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£ এ দুৰ্ভাগ্য দেশ হতে । সংবাদ-সাহিত্য 
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দিলীপকুমার রায় 
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[দিত্য হার্জরা £ পুজার সাহিত্য-ফসল ও ফসিল । নারায়ণ দাশশর্মা 
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ভু কক Le ভগ ক তে ক ছি জান ডা বেডে কত ই 
সবার জন্য 
গর নাল ও ৪. ফ্যাশন মেন 


টার, নেচিববে কাটি কো? গা খাট 


5. এছাড়া | ১২ এ 
আরামদারবা, গরম ও মোলায়েম | 


ৰা টা ঘা নর লোয়া, মি ঢু নর । 


বিরাঁ 


| বেনারসী ও. রর রা 
' বন্ধ মলা ডি 8 


এ রাকা দ ত্য কোং 


৫ ধর্মতল! ষ্টীট, কলিকাতী-১৩ 


ফোন £ ২৩-১৬৬৫ 


1 


| 
সস, 
| 
বিটি 














শশা 





সু পি RE Hi শত পু ধা শত 


টি সি লেজ গত তত হিলের হি 353 গু দে পুতে রগ হুদ ডি পু পু ছি উদ পুত সে গা পর হত সু টি সিল 


চা 








৫১ 1০৩4০ 28--৪৮। ৫০০ nl 





আমাদের সন্তানের? 85559 (চেৰ ভালভ তে জানবে বুঝবে. 


দে, যাতে বিস্তভাঁবে যানবাহন আর যোগাযোগের বাবস্থা হয়, তাঁর জন্তে বিভিন্ন পঞ্চবাখিকী ' 
"পরিকল্পনায় ভারত শত শত কোটি টাকা গ্রচ করছে। বৈষয়িক সুখস্ুবিধা হওয়া ছাড়াও এই | 
"বিরাট দেশের" বিভিন্ন সংস্কৃতি এবং বহু-মত ও পথের মানুষ এর ফলে পরস্পরের কাছাকাছি: 
আসবে--কেননা বৈচিত্রের মধ্যে সমন্বয়ের ওপরই এতে জোর পড়বে! পারস্পরিক বোঝাপড়ার 
'ভেতর দিয়ে আমরা দু জয়.করব, আমাদের ছেলেমেয়েরা পরম্পরকে ঢের ভালভাবে জানতে 
বুঝতে পারবে .. | নু 


-ভারতে প্রথম হাওয়া-ভর! টায়ার আনে ভাঁনলপ--১৮৯৮ সালে । সেই থেকে ডানলপ এদেশে 
‘যানবাহনের যোগ বিস্তারের কাজে মহৎ' ভূমিকা গ্রহণ করেছে। কলকাতার কাঁছে ডানলপের যে, 
কারখানা, তার চেয়ে বড় টায়ার কারখানা এশিয়ায় আর কোথাও নেই । এই কারখানায় বহু রকমের 
'টায়ার-আর্‌ যানবাহন ও শিল্পোৎপাদনের পক্ষে অপরিহার্য সাজসরঞ্জাম তৈরি হয়। যানবাহনের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবার জন্যে ১৯৫৯ সাল থেকে: আছটুরে দ্বিতীয় একটি ডানলপ কারখানায়, 
উৎপাদনের কাজ চলেছে 1 














রর gl ্রীরেজ্জনারায়ণ রায় প্রণীত | 
'. ভ্াান্ছন্স না . জ্বী. eo . 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের | সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী ইডি দশম 


সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবস্ত 
_হয়ে উঠেছে। মনোরম প্রচ্ছদপট । দাম আড়াই টাকা। দেড় টাকা। 


'বরঞ্জ ন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস a কলিক 










_____ কুমারেশ ঘোষের বং পরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
নীল: ঢেউ. সাদা ফেনা ৫ 3৮ রি ছি 

' সম্ভপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্থাস ৪*৯০, | ৯১: EE 
_িলাদিনী বোডিং হাউ |শীভ£ মে যে বয়ানের দত 
সচিত্র, বিচিত্র উপন্তাস - ২:০০ | উপস্থাসের শুরু হয়েছে একটি হৃত্যাকাগুকে কেন্দ্র করে। 


"সম্পাদনা | কিন্ত তবুও এটি ডিটেকটিভ উপন্াস নয়। লেখিকার 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮ | বি মে ৰসৰ বিদযে ইটে উঠছে 
৯১০৮০ ব্যঙ্গ কবিতা ৮** | চিজ! মনোরম্রচ্ছদ॥ দামঃ তিন টাকা 


কা সভ্য গ্রীস | ২:০০ | প্রতিমা, পুতুল, পাপড়ি ও প্রিয়া, চারটি মেয়ে যেন 
7 লুল] জীবনের চারটি দ্বিক-_দেহ, মন, ' সৌন্দর্য ও বিতৃষ্ণার 
অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, জাতি তের ্রতীক। পাপড়ির যে হাসি পৃথিবী জয় করেছে, তার 
বাংলা সা হিত্যে তুলনা শকুস্তলার সৌন্দর্যে, মিরাণ্ডার সরলতায় পাওয়া 

বঙ্গ ব্য তু আজগুবী রচনা . কঠিন। পাঠককে আবিষ্ট করে রাখার মত মনন 
* PEN-এর ক্লাবে পঠিত। _ ২** | সংঘাতমুখর বৃহৎ উপন্যাস |. দাম £ সাত টাকা। 


গৃহ || ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১ | উর্বশী প্রকাশনী 2 £৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩ 
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ছানার মিষ্টি, ক্ষীরের মিষ্টি 


| ৪ - বন্ধ হয়ে গেলেও 
চেন স্মহাস্শন্রেল্ল , 
দই, নোনতা খাবার ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 
এখনও জনপ্রিয়তার শীর্ষে" 
ৰ NS ডে দে 
সবার প্রিয় 


চেন সবহ্ছাস্ম 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 


c 


জাতির পেন-এৱ কালি 
এই সব রঙে পাবেন £ 

বু ব্যাক ০ রয়াল বু ০ ব্ল্যাক 

রেড * গ্রীন * ভায়োলেট 
সথলেখা ওয়ার্ক লিঃ -. 


সুলেথা পার্ক, কলিকাতা ৩২ 





প্র -85519725958৩44 











| *সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 
* (অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই ১৫২ 





ওঃ পঞ্চানন চক্রবত্তা-সম্পাদিভ : 


রাষেশ্বর রচনাবলী ' 


হেমচণদ্র-গ্রন্থাবলা ২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই_-২৫৯ | স্ুবিভ্তৃত ভূমিকায় কবিজ্বীবনী, দক্ষিণ রাড অঞ্চলের, এঁতিহাসিক 


'মবীনচক্-রচনাবলী 
তথ্যপূৰ্ণ ভুমিকা ও পাঠভেদ সহ - 
৩ খণ্ডে “আমার জীবন? স্্ রেক্সিনে বাঁধাই--৩২২ 
৪র্থ খণ্ড-১৩২ ৫ম খিও--১৫২", 
পলাশীর যুদ্ধ__৩১ অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য়)_৫৯ 
রন্গমতী-_৪২  প্রভা--৩'২৫  কুরুক্ষেত্র_-৫২ 
বৈবভক--৬৫০* [অন্যান্য খণ্ড. যন্ত্র, ] 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্ঞোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদ্দিত 
রামেজ্দ-রচনাবলী . 
৬ খণ্ড গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মুল্য-_-৬০২ 
ভারতচক্ঞ-গ্রন্থাবলী | 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই_-১২০০ কাগজে বাধাই_১০২ ' 
বন্কিম-রচনাবলী 
"সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদসহ 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য-_৭৫-. 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। 
মধুসৃদন-ম্ছাবলী 
সুদশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্--২৫ করল পুস্তকই 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। 
দীন্বন্ধু-গ্রস্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও প্রাঠভেদ 
সহ £ মূল্য--২৭২। সকল পুস্তকই খুচর! পাওয়! যায় । . 
রামমোহন-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মূল্য-_১৭'৫০ 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী--১ম+-২স্ন মূল্য_১৩২ 
শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
শুভ বিবাহ ও অন্তান্ত সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক 
---৬'৫০ 
ব্‌লেন্দ্র-গ্রন্থাবলী তৃতীয় সংস্করণ ১৭-০০ 
“অধ্যাপক শরীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 
চণ্ডীদাসের পদাবলী মূল্য-_১২'৫০ 
 শ্রমালবিকা চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভূমিকাসহ 
-বান্থ ঘোষের পদাবলী- মুল্য__পাঁচ টাকা 


ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা; 

শিবকাহিনীর বিভিম্ব কবি ও কাব্য; কবিকন্কন যুকুন্দরাঁষ, 

রামেখ্বর ও ভারতচন্দ্র সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্থলিত তুলনামূলক 

বিশ্লেষণ ; সম্পাদিত শিবায়ন ও সত্যপীরের পাঁচালী ; দ্িঙ্ 

রামেশ্বর নামাঙ্কিত রচনা ; রূঢ় অঞ্চলের লোকগীতিতে শিবকথা। 
মুল 7--২০৭ টাকা! 


_ রামেন্্র-রচনা-সংগ্রহ কল 


রামেম্্র শতবর্ষপৃ্তি উপলক্ষে জাঁভীয় অধ্যাপক গ্রীসুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় মূল্যবান দুমিকাঁসহ মৃতন সংকলন গ্রন্থ _ 


জীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত র্নামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২২. 


বজীয়-সাহিভ্য-পরিষ্ড কতৃক প্রকাশিত শ্ি 
বহু মুল্যবান প্ৰবন্ধ পত্র ও চিত্র-সন্বলিত, | 


“রবীন্দ্রসংখ্য1 পত্রিকা” : 


সলভ মূল্যে মাত্র দশ টাকায় পাওয়া যাইতেছে । 


শ্রীকঞ্চময় - ভট্টাচার্য্য-কৃত 
-বিষয় শিরোনাম : 
খস্থাগার বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান, | 
কাগজ--৫২ রেক্সিন-৬২ 
- হরপ্রসাদ শাস্বী-সম্পাদিত . 
বোঁদ্ধগান ও দোহা (৩য় সং) মু্য--৮২ . 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংল! জামগ্িক-পত্র ২য় খণ্ড, ২৫০ 
.. বসস্তরগ্তন রায়-সম্পাদিত | 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্চকীর্তৃন (৪ম সংস্করণ ) ৮০০ 
বঙ্গীয় নাট্যশীলার ইতিহাঁজ ( সচিত্র )-৬২ 
লাহিভ্য-সাধক-চর্িভমালা { 
স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর - 
নিখুঁত পরিচয় ৷. 
৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাধাই-_মূল্য ৬০২ 
আরও নুতন পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। . 
জালালের ঘরের দহুলাল--প্যারীচাদ মিত্র -- ৩'৫০ 
হুতোম পাঁটাচার নকৃণী-_কালীপ্রসন্ন সিংহ - ৪৫০ | 
| . শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত ৃ 
বাঙাল প্রাচীন পুথির বিবরণ ( নূতন সং ) 
| ১য় ও ২য় খণ্ড w+ 





। শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত লে কাল আর এ কাল-_বাজনাক্বায়ণ বসু -- ১২৫ 


চে শিবায়ন সা মৃল্য-_-৭২ 


বঙ্গী য়-সা হি ভ্য-পরি বশ ঃ ২৪৩1১, 


স্বপ্র- গিরীন্ত্রশেখর বসু ( পরিবদ্ধিত ৩য় সংস্করণ ) ২৫০ 
আচার্য্য প্রস্থল্রচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬ 


সস বা রর জ হয. 
 শীতেল্ল কাপড় ও পোস্বাৰ্ু - 
গরম, কেতানুরস্ত ও ফ্যাশন উপযোগী 


সায়েটার, লেডিজ (কাট, (কাট, প্যাণ শাট 


) এছাড়া 
আরামদায়ক, গরম ও মোলায়েম 


কাশীরীশল, আলোয়ান, মলিদা, তুষ, ক্ষত 
বিবাহের একার এ 


বেনারসী ও ভাতের শাড়ীর 
বহু নূতন স্টক আদলিল। 


হরলাল ক! ম্টো স 


৬, লুকাস লেন, কলিকাতা-১ 
4 ফোন £ ৩৩-৮৭৪৯ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 





1 


প্রকাশের অপেক্ষায় 


দক্ষিণ-ভারত পর্ব“ 
_ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ নাগ রচিত 
ৃ শ্রী্ববোধকুমার চক্রবর্তী 
প্রণয়-মধুর উপন্যাস | বিম্যাণি বীক্ষঃ দক্ষিণ-ভারতের সুবিস্তৃত ভ্রষণ-কাহিনী | 
দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, 
দীপা ঘিত সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া 
দিয়েছে দক্ষিণের মাহুষ। রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 


সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ 

দাম £ চার টাকা ঘটেছে । দক্ষিণ-ভারতের মর্মকথ| মূর্ত হয়ে উঠেছে 

িম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও একবর্পু বহু 

চিত্র সম্বলিত ৷ রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট | 
নুতন সংস্করণ £ দাম আট টাকা । 


পভ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, ূ I রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
কলিকাতা-৩৭ . ৪৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস 'রোড 
কি AE: - কৃলিকাতা-৩৭. 












ও পপ Da cy Ce nent 


৮4 a শি Cet রিনি ০০ ৯ এ রি ০ EN লরি রি যে বেরি 


. শরছথাগারের্থরী সম্পদ [565 | বাংলায় শমাত্র-সংস্কতিয় ইতিহাস 


_ সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র 


প্রত্যেকটি খণ্ড রয়াল সাইজের, ৬০* থেকে ১০০০ পৃষ্ঠা, আর্টপ্লেট সহ 


তৃতীয় খণ্ড 1 )8 টাকা ৫০ গয়মা 


তৃতীয় খণ্ড উনিশ শতকের চারখানি ছুপ্রাপ্য বাংলা পত্রিকার নির্বাচিত রচনাসংগ্রহ £ ইয়ং বেঙ্গলের 


মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর”ঃ বিখ্যাত পত্রিকা ‘সম্বাদ ভাস্কর”, ‘বিদ্যাদর্শন’ ও "সর্বগুভকরী পত্রিকা” 1 প্রগতিশীল 

সামাজিকঞ্পৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেকটি পত্রিকার অন্ততম বৈশিষ্ট্য । সম্পাদকীয় আলোচন! ও প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযুক্ত । 

দ্বিতীয় খণ্ড £ ১৫ টাকা ৫০ পয়সা- -| প্রথম খণ্ড 2 ১২ টাকা &* পয়সা 
'তত্ববোধিনী পত্রিকাণ্র সংকলন | _ শিংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার সংকলন 


চতুর্থ থণ্ড £ “সোমপ্রকাশ' পত্রিকার সংকলন. ও অন্যান্য পরিশিষ্ট। পুজোর পরে নভেম্বর, 
মাসেই প্রকাশিত হবে। আনুমানিক মূল্য ২৫২ টাকা । 


বিদ্যামাগর ও বাঙালী সমাজ 


নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ | Hl 
প্রথম খণ্ড 1 & টাকা ৮০ গয়মা 


প্রথম খণ্ডের নুতন পরিবধিত সংস্করণে বিশ্ববিগ্তালয়ের বিদ্যাসাগর বক্তৃতাগুলি ছাড়াও অনেক নুতন বিষয় 
সংযোজিত হয়েছে। যেমন ১। বিদ্যাসাগরের লেখা ৬৪ খানি চিঠি, অপ্রকাশিত চিঠিও আছে.। ২। বিদ্তা- 
সাগরের স্বরচিত জীবনী । ৩। অবিকল উইল। ৪| সম্পুর্ণ গ্রন্থপত্জী।. ৫। অন্তরঙ্গ প্রত্যক্ষদর্শীর 
শ্বতিকথা ইত্যাদি । দুশ্রাপ্য চিত্রও আছে। | 2 . 
জীবনীভাগ £ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড 
৭ টাকা ৫০ পয়সা ॥ ১২ টাকা 
বিনয় ঘোষের অন্তান্য বই 


পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি (রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত) । বিদ্রোহী ভিরোজিও। বৃতানুটি সমাচার । কলকাতা 


_ কালচার । বাদশাহী আমল । টাউন কলকাতার কড়চা । কালপেঁচার নক্শা। কালপেঁচার 


বৈঠকে । কালপেঁচার দু'কলম। 
বীক্ষণ ॥ পাঠভবন 


০১১২১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় ষ্ট্ৰীট, ক লি.কাতা-১২ 
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॥ সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ 


ডক্টর তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


_ চর্যাগাতি 


ডক্টর সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ভমিকগ্প 


প্রাচীন বাংলাভাষার মুল্যবান দ'লল চর্ষাগীতির ভূমিকম্পের প্রকৃতি, মাত্রা-বিভাগ, কেন্দ্র, উপকেন্দ্র 
পুথি, ভাষা এবং লিপি স্বদ্ধে কিছু অনুমান, ও জসমকম্পন-রেখা” ভূমিকম্প-মাপক যন্ত্র ও. 
কিছু প্রমাণ এবং কিছু জ্ঞাত-তথ্য। বহু পুথাচত্র ভূমিকম্পের মানমন্দির প্রভৃতি বিষয়ের. তথ্যপূর্ণ 


ও অক্ষরচিত্র সংবলিত । মুল্য ১০০ টাকা। 


আলোচনা ৷ সচিত্র। মুল্য ১০০ টাকা । 


@ | 
বিদ্যার বহু বিস্তীর্ণ ধারার সঙ্গে শিক্ষিত-মনের যোগসাধনের উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ এহমালাৰ্ প্রকাশ 
অর্থনীতি ইতিহাস শিক্ষা সাহিত্য সমাজ দর্শন ধর্ম বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে এ পর্যন্ত ১৩১ খানি গ্রন্থ 

, প্রকাশিত হয়েছে | নিয়ে আরও কয়েকটি গ্রন্থের উল্লেখ করা হল । পত্র দিলে বিস্তৃত বিবরণ পাঠানো হবে। . 


অর্থনীতি | 
| | টাকার বাজার ॥ শ্রীঅতুল সুর 
. পশ্চিমবঙ্গের জনবিষ্যাস ॥ বিমলচন্দ্র সিংহ 
ইতিহাস 
জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী ॥ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
ধল্মপদ-পরিচয় ॥ গপ্রবোধচন্ত্র সেন | 
প্রাচীন বাংলার গৌরব ॥ হরপ্রসাদ শাস্ী 
ভারতে হিন্দু-মুমলমানের যুক্তসীধন! ॥ ক্ষিতিযোহন 
সেন - 
ভারতের সংস্কৃতি ॥ ক্ষিতিমোহন লেন 
মেগাস্থেনীসের ভারতবিবরণ ॥ রজনীকাস্ত গুহ 
সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা ॥ শ্রীমণীন্দ্রভৃষণ ওপু 
হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ ॥ ক্ষিতিযোহন সেন 
কষি ওশিল্প 
জমির উর্বরত। বৃদ্ধির'উপায় ॥ ডক্টর নীলরতন ধর 
বাংলার চাষী ॥ শ্রীশাস্তিপ্রিয় বসু 
বাংলার ভূমিব্যবস্থ। ৷ শ্রহৃপেন্্র ভট্টাচার্য 
বাংলার রায়ভ ও জমিদার ॥ ডক্টর শচীন সেন 
ভারতের রাসায়নিক শিল্প ॥ ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস 
যুদ্ধোত্তর বাংলার কৃষি ও শিল্প ॥ ডক্টর কুদরত-এ খুদ! 
.ঝীয়তের কথা ॥ প্রমথ চৌধুরী - 
চিত্র ৮ 
ভারতশিল্পে মূৰতি ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভারতশিল্পে বড়ঙ্গ ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
শিল্পকথা ৷ শ্রীনন্দলাল বসু 





বিজ্ঞান 


অভিব্যক্তি ॥ রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমাদের অদৃশ্য শত্রু॥ ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা 
আ্যান্টিবায়োটিক ॥ শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুই।নন ॥ শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 

খাদ্য বিশ্লেষণ ॥ বীরেশচন্ত্র গুহ ও শ্রীকালীচরণ সাহা 
গ্বাণতের রাজ্য ॥ ডক্টর গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
জগ্মদীশচক্দ্রের আবিষ্কীর ॥ চাকুচন্ত্র ভট্টাচার্য 
তেল আর ঘি ॥ শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
দুরেক্ষণ ॥ শরীজিতেন্দরচন্দ্র যুখোপাধ্যায় 

নবযুগের ধাতুচতুষ্টয় ॥ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত 
নব্য'বজ্ঞানে অনির্দেশ্যবাদ ॥ শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
নভোরশ্যি ॥ ডক্টর সুকুমারচন্দ্র সরকার 

প্রাচীন ভারতে উ ভ্দবিষ্যা ॥ গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার 
প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানচর্চা ৷ বমেশচন্ত্র মজুমদার 
বিশ্বের উপাদান ॥ চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 

ভাইটামিন ॥ ডক্টর রুদ্রেন্্রকুমার পাল 

রপ্তন-দ্রেব্ত ॥ ডক্টর দুঃখছরণ চক্রবর্তী 

রমনের আবিষ্কার ॥ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত 

রলাঞ্জন ॥ শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 

রসায়ন ও সম্ঠ্যভা ॥ শরীপ্রিয়দারঞ্জন রায় 

রসায়নের ব্যবহার ॥ ডক্টর সর্বাণীলহায় গুহসরকে 
রাশিবিজ্ঞানের কথা ॥ ডক্টর পুর্ণেন্ুক্ষার বসু 
শারীরবৃত্ত ॥ ডক্টর রুদ্রেন্রকুমার পাল 

সোরজগ€ ॥ ডক্টর নিখিলরঞ্জন সেন 

হিন্দু জ্যোতিবিদ্ধা। ॥ ডক্টর সুকুমাররঞ্জন দাস 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 


*গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দণ্ডীর মহাগ্রস্থের অঙ্গুবাদ ৷ প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যভিচাব্রিতায় 
মগ্ন রাজপরিবারের চিত্র") বিকারপ্রস্ত অতীত সমাজের 
. চির-উজ্জল আলেখ্য। দাম চার টাকা 


+ 


ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-্জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা. 


যোগেশচন্দর বাগলের 


বিদ্যাসা গর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । দ্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচন!। 


দাম দু টাকা 
টা সেনের 


মহারাজ জা নন্দকুমার 


মহারাজ। নন্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নৃতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 
বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত | দাম এক টাকা 


সুশীল রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদাসের “মেঘদৃত" খণ্ডকাব্যের মর্মক্থা উদবাটিত 
হয়েছে নিপুণ .কথাশিল্পীর অপন্ধপ গদ্ধত্ুষ্মায়। মেঘ- 
দূতের সম্পূর্ণ নৃতন ভাস্যরূপ । দাম আড়াই টাকা 


রপ্তীন পাবলিশিং হাউস 


বিভুল চৌধুরীর 


পথ বেঁধে যাই 


ত্রিপুরা-আসামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ' লেখকের 
অভিজ্ঞতালন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 
বিচিত্র কাহিনী । দাম আড়াই টাকা. | 


অমল! দেবীর 


 কলামিশজ্য 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ 


ও ঘটনার নিপুণ বিস্যাস.। টি পাঁচ টাকা 


a রায়ের 


অগ্নিহোত্রে * " 


দুর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী : 


বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 
উজ্জল ছুটি তরুণ হৃদয়ের ৰিয়োগাস্ত পরিণতির 
আলেখ্য ৷ ০৮1 | 


Ee EEE রায়ের 


পঞ্চ-প্রদাপ 
সু্যা্জিত ভাষায় রচিত পাচাঁট বড়. গঞ্জের সমষ্টি । 
নিষ্ঠাবান লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দায 
আড়াই টাকা | 


কুমারেশ' ঘোষের 


যদি গদি পাই 


ব্যঙ্গ-রচনাকার হিসাবে কুমারেশ ঘোবের খ্যাতি সর্বজন- 
স্বীকৃত ৷ ‘যদি গদি পাই’ ভারই কয়েকটি পরম উপভোগ্য 
ব্যঙ্গগল্পের যনোরম সংকলন দাম দুটাকা , 





৪ 0৭ ইন বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ 














আপনার পছন্দমত 
আ্ান্বভ্ভীল্স শীীভ হজ্জ জন্য 


| এবং 
আধুনিক রুচি ও ফ্যাশন উপযোগী 


(সায়েটার, লেডিজ কোট, কোট, প্যাণ্ট, শা 


এখানে পাবেন 
জরামিনারক, গরম ও মোলায়েম 


কাম্মারাশাল, আলোয়ান, মলিদা, তুষ, কষ্ণল 
বিবাহের বাজারে 7 


বেনারসী. ও -তাতের শাড়ীর 
বু নূতন স্টক আসিল । 


রামরিকদাস হরলালক! আগ সধ্ধ 


, স্ুবার্বন স্কুল রোড, কলিকাতা 7২৫ 


হি ফোন 2 ৪৭-৫৬১৬ 








ভাৱতেৱ শ্ৰেষ্ঠ - 
০হ্বজরুলল ক্কন্নিশ্ক্যালেনন্র 
- স্বচ্ছ প্লাসাল্রিন সান্ৰান বাবহাত্র 
আপনার ত্বক হবে 
কুলের মত কোমল... 
আলোৰ মত উজ্বল 











কলিকাত৷ ০ বোম্বাই ৎ কানপুর ০ দিল্লী” 











A 
এ 


সবার কট ty 
* ৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কাতিক ১৩৭৩ 
আমার কথা | _. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ ১ 


কবিমানসী " - - জগদীশ ভট্টাচার্য . Se ৬ 
উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও | 


ংলার নবজাগরণ -_ - বিনয় ঘোষ . পি 2 
অমৃতভূমি মেকল [1 মন্মথ রায় ১. 
গন্পরাগমাল। " দ্বিলীপকুমার রায় Se 
কক্ষচ্যুত অচিনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য ৩ ৪ 


সজনীকান্ত দাসের বই 


মানস-সরোবর (কাব্য ) ২২ 
অজয় (উপন্যাস ). ২২ 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥০ 
রাজহংস (কাব্য) ৩২ 


র রি ৭ দি ৰ টু কলিকাল,( সচিত্র গল্প ) নার 


£ 


কেড স্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২৪৪০ 


2 টির | সজনীকান্ত দাসের সর্বশেষ 
কাবাগ্রস্থ 


পান্থ-পাদপ 
দাম তিন টাক! 





Ee Ee রপ্তীন পাবলিশিং হাউস রঃ 
টি রর - -[৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস-রোড, কলি-৩৭ 





fl 


=~ শনিবারের চিঠি বাহ পু 


পাছত 


সূচীপত্র টা রি 


৩৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কান্তিক ১৩৭৩ ” 
চন্দ্রোদয় হেমস্তবাল। দেবী ৫২ 
অন্ধকারে আলে! জলে " জ্রয়তী রায় ৫২ 
উজ. উত্তরতর রূপক গুপ্ত ৫৩ 
পুজার সাহিত্য-ফসল ও ফসিল ‘বিক্ৰমাদিত্য হাজরা ৬৫ 
৩৮ এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে__ নারায়ণ দাশশর্মা . ৭১ 
ধন্থ-পরিচুয় ৮ 
"_ “্সংবাদ-সাহিত্য | ৮১ 


$) 


ফোন নং ৩৪-৬১৮৬ 





5 
টি এ J - EE পপ পপ 
টি Exporters & Importers নির্মল * পিরামিড * শিশির 


MANUFACTURERS OF HIGH 0089৪ PAINTS, 


COLOURS, VABNISHES, SYNTHETIC & সন্তোষ ঞ& পরিতোষ গড প্রফুল্ল 


NITROOELLULOSE FINISHES. 


বহি রায়ের প্রভৃতি 
Office & Showroom : ৰ রি উচন্ত্রেণীর গেপ্জী গ্রন্থুতকারক ° 


174-A, DHARAMTOLA ST. 


1. oes "| বাললন্মী হোগিয়াৰী 


PHONE 23-2657 


GRAM : “'BEPINPAL'" OAL. একমাত্র পরিবেশক £ কে লি মিত্র আ্যাগ্ু ব্রাদার্স 
্‌ | ৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 








বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
জ্রল্লাম্পজ্লল্জেল্র 
কস্মেক্কতি ভাল বছ 
“ধাত্ৰীদেবত৷ কৰি f কালিন্দী .. গণদেবত! 


পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন: 
ইান্থলিববাকের উপকথা | 


সম্ভ্রান্ত সকল পুভ্ভকালয়ে পাবেন 








এ পর্যন্ত ১০টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 


বৃহস্পতি 


ব্যঙ্গ বিদ্রপের সরস সাপ্তাহিক 
| © 


. দাম প্রতি সংখ্যা পঁচিশ পয়স। 
টাদা £ বাধ্িক ১২২, যাগ্নাসিক ৬২ ত্রৈমাসিক ৩২. 


গ্রাহক হতে বা এজেন্দীর জন্যে চিঠি লিখুন 
বৃহস্পতি 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
প্রধান বিক্রয় প্রতিনিধি 
' পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড: 
° | ১২/১এ লিগুসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 





সম্পাদক £ শ্রীরপ্রনকুমার দাস 
৩৯শ বর্ষ £ ১ম সংখ্যা 
কার্তিক ১৩৭৩ 








হি FRESE Ses (কা EST EEE কাল চল 59 কাজ কর TET 





মা] মৃত্যু-রাত্রিতে অদৃষ্ট আমার বুকে একটা শেলের 
আঘাতের মত আঘাত হেনেছিল এ কথা প্রকাশ 
করে বলাই বাহুল্য । শেষ কয়েক্ট!--ঠিক কয়েকটা দিন 
নয়, কয়েকটা সপ্তাহের কথা বড় যন্ত্রণাদায়ক । এই 
প্রসঙ্গে ডাঃ অমিয় সেন মশায়কে শ্রদ্ধা জানাবার স্বৃধোগ 
নিচ্ছি এবং এই সুযোগটি পাওয়াই আমার আত্মকথা 
১ লেখার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলে. মনে করছি। "এমন 


খা 


১৮. হদয়বান মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। 


শাস্তি রোগশধ্যায় হাসপাতালে কমদিন ছিল না, 
১ছিল অনেক দিন। নভেম্বৰ থেকে এক নাগাড় মে পর্যস্ত 


টি একদফা, তারপর বাড়িতে একমাস থেকে দ্বিতীয় দফায় 


মাসখানেক। দ্বিতীয়বার অপারেশন হল এবং আমরা 
জানতে পারলাম যে, “শাস্তির জীবনের সীমারেখা! 
হুর্যাপ্তের পর অস্বকার বৃত্তের মত অত্যন্ত ভ্রত কেন্দ্রবিন্দৃতে 
শাস্তিকে কুক্ষিগত করবার জন্য নিজেকে স্ফীত সম্প্রসারিত 
করে এগিয়ে আসছে । খুব বেশী, হলে একট! বছর, না 
হলে কয়েক মাসের মধ্যে সব শেষ হবে ।” 
ডাঃ সেন জানিয়েছিলেন আমাকে । 
অন্তের মারফতে । বলেছিলেন, কি বলব ! 


জানিয়েছিলেন 
শুধু বলবার 


শশী এইটুকু আছে যে, মাহুষ বড় অসহায় । 


শাস্তির সঙ্গে একটি প্রসন্ন হগ্য সম্পর্ক ভার গড়ে 


আহ্বান হুল! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উঠেছিল। সকালের দিকে হাসপাতালে এসে. শাস্তির 
কেবিনে বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে যেতেন। এর 
মধ্যে একটা সময় এসেছিল যে সময় (প্রথম অপারেশনের 
পর) শাস্তি কিছুদিন বেশ সুস্থ বোধ করেছিল, শরীরও 
কিছুটা সেরে উঠেছিল | সে সময় শরীর ও ‘ভালোমন্দ’কে 
সরিয়ে রেখে হাস্তপরিহাস এবং সাধারণ আলোচনাও 
তারা করতেন । 

দ্বিতীয়বার অপারেশনের পর কথাটা যখন 
জানিয়েছিলেন, তখন নাকি তার চোখ সজল হয়ে 
উঠেছিল ; এমন একটি উজ্জ্বল ভাব এবং বুদ্ধিদীপ্ত 
মন-_তাকে কোনক্রমেই বাঁচাতে পারলেন. না, এর জন্ত 
বেদনা! বোধ করেছিলেন তিনি। হয়তো! তারই সঙে 
আমার জন্য, আমার সংসারের জন্যও দুঃখ বোধ তিনি 
করেছিলেন । 

শাস্তি কিছুদিনের ' জন্য কাজে জয়েন করেছিল, 
কলকাতাতেই-পোস্টিং হয়েছিল তার, মাস দুয়েক আগিম 
যাতায়াতও করেছিল, তারপর হুঠাৎ রোগট! বাড়ল 
একেবারে নদীর বাঁধভাঙা জলোচ্ছাসের মত। 
এতটুকু অমিল নেই, একেবারে যেন মিলে যায়। যাকে 
বলে ভাপিয়ে নিয়ে যাওয়া_ঠিক তাই। মাস ছয়েক 
আপিস যেতে যেতে শরীর আবার খারাপ হল- সে হল 


"= শুধু হই করে নি, 
করেছে, হেসেছে, পরিহাস করেছে এবং তার যস্্রণান্ন কথা: 


ঙ. . 


যেন বাঁধের জল যেমন ক্ষণে ক্ষণে বা! ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার 
নির্গমন পথটা! প্রশস্ততর করে নেয় এবং ক্ষীণ জলত্রোত 
যেমন ক্রমে সশব্দ প্রপাতে পরিণত হয়, ঠিক তেমনি। 


, অবশেষে মাটির বাধে ফাট দেখা যায়, সে ফাট ফাটলে, 


পরিণত হয়ে বাড়তে থাকে, তারপর ভেঙে পড়ে সশব্দে । 
"অমিল শুধু ওই শবের বেল] 1 
' শাস্তিও বুঝতে পেরেছিল-সে যাবে । বুঝতে পেরেছিল 
তার ক্যালসার হয়েছে । কথাট! তাকে. কেউ. একজন 
পথে বলেছিল ওই, তখন সে আপিস জয়েন করেছে 
ওই সময়। ক্যান্সারের কথাটা ডাক্তার মেন এবং অপর 


সকল ডাক্তারেরাই বাড়ির লোকেদের কাছে গোপন 


রেখেছিলেন, তবু বাইরে বাইরে কথাট! কেমন করে কিছু 
কিছু লোক জেনেছিলেন তা বলতে পারব না । তাদেরই 
কেউ শাত্তিকে দেখে সবিস্ময়ে বলেছিলেন, কি মশায়, 
আপনি কাজে জয়েন করেছেন, সেরে গেছেন? ' তা হলে 
ক্যান্সারও সারে? 

শাস্তি তাকে কিছু বলে নি। হেসে বলেছিল, 
দেখছেনই তো. বাড়ি ফিরে প্রস্ক্রমে আমার 
কন্তাকে প্রশ্ন করেছিল, আমার কি-হয়েছিল বল তো 1 

আমার যেয়ে গঙ্গাও কথাটা জানত না, তার! জানত 
পাইলরিক- অবস্রাকশনে'র কথা । গঙ্গা সেইরকমই 
বলেছিল। শাস্তি আর কিছু বলে নি। কিন্ত ওতেই সে 
বুঝতে.পেরেছিল। এবং ওই বুঝতে পারার জন্তই বোধ 
হয় রোগের.গতি হয়েছিল দ্রুততব-। 
পরই যেমন অন্ধকার সনসন করে. ঢেকে দেয় পৃণিবীকে 
তেমনি করেই ঢেকে ফেলেছিল শাস্তিকে । 

সে কয়েক দিনের সে কি যন্ত্রণা! এবং শাস্তির সে 
কি সহগুণ! মুখ বুজে দীতে দাত টিপে সে সে-যন্ত্রণা 
সে-যন্ত্রণা সহ করে. সে হাসতে চেষ্টা 


সে সহজে কাউকে বুঝতে দেয় .নি। বুঝতে তখনই 
পেরেছি আমরা যখন সে ঘন্ত্রণালাঘবের ওষুধ চেয়েছে, 
শেষ, দশ-বারোদিন পেখিড্রিন-ইনজেকশনের প্রভাবের 
মধ্যে আচ্ছন্সের মত কাঁটিয়েছে। এই দশ-বারোদিন আবার 


শনিবারের চিঠি 


হ্র্য অন্ত শ্বাবার. 


তাকে হাসপাতালে তার সেই কেবিনটির মধ্যেই স্থান 


করে দিয়েছিলেন ডাঃ সেন । আর. জি, কর হাসপাতালে 
সার্জিক্যাল ওয়ার্ডের পূর্ব দিকে এই কেবিনটিই সব. থেকে 
আরামদায়ক কেবিন । গোড়াতেই এই কেবিনটি সে 
পেয়েছিল। দ্বিতীয়বারেও সেই কেবিনটি পেয়েছিল সে; 
শেষের, বারে যেদিন হাসপাতালে গেল সেদিন না 
পেলেও ছু-একদিন পরেই কেবিনটি খালি হল এবং 
ডাঃ সেন কেবিনটি শাস্তিকেই দিয়েছিলেন। 


হাসপাতালে পাঠাবার আগে ডাঃ সেন বাড়িতে 


একদিন দেখলেন এবং বললেন, হাসপাতালেই পাঠানো 
ভাল। আমি নিজে সে সময়টা থাকতে পারি নি শাস্তির 
পাশে। 
এসে গাড়ি রাখলেন। আমি ছুটে গেলাম, বিভা 
করলাম, কি.দেখলেন? 


নীরব রইলেন তিনি। আমার বাড়ির. ডাক্তার 


বললেন, হাসপাতালে পাঠানো ভাল। হাসপাতালে. 
পাঠাতে বলছেন । - ০7 
কোন কিছু করবার আছে? 
এরার ডাঃ সেন বললেন, আছে। ওর যন্ত্রণার 


কষ্টের মধ্যে যতখানি. পারি রিলিফ. দেবার মত. উপায় 
আমাদের আছে। তাই দেব-আমর|| 
সম্ভবপর নয়। .. 
উপায় একরকম ঘুম পাড়িয়ে রাখা । তাই-ই গর 
রেখেছিলেন।- শাস্তি যতক্ষণ পারত সহ করত; তারই. 
মধ্যে হাসত, রসিকতা করত, তারপর যন্ত্রণ।  উদ্বেল 


হয়ে উঠলে একটু হেসেই' বলত, একটা ইনজেকশন দিন. 


বজ্ড_ 

যতক্ষণ, কাছে আপনার-লোক কেউ থাকত, 
ততক্ষণই ছিল. তার বেশী কষ্টের সময় । 
ইনজেকশন দিতে বলত নাঁ। এবং হাসি. মুখে মেখে 
শুয়ে থাকত, কথাবার্তী বলত, অভিনয় করত! 

শেষের: দিন সকাল থেকেই সারাদিন রাত্রি দশটা. 
পর্যস্ত আচ্ছন্নের মতই পড়ে ছিল, এবং সে তার ইষ্টন্ত 
জপ-করে গিয়েছিল: নিঃশব্দে-। শাস্তিকে: দেখে: একজন 


'ডাঃ সেন শাস্তিকে দেখে আমার বাড়ির সামনে 


বাড়িতে সেটা. 


এ- সময়টা সে" 
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‘ 


১য় সংখ্যা. 


সঙ্গ্যাসী মুখ হয়েছিলেন | সন্গ্যাীই আমাকে বলেছেন 
যে, শাস্তির অবয়বের মধ্যে কতকগুলি দুর্লভ লক্ষণ ছিল, 
যা থেকে তাঁদের মত. অধ্যাত্ববাদীরা বুঝতে পারতেন 
অধ্যাত্ববাদের উৎকৃষ্ট. আধার বলে। এবং কথাবার্তা 
তার অত্যন্ত বাস্তববাদী ও তীক্ষ বক্র হলেও তার মধ্য 
থেকেই তার তৃযিত চিত্তের সঙ্ধান তিনি পেয়েছিলেন 
বলে তাকে ডেকে দীক্ষা দিয়েছিলেন। সেই ইষ্টমন্ত্র 
জপই সে সেদিন সকাল থেকেই করে যাচ্ছিল। রাত্রি 
দশটায়-তার মৃত্যু হল, তখন উপবীত প্রান্ত তার ডান 
হাতের আঙ,লে জড়ানে! রয়েছে এবং বুড়ো আঙ,লটি 
নিবদ্ধ ররেছে মধ্যযার মধ্যকারের পর্বে। তাকে সেই 
অবস্থাতেই চিতায় তোল! হল, কাশী মিত্তিরের ঘাটে । 
খৰক । se | 

শান্তি চলে গেল । আমি আঘাতে যেন হৃতচেতন 
হয়ে গেলাম। কিন্ত চেতনা হারিয়ে বিহ্বল হবার মত 
‘সময়ও আমার ছিল ন! সেটা। কারণ শান্তি চারটি 
‘সপ্তান--তার তিনটি কন্তা একটি পুত্র- সন্তানদের মধ্যে সে 
দ্বিতীয় জন; তখন সেই ছেলেটি নেক্রাইটিসে শয্যাশায়ী । 

হয়তো এসব কথ! ঠিক. পাংক্রেয় নয়। কারণ এ 
কথা একান্ত ভাবে আমার বেদনার কথা, দুঃখের কথা। 
আমার সুখের ভাগ, আমার আনন্দের ভাগ সংসারে 
পরিবেশন করবার অধিকার. আমার আছে; আমার 
জীবনের কলঙ্ক লজ্জা স্বীকার. করে তার জঙ্ পৃথিবীর 
মাহষের কাছে আমার প্রাপ্য নিন্দা বা শাস্তি নেওয়াটা! 
তে! আমার কর্তব্যই ; কিন্ত দুঃখের যন্ত্রণা লবণাক্ত অশ্রুর 
স্বাদ দেবার চেষ্টা বা দেওয়া উচিত নয়। তৌমার দুঃখ 
একাস্ত ভাবে তোমার নিজের নিজস্ব বস্তু হয়েই থাক ন]1। 
দুঃখ জানালে অপরে দুঃখ পাবে, তোমার ছুঃখের অংশীদার 
হয়ে হয়তো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে বা চোখের জল ফেলবে, 
তাতে ফল কি? তাতে তোমার দুঃখ বা শোকের 
লাঘব হবে না; এক ফৌটাও কমবে-না) হবার মধ্যে 
হবে অপরজনের জীবনের হাসিকান্ন স্বখছুঃখের দোল- 
দোলানো দীড়ি-পাল্পা বা নিক্তিটার দুঃখের পাল্লাটা 
কিছুক্ষণের জন্ত মাটিতে ঠেকিয়ে দেওয়া হবে। 


আমার কথা * ৩ 


তবে এই সময় যে কয়েকজন একাস্ত আপন জনের 
মত এগিয়ে এসে আমার দুঃখের ভাগ নিতে চেয়েছিলেন, 
তাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন এই উপলক্ষ্যে 
আমার মন করতে চাচ্ছে। সেম্বীকৃতি আপনি কলম 
থেকে বেরিয়ে আসছে। 

প্রথমেই স্বীকার করব আমার পাড়ার মাহুষগুলির 
কথা । পাটুদা_্রীপূর্ণচ্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীসত্যত্রত 
ঘোষ আর টালা পাড়ার ছেলের1। গে গভীর রাত্রে 
শ্রীসত্যবৰত ঘোষ তাদের ডেকে জড়োঞ্করেছিলেন। 
আমার বাড়িতে শোকের উচ্ছাস যখন আকাশ ছু তে 
চাচ্ছে তখন ভার! নীরবে তার তীব্র স্বাদ গ্রহণ করেছেন। 


এই প্রসঙ্গে বলব শ্রীযুক্ত সত্যব্রত ঘোষ--আমাদের 


পাড়ার কাইজারবাবু আমাদের পাড়ার সত্যকারের 
সমাজপতির মত মাহুষ। সমাজপতি হতে যে গুণগুলি 
লাগে তা তার আছে। 

আমার বাড়ির ছেলের!, আমি, শ্রীমান রঞ্জন নীরবে 
তাদের অন্থসরণ করেছি। তারাই সব করেছেন । 

এবার স্বীকার করব আমার জীবনের ক্রটি। মারাত্মক 
ক্রুটি। ত্রুটি নয়, অপরাধ । হয়তো! এ অপরাধের মার্জন! 
নেই। . 

একদা! প্রায় ২০/২১ বৎসর পূর্বে আমি লাভপুর থেকে 
চলে এসেছিলাম কলকাত!-_-এসেছিলাম ছুটি কারণে। 
একটি হুল আমার আত্বীয়বর্গের মধ্যে অনেকের বিশেষ 
করে ধারা বিত্তবান হিসেবে মর্যাদাবান প্রতাপশালী, 
তাদের অবজ্ঞার আঘাত। তারা অবজ্ঞা করেছিলেন। 
আমাকে একরকম অপাংক্রেয় হিসেবেই দূরে ঠেলে 
দিয়েছিলেন, সে অবজ্ঞা আমাকে আঘাত করেছিল; 
সে আঘাতের স্বৃতিগুলি বা কথাগুলি একট! কাল 
পর্যন্ত আমার বুকের মধ্যে যাদুঘরে এতিহান্সিক 
নিদর্শনের মত সাজানে। ছিল। 

না। ভুল বললাম। যাছুঘরের নিদর্শনগুলি মৃত 
বস্ত। এগুলি মৃত বস্তু ছিল না। এগুলি থেকে প্রতি- 
ক্রিয়ার তাপ ব! শক্তি বিকীর্ণ হত। 'ক্রিয়ার প্রতি- 
ক্রিয়ায় জোর যোগাত। অন্ত কারণ ছিপ্_নিজের 


£ 


8B শনিবারের চিঠি 


জীবনে সাহিত্যিক প্রকাশ বা সাহিত্যের মধ্যে আমার 
জীবনের প্রকাশকে সার্থক করতে চলে এসেছিলাম 
কলকাতায়। নিজের ঘর, পৈতৃক-বিষয় (হোক সে 
যৎকিঞ্চিৎ ), নিজের, গ্রাম দেশ এবং তার সঙ্গে 
আমার আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গেও সম্পর্ক প্রায় চুকিয়ে 


দিয়েই চলে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম আর ফিরব না। : 


১৯৪০ সন থেকে ১৯৬০ সন ( এপ্রিল পর্যন্ত ) দেশে 
বৎসরে একবার হয়তো! গিয়েছি বা ছুবার গিয়েছি; 
আত্মীয়দের আ্লঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কদাচ হয়েছে। হলেও 
কথাবার্ড৷ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং একান্তভাবে কুশলবার্তা 
আদান-প্রদানের মধ্যেই আবদ্ধ থেকেছে। জীবনে এই 


কুড়ি বৎসরে যত ধাপে ধাপে উঁচুতে উঠেছি, যত দেশের. 


মাহুষের দৃষ্টি আমার দিকে আবদ্ধ হয়েছে, ততই উৎসাহিত 
হয়ে যেমন আরও আমি উঁচুতে উঠতে চেষ্টা করেছি, 
তেষনি জনসাধারণকেও নমস্কার জানিয়েছি। কিন্ত এই 
আত্মীয়দের বেল! তা করি নি। আত্মীয়দের বেলা আরও 
উচুতে দাড়িয়ে নিজেকে দেখাতে চেষ্টা করেছি। হয়তো 
বা অতি হুক্মে পন্থায় বা আমার নিজের অজ্ঞাতসারে 
অনেক ক্ষেত্রে অবজ্ঞাও দেখিয়ে থেকেছি । ১৯৬০ সনে 
আমি লাভপুরে আবার ফিরেছিলাম,ফিরেছিলাম আমার 
গ্রামের মানুষের ভালবাসাত্র আকর্ষণে । জীবনের সবুজ 
ঘাসে ভরা নরম মাটি যেখানে সভ্যতার এবং সাধনার 
সঙ্গে হৃদয়ের উর্বরতায় ক্ষেত গড়ে তুলছে, গেম প্রীতি 
স্নেহ শ্রদ্ধা. ভালবাসার অনৃতস্বাদী ফসল ফলেছে, সেই 
ক্ষেতটিকে বালিপাথর সিমেন্ট দিয়ে কংক্রিট করে সমতল 
পাথর করে ভুলেছিলায, হয়তো! তাতে মোজাইকের বা 
বাহারে টালি বা মার্বেল বসিয়ে যুল্যবানও হয়তো করে- 
ছিলাম, কিন্ত ১৯৬০ সনে তাতে ফাটল ধরেছিল মাশ্থষের 
ভাঁলবাসায়। ১৯৬২ সনে শাস্তির মৃত্যুর পর সেই 
পাথরকে চৌচির করে ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছিল আমার 
আত্বীয়ম্বজনদেরই স্নেহ-সযবেদনার অমৃতধার!। তার! 
এসে আমার পাশে বসে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করে 
গেছেন। তার মধ্যে সত্যই অমৃতের স্পর্শ ছিল। 

এ বূর্ষণ যেন প্রকৃতির নিয়মে বর্ষণ । নিদারুণ 


NX 


কাতিক ১৩৭৩ 
উত্তাপের ফলে যখন জীবন নিপীড়িত হয়, তৃষিত হয়, দর 
হয় তখন এই যে বসুমতী ধরিত্রী--যে ধরিত্রী সুর্য থেকে 
ন কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে কক্ষপথে আহ্নিক এবং 
বাধিক গতিতে আবতিতা হয়ে চলেছেন বিরামহীন ভাবে, 
তারও একটা স্বকীয় প্রকৃতি আছে। সে প্রকৃতির নির্দেশ 
এই'। সাম্যের নির্দেশ। সেই সাম্যের মধ্যেই মায়ের 
কোলের বাঁ মায়ের অঙ্গনের খেলার আনন্দে মগ শিশুদের 
মত জীবন খেলা করে চলেছে। সে বেড়ে চলেছে। : 
সে বিবর্তনপথে একের পর এক দেহের সীমানা! পার হয়ে 
আানবজন্মে এসে পৌঁছেছে। এই নিয়মেই দিনের পর 
আসে রাৰ্রি, গ্রীষ্মের পর বর্ষা । গ্রীষ্ম প্রথমত উচ্চ 
সীমায় পৌছলেই মেঘ আসবে, ঝড় আসবে, বর্ষণ 'হবে। 
না হলে পৃথিবী থাকবে কিন্ত প্রাণ খাকুবে না*। সেৃ 
মরবে | সে ঝরবে। কিন্তু প্রকৃতি এমনই নিয়মে পৃর্থিবীকে 
বেঁধেছেন যে অনিয়ম সেখানে হয় ন!। আমার ক্ষেত্রে 
সেদিন যেন সেই অমোঘ নিয়মবশে তাদের ফিরে আসাটাই 
ছিল প্রক্কতির নির্দেশ । প্রকৃতির নিয়মে যেমন আমাদের 
বাংলাদেশে যেঘ ওঠার, ঝড় আসার একটি একটি নির্দিষ্ট 
দিগন্ত আছে, জীবনের ক্ষেত্রেও তেমনি বেদনায় দুঃখে 
সাত্বন! জ্রেহ আসবার নির্দিষ্ট দিগস্ত আছে। 

সেই দিগন্ত থেকেই সেই স্েহস্পর্শ এসেছিল । অথচ. 
কর্মজীবনের আকর্ষণে আমার জীবনের কুড়ি বাইশটা বহু- 
মূল্য, বহু কর্মমুখর বৎসর যে ক্ষেত্রে ব্যয় করলাম, সেখান। 
থেকে এই অযৃতের স্পর্শ বা স্বাদ খুব কমই এসেছে, পাই 
নি বললেই চলে। ত! নিয়ে কখনও কখনও আক্ষেপ 
এসেছে বা উঠতে চেয়েছে মনের মধ্যে। আমি প্রশ্ন 
করেছি, কেন? এমনটা কেন হবে? 
' সজনীর বিয়োগে সেদিন . দেখেছিলাম, বহুজন 
সজনীকে বিদায় নমস্কার জানাতে এসেছিলেন! হয়তো! 
আমার বিদায় দিনেও তার! আসবেন । কিন্ত সে তো 
আমি জানতে পারব না| বুঝতে পারব না। তার স্বাদ 


A 


-পাৰ.না। তাতে আমার স্মৃতি যত ধন্তই হোক আমি 


তো! হব না। আমাদের বন্ধু সহকর্মী ধারা, তাদের পুত্র" 
কন্তার বিবাহে, তীদের বাড়ির অন্তান্ঠ আনন্দোৎসবে তো 


* 


১ম সংখ্যা 


আমরা যাই। তাহলে তাদের দুঃখের দিনে আমরা যাই 
নে কেন? এ | 
উৎসবে ব্যসনে ছুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে রাজদ্বারে শ্বশানে 
যারা পাশে থাকেন, পরিত্যাগ করেন না, তারাই 
বান্ধব_-এই সংজ্ঞাটা পুরনে! হয়ে বাতিল হয়ে যাচ্ছে। 
জীবনক্ষেত্রটা ক্রমশঃ যেন ট্রেড ইউনিয়ন হয়ে উঠছে। 
থাক। কি প্রয়োজন, আমার দুঃখের ভারে বা 
স্বাদে পৃথিবীর বায়ুস্তর ভারী করে তোলার.ব! পৃথিবীর 
অন্বজলের শ্বাদকে কটু করে তোলার? প্রয়োজনও 
নেই, অধিকারও নেই । না_নেই। 
অক্টোবরে শাস্তি মারা গেল, জানুয়ারিতে আমি নিজে 
শধ্যাশায়ী-হলাম | সেই রোগশধ্যাতে শুয়েই হঠাৎ ছবি 
আঁৰুবার ইচ্ছে হল। 
° [ক্রমশঃ] 


নিবেদন 

কয়েক সংখ্য! পূর্বে আসামে বাঙালী ধর্ষণ ও নির্যাতন 
সম্পর্কে যে সভার কথ! লিখেছিলাম, সেই সম্পর্কে 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মন্মথকুমার চৌধুরী আমাকে একখানি 
পত্র লিখেছেন। শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী নিজে শিলেটের 
লোক; নাট্যকার এবং কবি হিসেবে সুপরিচিত | তার 
পত্রধানি সবটাই তুলে দিচ্ছি। সবটুকুর মধ্যে আমার 
সম্পর্কে কিছু ভাল কথা আছে, সেটুকু বাদ দিতে পারলেই 
ভাল ছিল এবং তাই হয়তো! উচিতও ছিল-কিন্ত বাদ 
দিলে পাঠক তার অর্থ অন্ত কিছু করতে পারেন বলেই 
সবটুকু তুলে দিলাম £ 


“শরদ্ধাভাজনেষু, 

৮বিজয়ার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে চিঠি আরম্ভ করছি। 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত আপনার “আমার কথা” 
বাংলাদেশের শত শত পাঠকের মতে! আমিও অত্যন্ত 
আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকি। ১৩৭৩ সালের শ্রাবণ 


আমার কথা * . ৫ 


সংখ্যায় প্রকাশিত “আমার কথার কিস্তী সম্পর্কে 'একটি 
নিবেদন আছে। ১৯৬* ইংরাভীতে আসামে বাঙালীদের 
উপর বর্বর আক্রমণের প্রতিবাদে ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিটিউটে আহত যে সভায় আপনি সভাপতির আসন. 
গ্রহণ করেছিলেন--সেই সভায় আগাগোড়া আমিও 
উপস্থিত ছিলাম এবং যে প্রসন্ন ধৈর্যে আপনি সেদিন 
সভার উত্তপ্ত মেজাজকে প্রশমিত করার চেষ্টা করেছিলেন 
_আমি তার মুগ্ধ সাক্ষী। কিন্ত চলতি ভাব-তরঙ্গ 
বা হুজুগের বিরুদ্ধে কিছু বল! যে কষ্ট বিপজ্জনক-_ 
আজকালকার দিনে আমর] তা মর্মে মর্মে অন্থভব করছি। 
আপনি এঁ বৈঠকের একটি যথার্থ এবং হৃদয়গ্রাহী বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্ত আমার স্মৃতিশক্তি যদি আমার 
সঙ্গে প্রতারণা করে না থাকে--তবে আমি বলব- এ 
সভায় শ্রদ্ধেয় (ডাঃ) প্রফুল্পচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ও উপস্থিত 
ছিলেন এবং রাজনৈতিক নেতাদের এঁতিহ অহ্থসরণ করে 
তিনি এ সভায় কোন জালাময্নী ভাষণ দেন নি। .বরং 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন জানিয়ে 
ছিলেন। | 

আপনার এই আত্মকথা নিশ্চয়ই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবে। তখন এই অংশটি সংযোজন করলে 
আপনার দেওয়া বিবরণ পুর্ণাঙ্গ হবে বলে আমার 
বিশ্বাস। 

অত্যন্ত সরল মনেই এই বিষয়টির প্রতি আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলাম। কোন ত্রুটি হয়ে থাকলে ক্ষমা 
করবেন! ইতি-- 

বিনীত 

৫1১১1৬৬ - মন্মথকুমার চৌধুরী” 

শ্রদ্ধেয় গরীযুক্ত (ডাঃ) প্রফুল্লচন্র ঘোষ মহাশয়ের কথা 
কেমন করে আমার ভুল হয়েছিল, ত! বলতে পারি না। 
এ ভুল হওয়া উচিত ছিল না। এর জন্য আমি লঙ্জিত। 

তারাশক্কর 


দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ প্রেমচেতন] £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
॥ কাদম্বরী : ধ্রুবতারা ॥ 
এ 


(চখ কয়েকটি বৎসর কাদম্বরী দেবীর 
প্রেমমৃতিখানি যেন বরবীন্তর-মানসপটে অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছিল । চৈতালির শেহগুচ্ছের কবিত! রচিত হয় 
১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাসে। কবির বয়স -তখন ৩৫ 
পেরিয়ে ৩৬। তার আঠারে! বৎসর পরে, ১৩২১ সালের 
কার্তিক মাসে, এলাহাবাদে ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের 
বাড়িতে নতুন-বৌঠানের একখানি পুরনো ফোটো দেখে 
রবীন্দ্রনাথ বলাকা কাব্যগ্রন্থের ‘ছবি’ কবিতাটি রচনা 


/ 


করেন। ‘ছবি’ যে নতুন-বৌঠানের ফোটো দেখেই লেখা, . 


তা কবি নিজেই স্বীকার করে গেছেন. ‘The poem 
was addressed to ৪৮0] Bouthan’s photo- 
raph ।’** এই কবিতার প্রথমার্ধে কবি বলছেন, 
একদিন তুমি আমার জীবনে কত সত্য ছিলে, আজ ‘তুমি 
শুধু ছবি | - রী চি 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
* কৃত সত্য ছিলে! 








£ ক্ষাব্যভাষ্য . 


মোর চক্ষে এ নিখিলে এ 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মৃতিযতী। 
তারপর একদিন দুজনের মিলিত যাত্রার অবসান হল। 
শুরু হল দুর হতে দুরে. কবির একলা পথ-চলা'। কৰি 
তারই ইঙ্গিত দিয়ে বলছেন: | 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
'রজনীর আড়ঃলেতে | 
তুমি গেলে থামি। ia 
তার পরে আমি - 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদ্িন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জোয়ার-ভাঁট। আলোকে -আধারে - 
আকাশ-পাথারে ঃ রা 
| ক ০ * 
সহঅধারায়' ছোটে ছুরত্ত জীবন-নিঝারিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী। 
অজানার স্বরে 
চলিয়াছি দূর হতে দরে, 


১ম সংখ্যা OO কবিমানসী'- | +4 


৯৮ মেতেছি পথের প্রেমে । তার প্রতি পুনরায় দৃষ্টি নিবন্ধ করা যেতে পারে। বি 
তুমি পথ হতে নেমে - বলছেন? . : 

যেখানে ঢাড়ালে | "জীবনের মাঁঝমহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত 

সেখানেই আছ থেমে। বয়স, সেই সময়ে অনেক বড়ো, বড়ো সংকল্প, অনেক 

+. ১ * কঠিন, সাধনা, অনেক যন্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান 

সবার আড়ালে এসে. জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আস 

তুমিছবি'। তুমি শুধু ছবি। "" গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ 


এই উদ্ধৃতির একটি বাক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত, “তোমার বয়স কত?” 
মত। “শহত্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নিঝরিণী/ তা হলে আমার গোড়ার দিকের ছত্রিশটাঞ্িছর সরিয়ে 
মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী” কথাটি জন্ম-মৃত্যু-শাসিত রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু। অর্থাৎ আমার 
এ মানুষ যাত্রেরই জীবনে সত্য । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মত বয়স হচ্ছে কুষ্টির শেষ দিকের সাতাশ। এই পাক! 
সহত্রশীর্ষ পুরুষের ক্ষেত্রে তার ব্যঞ্জনা অপরিসীম । সাতাশের রকম-সকম দেখে গভীর লোকে খুশি হল। 
আমরা এই, গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের প্রধম অধ্যায়ে স্বপন- তারা কেউ: বললে, “নেতা হও”, কেউ বললে “সভাপতি 
মুর্তি গোপনচারী' কবিকে তার অস্তরতম সত্তায় বুঝবার হও", কেউ বললে, “উপদেশ দাও” ।"** 
চেষ্টা করেছি। কিন্ত “মাহ্ষ-আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে". "এমন সময় ষাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় 
* কবির সেই সাংসারিক সত্তাকেও তো একেবারে বিস্মৃত সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, দ্রশ-বারো বছরের. একটি 
হলে চলবে না! কবি অবশ্য বলছেন, সেই সাংসারিক ছেলে খালি-গায়ে যাহবুশি করে বেড়াচ্ছে। 


৯ 


মাহুযটির জীবন-চরিতে “কবিকে পাওয়া যাবে না + . 
মান্ুষ-আকারে বদ্ধ যে-জম ঘরে, y "আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, “ ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেককাল তার দিকে চোখ 

+ যাহারে কাপায় স্বতি-নিন্দার অরে, ' ' পড়ে নি। বারে| বছরের. সেই নিত্য-ভোল! ইক্ষুল- 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে। পালানো! লক্্ীছাড়াট! গাভীর্ষের নিবিড়.ছায়ায় কোথায় 


টি, কিন্ত সেই জীবনকে একেবারে অস্বীকার করেও তে! কবি- লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল। এখন ভাবন! ধরিয়ে 
জীবন যাপন করা যায় না! মাহ্বষ হিসাবে সংসারের দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই 
কাছে, সমাজের কাছে;:স্বদেশের বিদেশের কাছে অসংখ্য আরভবেলাকার সাতাশের [ ছজিশের 1] দিকে, না 
দায় ও দায়িত্ব আছে। সে দায়িত্ব কবিকেও পালন . শেষবেলাকার ?""" 
করতে হবে। সেখানে “আমি তব যালঞ্চের হব “এও বুঝলুম, জগতে কাচা মাহুষের খুব একটা পাকা! 
মালাকর’ বলে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই-। রবীন্দ্রনাথ জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গাঁ। ষাট. বছরে পৌছে 
কোনোদিনই ত! করেন নি! বরং জীবনে এমন-সব হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাটা দুরে. ফেলে এসেছি । * - 
কাজ করেছেন যা ভার কবিজীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক -প্যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাক! 
/ ছিল ন!। ৬৪ বৎসর বয়সে পদার্পণ করে সে-কথা তারও দেয়াল-গুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা। 
- বিশেষ ভাবে মনে হয়েছে। “যাত্রী” গরন্থেক“পশ্চিমধাত্রীর মন কাদছে। মরবার আগে গাখোল ছেলের জগতে আর 
* ডায়ারি'তে ১৯২৪ শ্রীষ্টাব্দের ৫ই অক্টোবর কবি ভার একবার 'শেষ' ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন 
নিজের জীবন সম্বন্ধে যে গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছেন, খেলা আর, কিশোর বয়সে বারা *আযাকে 


ত 


bd 


৮. * | শনিবারের চিঠি 


কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, সামার কাছ থেকে আমার ' 


. গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের 
কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল ।.'মধ্যাহ্ে মনে হুল তার! 
তুচ্ছ; বোধ হল, তাদের ভুলেই. গেছি। তার পরে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে 
' আমার মুখের দ্বিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা 
তো ক্ষণিকা নয়, তারাই চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা 
সন্ধ্যাবেলার স্বপ্লাবেশে জান্তে না-জানতে তার! যার 
কপালে একটুখ্পনি আলোরুটিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের 
সৌভাগ্যের সীম! নেই ।”৯* 

৬৪ বৎসর বয়সে গন্ধে-লেখা এই 'আত্মকখাই ৭৪ 


বৎসর বয়সে “শেষসপ্তকে'র তেতালিশ-সংখ্যক কবিতায় 


পুনরাবৃত্তহয়েছে | কবি বলছেন কৈশোরের ‘তৃণবিছানো 


বীথিকা' .একদিন এসে পৌছল “পাথরে . বাধানে! 
ব্বাজপথে'। সেই বন্ধুর পথ “দিয়ে কবি পৌছলেন 
“তরঙ্গমঞ্রিত জনসমুন্্রতীরে? ।-- 
সেদিন জীবনের বণক্ষেত্রে | 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের, “সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


একতার। ফেলে দিয়ে 
| কখনো বা নিতে হল ভেরী । 
খর মধ্যাহ্র তাপে 
ছুটতে হল , 
জয়পয়াজয়ের আবর্তনের মধ্যে । 


৪৭ 


কবির জীবনমধ্যাহে “তরঙ্জমন্দ্রিতি জনমমুদ্রতীরে 
“জীবনের রণক্ষেত্রে' সংগ্রামের এই সংঘাত তার তৎকালীন 
' স্কাধ্যকবিতায় প্রতিফলিত হয়েছে কিনা, ।বচার করে 
দেখা যেতে পারে | ছত্রিশ বৎসর বয়সে পদার্পণ করে, 
১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাসে, কবি চৈতাদির সর্বশেষ 
কবিতাগুচ্ছ রচন! .করলেন। তার কাব্যলোকে "তার 
নিভৃত-মনের আত্মকথা-বলাঁর একট! যুগ যেন শেষ হল। 


১৪ শ্রাবণ কৰি লিখলেন চৈতালির শেষ কবিতাপঞ্চক। 


. কাতিক ১৩৭৩ 


ইছাযতী নদীর কাছে বিদায় গ্রহণ করে কবি তাঁর উপাত্ত. 
কবিতায় বলছেন ঃ 
- - চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে | 
সংসার বিপ্লবধ্বনি আসে দুর হতে। 
বস্তুতঃ, চৈতালির পরবর্তী যুগের কাব্যচতুষ্টয় হল “কথা, 
‘কাহিনী’, “কল্পনা” ও 'ক্ষণিকা’। এই যুগের কবিতা 


সম্পর্কে কবি বলেছেন, তার ‘কাব্যভূগোলে’ আর 
একটা দ্বীপ । অত্তমুখী কবিচেতনা! তখন বহিমুৰ্খী হয়েছে 


ইতিহাসের রাজ্যে | “মনের সেই অবস্থায় কখনো! কখনো 
কাহিনী .বড়ে! ধারায় উৎসারিত হয়ে নাট্যক্ধপ নিল।” 
“এমনি করে .এই সময়ে আমার কাব্যে একট! মহল , 
তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, যার-রস ' 
নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের অঙ$ভাম দিছয়ছে. 
নাটকীয়তায়।”৮ অর্থাৎ আত্মগত গ্নতিকবিতার *্যুগ 
অবসিত হয়ে এই পর্বে দেখ! দিয়েছে বহিরাগত কাহিনী- 
কবিতা । | 

ভাবের দিক দিয়ে কিন্ত চতাপিতেই, এই যুগ- 
পরিবর্তনের লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যাবে। চৈতালির- ১৩০৩ 


' সালের ১০ শ্রাবণে লেখ! ছুটি চতুর্দশপদী কবিতার নাম, 


প্রথম চুম্বন” ও “শেষ চুম্বন’। প্রথম কবিতায় আছে 
নিশারস্তে সম্ভোগ-মিলনের ব্যঞ্জন! | দ্বিতীয় কবিতায় ফুটে 
উঠেছে, নিশান্তের জাগরণসংগীত। “দুর হ্বর্গে বাজে যেন 
নীরব ভৈরবী ।” বামিনীর হ্বপ্ন-যবনিকা খসে যাবার পরে 

প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম 

রক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নির্মম । 
এই “নির্মম আঘাতে" কবি তার স্বপ্লোথিত চেতনায় লক্ষ্য 
করলেন__ | 

মুহূর্তে উঠিল বাজি চারিদিক হতে -, 

কর্মের ঘর্থরমন্ত্র সংসারের পথে । ' 

মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ; 

অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গে দুরে. . 
‘শেষ চুম্বন’ শীর্ষক চতুর্দশীর এই অস্তিম চতুষ্ধের অপরিসীম 
ব্যঞ্জনাবহ পঙ,ক্তি হুল “মহার্বে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুবে" | . 
পরের দিন কবি লিখলেন নবযুগারভ্তের প্রথম কবিতা 


A- 


১ম সংখ্যা 


ধাত্রী'। স্বগত-ভাষণে নিজের দিকে তাকিয়ে বললেন, 


= ওরে যাত্রী যেতে হবে বহুদুরদেশে' | 


iy 


এই দুরদেশে যাত্রার ইঙ্গিত নিয়ে চৈতালির 
কবিতাগুলি ১৩০৩ সালে সংকলিত ‘কাব্যগ্রস্থাবলী’র 
অন্তভুক্ত হয়েই প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর ছু বৎসর 
কবির কোনে! কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি। ১৩০৬ 
মালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হল 'কথা' | এই গ্রন্থের 
কবিতাগুলি মোহিতচন্ত্র সেন-সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থে* 
ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে ছল “কথা” ও “কাহিনী” । ১৩*৭ 
সালের বৈশাখে বেরোল কল্পনা” | শ্রাবণে “ক্ষণিক!'। 
“কথা ও কাহিনী"র বেশির ভাগ কবিতাই ১৩০৬ সালের 
আশ্বিন কাত্তিক অগ্রহায়ণে লেখা । দু-একটি আছে 
১৩০৪ সালের । ‘কল্পনার’ অনেক কবিতাই ১৩০৪ 
সান্বের। শেষের দিকের কবিতাগুলি ১৩০৬ সালে 
লেখা। “ক্ষণিকা*র বেশির ভাগ কবিতাই ১৩০৭ সালের 
জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসে লিখিত হয়েছিল । 

এই পর্বে কবিমানসের দিকৃপরিবর্তনের নিগুঢ় 
ইতিহাস.কৌতুহুলী পাঠক খুঁজে পাবেন ‘কল্পনা’ কাব্য- 
গ্রন্থের পাগুলিপিভে। পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার 
আলোকচিত্র রচনাবলী-সংস্করণের সপ্তম খণ্ডে মুদ্রিত 
হয়েছে। গঞ্চয়িতা’তেও তার পুনযমু'দ্রণ দেখতে পাওয়া 
যাবে। কবিতাটির নাম স্বর্গপথে’। আলোচনার 


প্রয়োজনে কবিতাটি এখানে সমগ্রভাবে উদ্ধার করছি £ 


যদিও সন্ধ্যা. আসিছে মন্দ চরণে 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদ্দিও সঙ্গী নাহি অনন্ত গগনে 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া; 
মহা আশঙ্কা জপিছে যৌন মন্তরে 

দিকৃ দিগস্ত অবগুঠনে ঢাকা 
তবু বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অঙ্ক, বন্ধ কোরে! না পাখ|। 


এ নহে মুখর বনমর্মর ওঞ্জিত 
নিয়ে সাগর মহ! অজাগর শ্বসিছে (1), 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুঙ্গম রঞ্জিত 
ফেন-হিল্লোল কলকলোলে ছুলিছে। 
ন্ট 


কবিমানসী ্‌ ৯ ০ 


কোথায় সে তীর শ্যামপল্পব পুঞ্জিত, 
কোথায় সে নীড়, কোথা আশ্রয়শাখাঃ - 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহজ মোর 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এতদিন সেথা বনবনাস্ত নশ্দিয়া 
নব বসস্ত আসিয়াছে নব ভুপতি ; 
পঞ্চমরাগে পঞ্চশায়কে বন্দিয়া 
স্বলদঞ্চল! নাচে চঞ্চল! যুবতী ; 
এতদিনে সেথা আকুল কোকিল ক্রয়! 
হানে সংগীত বিকল মিনতি মাখা; 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখা । 


বিরহিণীকুল এতদিনে ফুল চন্দনে 
অর্থ্য সাজায়ে বসেছে বাসর-ছুয়ারে, 
নবদম্পতি কম্পিত বাছ বন্ধনে 
মিলনের মোহে বাধিক্বাছে ঢোহে ধৌহারে। 
“এস এস” স্থর বাজিছে সুদূর অঙ্গনে, 
দূর বনে অতি করুণ মুরতি আকা". 
ওরে বিহু, ওরে বিহজ মোর, 
এখনি অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখ|। 
ত্বর্গপথে' কবিতা পাখুলিপিতে এই চারটি স্তবকেই 
সমাপ্ত। প্রথম পাঠই এখানে উদ্ধার কর! হয়েছে! 
পাঙঙুলিপিতে কিছু কিছু সংস্কার করে সংশোধিত 
আকারে কবিতাটি যে রূপ পেয়েছে, এখানে তারও 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন | প্রথম স্তবকের প্রথম ও তৃতীয় 
চব্রণের “আসিছে মন্দ চরণে’ এবং ‘নাহি অনস্ত গগনে, 
হয়েছে যথাক্রমে ‘আসিছে মন্দ মম্থরে' এবং “নাহি 
অনস্ত অন্বরে?। 
সাগর মহ! অজাগর শ্বসিছে" হয়েছে “এ যে অজাগর 


গরজি সাগর ফুলিছে'। . পঞ্চম চরণের শ্যাম পল্পৰ" 


হয়েছে 'ফুল-পলবে'। তৃতীয় স্তবকের চতুর্থ চরণের 
নাচে হয়েছে 'ফিরে'। ষষ্ঠ চরণের “হানে সংগীত" 
হয়েছে হানিছে কাকলি’ | চতুর্থ স্তবকের প্রথম ও দ্বিতীয় 
পঙক্তি প্রথম-পাঠে ছিল ্ 


দ্বিতীয় স্তবকের দ্বিতীয় চরণ ‘লিয়ে 


. ১০ - শনিবারের চিঠি 


বিরাইণীকুল এতদিনে ফুল-চণ্দনে 
টু . অর্থ্য সাজায়ে বসেছে বাসর- El 
পরিবর্তিত গাঠি হয়েছে__ 
কিন্নরীকুল নন্দন-ফুলচন্দনে 
সাজায়ে অর্থ্য বসেছে হ্বর্গরয়ারে। 
এই পরিবর্তনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এখানেই প্রথম- 
"পাঠের মর্ত্যলীলা পরিশোধিত হয়ে 'স্বর্গপথে'র আভাম 
বহন করে এনেছে। কিন্ত এই পরিবর্তনে পূর্বাপর 
ভাবের সঙ্গতি রক্ষিত হয় নি। সম্ভবত এই পরিবর্তনের 
ফলেই কবিতার নামকরণ হয়েছিল “স্বর্গপথে’ ; কিন্তু এই 
নামকরণও.দূরাত্বয়দো দুষ্ট বলেই অসার্থক। 
কিন্ত কবিমানসের দিউ নির্ণয়ে কবিতাটির গুরুত্ব 
অপরিসীম। কবিতাটি ছু-ভাজ. করা। এর প্রথম ছুটি 
স্তবকে আছে যাত্রার কথা। যে-যাত্রার কথা কৰি 
বলেছিলেন চৈতানির “যাত্রী, কবিতায় £ “ওরে যাত্রী 
যেতে হবে বহুদূরদেশে ।' ন্ব্পথের শেষ ছুটি স্তবকে 
আছে পশ্চাতের আকর্ষণ | চৈতালির “শেষ চু্ধন* কবিতার 
অন্তিম পংক্ষিমিথুনে কবি বলেছিলেন? 
মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ;. 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেছ দুরে! 
স্বর্গপথে" কবিতার প্রথম শুবকষুগলে আছে বিশ্বপুরে 
নিক্রমণের কথা। দ্বিতীয় স্তবকযুগলে “অশ্রজল মুছে 
ফেলা র ইতিহাস। 
ভাবের দিক থেকে কবিতাটি যে দ্বিধাবিভক্ত, কৰি 
নিজেও ত! বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কল্পনা" 
কাব্যসংকলনে পাগুলিপির এই '্বর্গপথে’ কবিতাই 
দ্বিখণ্ডিত হয়ে পৃথক ছুটি কবিতার জন্ম দিয়েছে । সে ছুটি 
কবিতা হল £ 'ছুঃসময়' এবং ‘অসময়’ | “ছুঃসময়ঃ কবিতায় 
আছে অন্তহীন যাত্রার কথা। “অসময়ে আছে পিছনে- 
»শ্ফলে-আসা অতীত জীবনের প্রতি মোহময় আকর্ষণের 
আনন্দ-বেদনা-ঘন মিশ্র-প্রতিক্রিয়।। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, “ছুঃসময়' কবিতার রচন!- 
তারিখ দেওয়] হয়েছে ১৫ বৈশাখ ১৩০৪; আর “অসময়ে"র 
কোন নির্দিষ্ট তারিখ দেওয়! নেই, শুধু লেখা আছে 
১৩০৬ |. 
লিখেছিলেন ১৩০৪ সালের ১৫ বৈশাখে । তারপর, দীর্ঘ- 


আমাদের মনে হয়, স্বর্গপথে কবিতাটি কৰি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


দিন তিনি আর পাওুলিপির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেন নি। 


দু বৎসর পরে ‘কথা’ [ কাহিনী'-সুদ্ধ ] প্রকাশিত হবার এত 


পর কবি কল্পনা" পাগুলিপি-সংস্কারে হস্তক্ষেপ করেন। 


তখনই, অর্থাৎ ১৩০৬ সালেই, ‘দুঃসময়’ এবং ‘অসময়’! 


কবিতা-ছুটি পৃথক পৃথক রূপ পেয়েছে । এই রূপায়ণে 
কবিমানসের বিবর্তনের ছুনিরীক্ষ্য ইতিহাসটিও অনেক- 
খানি স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। 

‘দুঃশযয়’ কবিতাটি পাঁচ স্তবকে সম্পূর্ণ । 'স্বৰ্গপথে’র 
প্রথম ছুটি স্তবকের সঙ্গে নূতন তিনটি স্তবক যুক্ত হয়ে 
‘দুঃগময়’ নবজন্ম পেয়েছে । “পাখি'র রূপকটি এই স্তবক- 
পঞ্চকে আন্তোপাস্ত একটি অখণ্ড সঙ্গতি লাভ করেছে । 
রবীন্্রদৃষ্টিতে মাহুষ চিরযাত্রী। এই যাত্রার কথা কবি- 
জীবনের প্রথম থেকেই উচ্চারিত হয়েছে । সে-যাত্র! 
জলে স্থলে আকাশে। 
লে-্যাত্রা যতই স্থদূরে সম্প্রসারিত হয়েছে ততই কবি 
জল-স্থলের পরিধি পেরিয়ে আকাশে উধাও পাখা মেলে 
ধরেছেন। কবিজীবনের দ্বিতীয়াধে” “বলাকা" কৰি 
ণরৈবেতি' মন্ত্রে যে বলাকা-স্তোত্র রচনা করেছেন, তারই 
প্রথম বন্দনাগীতি রচিত হয়েছে ‘কল্পনা’র, ‘দুঃসময়’ 
কবিতায়। কবিতাটির মূল কথা উপনিষদের ভাষায় 
বলা যায়, ‘তমসে! মা জ্যোতির্গময়? 5 ‘মৃত্যোৰ্মা অমৃতং 
গময় |” রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টিতে রাত্রির তমস] পেরিয়ে 
অরুণোদয়ের পথে জ্যোতির্লোকে উত্তরণেরই অগ্ত নাম 
মৃত্যু পেরিয়ে অমৃতলোকে প্রয়াণ । নুতন রচিত শেষের 
তিনটি স্তবকের প্রথমেই আছে তামস-তপশ্যার ইঙ্গিত £ 

এখনে! সমুখে রয়েছে সুচির-শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদুর অস্ত-অচলে ; 
বিশ্ব-জগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্বরি 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে-বিরলে। 
বিশ্বভুবনে সম্প্রসারিত এই তামস-তপন্তার প্রেক্ষাপটেই 
কবিমানস সঞ্চয়ন করেছে- অন্তহীন যাত্রার অনিঃশেষ 
“উৎসাহ । সংস্কৃত আলংকারিকগণের ভাষায় কবিতাটি 
“বীররমে"র সার্থক উদাহরণ । ওর আলম্বন দুরযানী 
কবিষ্বদয়। তারই প্রতীক হল “মহা! নভ-অঙগনে' মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্দ। যে-প্লবপদে কবিতাটির সুর প্রথমেই বাধ! 
[৭৭ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 


মর্ত্যচেতন! পেৱিয়ে বিশ্বলোকে 


সু 


A 


রি উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


ও বাংলার নবজাগরণ 


বিনয় 


র্‌ ব্‌ &লাদেশে আঠারো শতকে কলকাতার উদীয়মান 
| নাগরিক সমাজে একটি বিচিত্র ‘জারজ সংস্কৃতির 
(bastard - culture) বিকাশ হয়েছিল। অধ্যাত- 
রা কুলশীল ইংরেজ ফ্যাক্টর রাইটার ও ইণ্টারলোপার এবং 
প্রথম যুগের অশিক্ষিত অমাঞ্জিত ক্লাইভতুল্য ইংরেজ 


টি শাসবদদের সাহচ্যে এসে এদেশের হঠাৎ-বিত্তবান নব্য | 


অভিজ্ঞাতর1 এই অভিনব কালচারের প্রবর্তন করেন। 
এই নব্যঅভিজাতদের মধ্যে প্রধান ছিলেন আঠারো 
* শতকের বেনিয়ান মুচ্ছুদ্দি দেওয়ান সরকার ও দালালর]। 
‘দুবেলা! টুয়েন্টি টুয়েন্টি ফর্টি লিভস্‌ ফল্‌, হাউ ম্যানেজ’ 
সাহেব ঘুষ তথ্চকতাদ্দির অভিযোগ করলে বেনিয়ানবাবু 
এই বলে সাহেবকে বোঝাতেন যে সংসারে দুবেল! 
কুড়িট। কুড়িটা করে চল্লিশটা পাত পড়ে, কাজেই একটু- 
আধটু এধার-ওধার না করলে কি করে ম্যানেজ করব। 
সাহেব উচ্চ হাসি হেসে বাবুর বক্তব্য আযাপ্রিসিয়েট 
করতেন। পাচ দশ টাকা বেতন পেয়ে, এইটুকু ইংরেজী বিদ্যা 
টি সম্বল করে, সেকালের বেনিয়ান-মুচ্ছুদ্দিবাবুর! লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপার্জন করেছেন এবং কলকাতা শহরের আদি- 
অভিজাত সমাজের প্রতিষ্ঠাতা হ্য়েছেন। বাইজী নাচ, 
বুলবুলির লড়াই, সখের ঘোড়দৌড়, কবিগান আখড়াই 
গানের আসর, পোষা বাঁদর-বেড়ালের বিয়ে ও বাপ- 
মায়ের শ্রাদ্ধের সমান মর্যাদা দিয়ে লাখ লাখ টাকা খরচ, 
দোল-ছুর্গোৎপবে বিদেশী সাহেবদের আমন্ত্রণ করে 
/ ইংরেজী কায়দায় হিন্দুস্থানী গান শোনান ও নাচ 
দেখান-_এই ধরনের নানারকম সব অভ্যাস-আচরণ ও 
শুকীতি-রীতির মিশ্রণে ইংরেজ আমলে প্রথম যে মিশ্র- 
কালচারের পত্তন হয় তাকেই আমি “জারজ-সংস্কৃতি 
, বলেছি । 


ঘোষ 


ংলার এই নগরকেন্দ্রিক আপস্টার্ট অভিজাতদের 
কালচারের দুষিত পরিবেশ যখন কেটেক্যাচ্ছে এবং 
নবজাগরণের ভোরের কাকলি শোনা যাচ্ছে, তখন 
জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন | 
উনিশ শতকের বাল্যকাল তারও প্রায় 'বাল্যকাল। 
তার কৈশোর ও যৌবনের মধ্যে অর্থাৎ ১৫-১৬ থেকে 
৩০ বছর বয়সের মধ্যে ইংরেজী ১৮২৩-২৪ সন থেকে 
১৮৩৭-৩৮ সন পর্যন্ত, বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে 
নবজাগরণের কাকলি শঙ্ধ্বনিতে পরিণত হয়েছিল 
রাজা রামমোহন রায় প্রথম এই শঙ্খধ্বনি করেন। 
মধ্যবয়সী রামমোহনের সঙ্গে প্রায় একই সময় তরুণ 
ডিরোজীয়ানর] বা ইয়ংবেঙ্গলদল এই শঙ্খধ্বনিতে যোগ 
দিয়ে, উচ্চগ্রামের ফুৎকারে, এমন শব্দঝংকার সৃষ্টি 
করেছিলেন যাতে সমগ্র বাঙালী হিন্দুসমাজ সচকিত হয়ে 
উঠেছিল যৌবনে জয়ক্ুষ্চ বাংলার নবজাগরণের এই 
শত্খধবনি শুনেছিলেন এবং তার সুদীর্ঘ জীবনের 
সামাজিক রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কর্মবৈচিত্র্যের মধ্যে 
তিনি কোনদিন এই ধ্বনির অন্তর্নিহিত মর্ম বিশ্বৃত হন 
নি। তিনি ছিলেন ব্রিটিশ আমলের একজন 
প্ৰতিপত্তিশালী জমিদার । কাজেই ব্যক্রিগত অর্থ নৈতিক 
জীবনে তাকে যথেষ্ট অবাঞ্ছিত কাজকর্ম, বিবোধ-সংঘর্ষ 


ইত্যাদির সম্মুখীন হতে হয়েছে, কিন্ত তা সত্বেও সামাজিক 


ও সাংস্কৃতিক জীবনে তার যে উদার প্রগতিশীল ভূমিকা 
ছিল তা থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নি। এইটাই 
তার চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 


নবজাগরণের জনক রামমোহন রায়ে দঙ্গে 
জয়কুষ্ণের কালের ব্যবধান প্রায় এক পুরুষের, অর্থাৎ ২৪ 


x 


= ১২ 


বছরের । রামমোহন ও ভার গোষ্ঠীভুক্ত অহুরাগীর। 
জয়কৃষ্ণের সমসাময়িকদের মধ্যে অগ্রজ ছিলেন। এই 
অগ্রজদের মধ্যে কেউ কেউ পরবর্তী কালে তার 
কর্মজীবনে বিভিন্ন ক্ষেত্রে সঙ্গী হয়েছেন, যেমন 
তেলেনীপাড়ার জমিদার বন্দ্যোপাধ্যায়রা, টাকীর 


জমিদার চৌধুরীর এবং আরও কয়েকজন । ১৮১৪. 


সনের মাঝামাঝি কলকাত। শহরে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করতে আরম্ভ করে রামমোহন যখন আমাদের দেশে 
নবজাগরণের শুভ উদ্বোধন করেন, জয়কৃষ্ণ তখন 
কলকাতার ফ্ঞনতিদূরে 'উত্তরপাড়ার গ্রাষ্য পরিবেশে, 
এক সাধারণ চাকুরিজীবী মধ্যবিত্তের গৃহে চঞ্চল বাল্য- 
জীবন অতিবাহিত করছিলেন এবং গরুযশায়ের 
পাঠশালায় বিদ্যার করেছিলেন। ১৮১ সনে 
কলকাতা শহরে যখন হিম্দুকলেজ স্থাপিত হয়, তখন 
থেকেই আমাদের দেশে পাশ্চাত্যবিগ্া ও ইংরেজীশিক্ষার 
চন] হয়। বেটিক্ক-মেকলের, ১৮৩৫-৩৬ সনে, 
ইংরেজীশিক্ষানীতি সরকারীভাবে এদেশে গৃহীত হবার. 
আঠারে! বছর আগে হিন্ুকলেজের প্রতিষ্ঠা হয় এবং 
এদেশে প্রথম ইংরেজীশিক্ষিতের বেশ বড় একটি গোষ্ঠী 
এই সময়ের মধ্যে গড়ে ওঠে। হিন্দুকলেজে ঠিক 
ইংরেজীশিক্ষার স্থচনাকালেই আমরা দেখতে পাই-প্রায় 
১* বছর বয়সে ১৮১৮ সনে জয়কৃষ্ণ স্থানীয় কোন 
ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ইংরেজী পাঠশালায় প্রাথমিক 
ইংরেজীশিক্ষা আরম্ভ করেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অস্তানঃ 
রাজপুত্র নন, কাজেই প্রায় কৈশোরেই তাকে মিলিটারি 
অফিসের কেরানীর কাজ গ্রহণ করতে হয়। ১৮২৮ 
সনে যখন তিনি বিবাহ করেন তখন বাংলার সমাজে 
এক দুর্ভেদ্চ গৌড়ামির দুর্গে রামমোহনের দল সশব্দে 
আঘাত হানতে আরম্ভ করেছেন । এই গোৌড়ামির দুর্গটি 
= ্্ছল* সতীদাহ্প্রথা। "১৮২৮ জনেই রামমোহন 
ত্রাহ্গসযাজ স্থাপন করেন এবং প্রায় এই সময়েই 


ভিরোজিও তার হিন্দুকলেজের তরুণ ছাত্রদের নিয়ে 


আযাকাডেযিক আ্যাসোপিয়েশন প্রতিষ্ঠা করেন। সতীদাহ 
/ কৌলীন্প্রথারূপ বিষবৃক্ষের ফল। বাংলাদেশে এই 
কৌলীন্তপ্রথার অন্যতম কেন্দ্র ছিল দক্ষিণরাঢ় অঞ্চল, 
অর্থাৎ বর্ধধান হাওড়া হুগলি অঞ্চল এবং জয়ক্ুণ্ড এই 


শনিবারের চিঠি 


অঞ্চলের কুলীন ব্রাঙ্ষণবংশের সন্তান। কৌলীন্চের 


কার্তিক ১৩৭৩... 


দৌলতেই জয়কৃঞ্চের পূর্বপুরুষ, তার প্রপিতাযহ-_ফুলিয়ার 


কুলীনসমাজ থেকে বালি-উত্বরূপাঁড়ার কুলীনসমাজে 


- প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছিলেন! কাজেই বিবাহকালে_ জীবনের 


প্রথম শুভসন্ধিক্ষণে যৌবনের প্রারম্ডে-_জয়কৃষ্ণ ছিন্দু- 


সমাজের কুসংস্কার ও গৌড়ামির বিরুদ্ধে অভিযানের যে 


প্রথম জয়যাত্রা দেখতে পান, তার কোন রেখাপাত তার 
মনে হয় নি, এ কথা ভাবা যায় নাঁ। ভবিষ্যৎ জীবনের 
কর্মপন্থা তখন থেকেই হয়তো ভার সামনে রেখায়িত 
হয়ে ওঠে। 

উনিশ শতকের . তৃতীয় দশকে যখন. নবজাগরণের 
আন্দোলনের তরঙ্গ তরুণ ডিরোজীয়ানদের আঘাতের পর 
আঘাতে ভীষণ উত্তাল হয়ে ওঠে, তখন জয়কৃষ্খের জীবন 
অনেকটা একঘেয়ে চাঁকরি-বাকরিতেই, কেটে স্তায়। 
তারপর স্বাধীন জমিদারী কর্মে তিনি মনোনিধেশ করেন । 
চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে তিনি নানাবিধ আঞ্চলিক 
গ্রামোন্নয়ন কর্মে মন দেন। কিন্ত সামাজিক উন্নতি যে' 
কেবল বাইরের: জীবনযাত্রার যান উন্নতি. পথঘাট 


বাড়িঘর বা পৌরপ্রতিষ্ঠানের উন্নতি নয়, এ কথা তিনি 


বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। তাই তার আশ্চর্য আগ্রহ 
ও অনুরাগ দেখতে পাই আধুনিক শিক্ষার প্রতি। 
আধুনিক ইংরেজীশিক্ষার প্রয়োজন তিনি যে-কোন 
Anglicist-এর চেয়ে কম হৃদয়ঙ্গম করেন নি। সেকথা 
আমরা পরে বলব। কিন্ত প্রথম থেকেই মাতৃভাষা 
বাংলার উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্তে, বাংলায় শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি খুবই আগ্রহী ছিলেন। তত্ববোধিনী 


= 


১৪৮ 
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সভার সভ্যরা, মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের পরিচালনায়, . 


যখন বাংলাভাষায় শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে ( ধর্মশিক্ষাসহ ), 
কলকাতা শহরে সিমলা অঞ্চলে ১৮৪* সনে তত্ব- 


বোধিনী পাঠশালা! স্থাপন করেন এবং অক্ষয়কুমার 
দত্ত তার শিক্ষক নিযুক্ত হন, তখন থেকেই 
মনে হয় জয়কৃষ্ণ তার কার্যকলাপ সম্বন্ধে 


কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। তিন বছর কলকাতায় থাকার 
পর, তত্ববোধিনী পাঠশালা বাঁশবেড়িয়াতে স্বানাস্তরিত 
হয় ১৮৪৩ সনে। এই পাঠশালায় দ্বিতীয় সাম্বৎসরিক 
পরীক্ষার দিন বাঁশবেড়েতে বহু গণ্যমান্য লোক উপস্থিত 


* 


ন্ট 


* 


১ম সংব্য! 


হন--উাদের মধ্যে অন্ততম হলেন রামগোপাল ঘোষ, 
ন্রামূমোহনের পুত্র রমাপ্রসাদ রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
তারাটাদ চক্রবর্তী, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
রামগোপাল 'ঘোষ "ও আর ছু-একজন ছাত্রদের বই 
উপহার দেন। জয়কষ্চ মুধোপাধ্যায় বাংলাভাষায় 
' বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশের জন্য অত্যন্ত খুশী হয়ে দুজন 
ছাত্রকে ২৫২ টাকা অতিরিক্ত পুরস্কার দেন। এ সংবাদ 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৭৬৭ শকাব্দের মাঘ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। বোঝা যায়, তন্ববোধিনী সভার 
উদ্যোক্তা ও কর্মীদের সঙ্গে লমসাময়িক হিসেবে পরিচর 
তো. বটেই, -মনেরও একটা যোগ ছিল জয়কৃষ্ণের। 
তাদের প্রগতিশীল কার্যকলাপ তিনি সমর্থন করতেন,যদিও 
= ধৰ্মাচরণ সম্পর্কে স্বাধীন যতামতই তিনি পোষণ করতেন। 
্রিক্ষাসংক্কান্ত প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে জয়কৃষঃ 
মনের দিক থেকে যে কতদূর সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাও তার 
কার্যকলাপ থেকে বোঝা বায়। কলকাত! শহরে যখন 
বেথুন বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, ১৮৪৯ সনে, 
তখন স্ত্ীশিক্ষার আন্দোলন নতুন প্রেরণা পায় আমাদের 
দেশে। উত্তরপাড়ার গ্রাম্য পরিবেশে, সামাজিক 
গৌড়ামিপ্রন্থুত বাধাবিপত্তির কথা এতটুকু চিন্তা ন! 


করেও, জয়কৃষ এই, সময়_-অর্থাৎ্ৎ বেথুন বিদ্যালয়. 


- প্রতিষ্ঠাকালেই-স্ত্রীশিক্ষার সামাজিক প্রয়োজন উপলব্ধি 
করেন, এবং উত্তরপাড়ার মত ব্রাহ্মণ্যসংস্কারপ্রধান গ্রাম্য- 
' সমাজেও তিনি নির্ভয়ে একই সময়ে-বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপনের সংকল্প করেন। বেথুন বিদ্যালয় সম্বন্ধে 
“স্্ীবিগ্বা” নামে একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সংবাদ 
 প্রভাকর” সুদীর্ঘ আলোচনাস্তে, উত্তরপাড়ার জয়কৃষের 
এই দুঃসাহসিক উ্যমের উল্লেখ করে মন্তব্য করেন 
(৯ মে, ১৮৪৯) £ 
"আমরা শুনিলাম উত্তরপাড়া নিবাসী বিগ্তাহ্বরাগি 
বাবু জয়কৃ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আপন গ্রায়ে অবিলম্বে 
এক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত করিবেন, তাহার সমুদায় 
. অুষ্ঠান হইয়াছে-ছে ওভাদৃষ্ট, তুমি শীঘ্ব আগমন কর, 
হে কুংস্কার--তুমি আর এদেশে অবস্থান করিও না, 
তবরায় প্রস্থান কর, দেশীয় পুরুষসকল স্বীজাতির দুরবস্থা 


' উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও বাংলার নবজাগরণ ১৩ 


দূর করিতে যত্ববান হউন, আমর! স্বাবকাশ মতে 
এবিষয়ে-_পুনর্বার লেখনী ধারণ করিব ।” এই বালিকা 
বিদ্যালয় ১৮৫০ সনে উত্তরপাড়ায় স্থাপিত হয় এবং বেথুন 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার-সময়েই জয়কৃষ্ণ এই বিদ্যালয় স্থাপনের 
সংকল্প করেন। এদিক দিয়ে তিনি বেথুন, ডিরোজীয়ান 
দক্ষিণারঞ্জন ও বিদ্যাসাগরের যহতকর্ষের সমসাময়িক কর্মী । 

বাংলাভাষায় আধুনিক শিক্ষা ও স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে 
জয়ের অস্ছুরাগের কথা বললাম। ইংরেজী শিক্ষা 
সম্পর্কে বলি। আগে বলেছি, বাংলাদেশে তথা 
ভারতবর্ষে ইংরেজীশিক্ষার আদিপ্রতিষ্ঠান হিন্দুকলেজ 
প্রতিষ্ঠার প্রায় সমকালেই জয়কৃষ্ণ ইংরেজীশিক্ষা আরম্ভ 
করেন। এদেশের লোকের মানসিক উন্নতির জন্তে 
পাশ্চাত্ত্যবিদ্য ও ইংরেজীশিক্ষার. বিশেষ প্রয়োজন ' 
জয়কৃষ্ণ চিরদিনই উপলব্ধি করেছেন। প্রাচ্যবিগ্াপন্থী 
বা 01127621156 ও পাশ্চাত্যবিগ্যাপন্থী বাঁ £08110156-- 
এই ছুই দলের মধ্যে তার সমর্থন দ্বিতীয় দলের প্রতিই 
ছিল। ১৮৪৬ সনেই তিনি উপ্তবুপাড়ায় ইংরেজী 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন | বেন্টিফ-মেকলের ইংরেজী- 
শিক্ষানীতি অহ্ৃসরণের ফলে এদেশে যখন ইংরেজীশিক্ষিত 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর বিকাশ হল এবং সেই ইংরেজী শিক্ষিতরাই 
যখন নতুন জাতীয়তাবোধের উদ্বোধনবাণী সাধারণ 
দেশবাসীকে শোনাতে লাগলেন, তখন ইংরেজ শাসকর! 
রীতিমত সমস্ত ও শঙ্কিত. হয়ে উঠলেন। সনের 
কথা। ইংরেজ শাসকরা নানারকম বিধিনিষেধ 
উদ্ভাবন করে ইংরেজীশিক্ষার প্রসার প্রতিরোধ করতে 
ব্যস্ত হলেন। ভাঁরতবর্ধীয় সভা ( British India 
5০ciety) থেকে শাসকদের এই অভিসন্ধির বিরুদ্ধে 
এক প্রতিবাদনভা আহ্বান কর] হল। এই সভায় 
গ্রামাঞ্চলের সাতটি স্থান থেকে প্রতিনিধিরা এসে যোগ 
দেন। 
থেকে পূর্বে আর কখনও হয় নি। তখন সভার সভাপতি 
বমানাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল। সভায় 


১৮৭০ 


ৰক্তাদ্দের মধ্যে ছিলেন রাজ! নরেন্দ্রকৃষ্ণ, রাজেন্দ্রলাল 


মিত্র, ডঃ মহেত্দ্রলাল সরকার, সত্যচরণ ঘোষাল, চন্দ্রনাথ 
বহ্ন এবং উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । জয়কৃষ্ণ 
তখন বৃদ্ধ, বয়স ৬২ বছর। তিনি প্রতিবাদসভায় যে 


এরকম প্রতিনিধিসভ1 ভারুতবর্ষীয় সভার তরফ 


বন্তৃতা দেন-ইংরেজীশিক্ষার সপক্ষে তা সমকালীন 
পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়। “সোমপ্রকাশ' পত্রিকা! 
লেখেন ( ১২৭৭--১৮৭০ জুলাই ) : 

"রাজা নরেন্দ্ররুষ্জ বলিলেন, শিক্ষার নিমিত্ত সাধারণ 
ধনাগার হইতে সকল দেশে ব্যয় কর! হয়। ভারতবর্ষ 
একমাত্র উদাহরণ নহে। নিয়শ্রেণীর শিক্ষা দেওয়া 
অবশ্যকর্তব্য ; কিন্তু উচ্চতর ইংরাজিশিক্ষা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া বিধেয় নহে । কেবল বাংলায় শিক্ষা দেওয়া 
সাধ্যায়ত্ত নহে। কারণ বঙ্গভাষায় প্রয়োজনামুরূপ গ্রস্থ 
নাই।"**বাবু বাজেন্্রলাল মিত্র এক তীব্রতর বক্তৃতা 
করিয়া এ প্রস্তাধের অনুমোদন করিয়া বলিলেন, ইংরাজি 
শিক্ষা ভিন্ন এদেশের কুসংস্কার দূর হইবার সম্ভাবনা নাই । 
এই নিমিত্ত ‘রাজা রামমোহন রায় ইংরাজি শিক্ষার্থ 
আবেদন করেন। এই নিমিত্ত লর্ড উইলিয়ম বেট্টিঙ্ক 
ও মেকলে বর্তমান প্রণালী স্থাপনার্থে যত্ববান হন।-**বাবু 
জয়কুঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করিলেন যখন উচ্চতর উদার 
ইংরাজি শিক্ষাপ্রণালী দ্বার! ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আপনাদিগের 
কর্তব্য সাধন করিতেছেন, তখন তভাহাদিগের উপকার 
আছে। ইহাতে শাসনের ব্যয় কম ও বাণিজ্যের বৃদ্ধি 
হয়।""'বাবু জয়ক মুখোপাধ্যায় পীড়িত ছিলেন, তিনি 
প্রায় অন্ধ হইয়াছেন । তথাপি জাতি সাধারণ অমঙ্গলের 
প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন--৮ “সোমপ্রকাশ' পত্রিকার 
এই মন্তব্য থেকে পরিষ্ধার বোঝা যায় যে জয়কৃষ 
ইংরেজীশিক্ষার কালোপযোগিত। সম্বন্ধে কতদূর সচেতন 
ছিলেন। 

জয়কষ্ণের বিদ্যান্থরাগের আর একটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উল্লেখ করব। সেটি হুল তার 
প্রতিষ্ঠার দৃষ্টাত্ত।  উত্তরুপাড়ায় গ্রন্থাগার তিনি 
স্থাপন করেন ১৮৫৯ সনে। সাধারণের জন্ত তো দুরের 
কথা, ব্যক্তিগত স্বার্থেও গ্রন্থাগার গঠনের কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের বিদ্বৎসমাজেরও কোন সআুস্পষ্ট 
ধারণা তখন ছিল না। ১৮৬৯ সনে গ্রন্থাগার স্থাপিত 


হলেও তার দু-তিন বছর আগে থেকে, ১৮৫৬-৫৭ সন' 


থেকে এই গ্রন্থাগারের পরিকল্পনা জয়কৃষ্ের মনে উদয় 
হয়। ১৮৫৭ সনের ২৭ জাহুয়ারি সংখ্যায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
সাংবাদিক গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ তার বিখ্যাত, “সম্বাদ 
স্্্তীতীর, পত্রিকায় এই গ্রন্থাগার-পরিকল্পন1 সম্বন্ধে লেখেন £ 

“জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্তরপাড়া গ্রামে নিজ 
ব্যয়ে এক পুস্তকালয় নির্মাণ করাইতেছেন-__-ওই গ্রস্থমন্দির 


প্রায় গ্রন্থন হইয়া উঠিল, অল্পদিন মধ্যেই প্রস্তুত হইবেক . 


উক্ত মহাশয় পৃথিবীর প্রায় কল খণ্ড হইতেই সংস্কৃত 
গ্রস্থসকল আনয়ন করাইতেহেন, বাবু সঙ্কল্প করিয়াছেন 
সংস্কৃত ভাষায় লিখিত যত গ্রন্থ পাইবেন সমস্ত আহরণ 
করিয়া গ্রন্থালয়ে রাখিরেন এবং প্রয়োজনীয় ইংরাজী 


শনিবারের চিঠি 


সাধারণ গ্রন্থাগার - 
ব্যয় করেন নাই--ধনিগণ 


কাতিক ১৩৭৩ 


পুস্তকাদিও থাকিবে, আর বাঙ্গাল! ভাষার সমুদায় পুস্তক 


ও সকল ভাষার সমাচারপত্র সকল গ্রস্থালয়ে বাখিবেন-- 


পাঠকের! যাহা চাহিবেন তাহাই পাঠ করিতে পাইবেন" 


বাবু এই পুস্তকালয় প্রস্তুত করণার্থ গবর্ণমেণ্টে সাহায্য 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন--গবর্ণমেণ্ট উত্তর দিয়াছেন 
উপস্থিতমত পুস্তক দিয়! সাহায্য করিবেন, গৃহ 
প্রস্তুত করণের ব্যয় যদি কিঞ্চিৎ চাহেন . তবে 
তাহাও দিতে প্রস্তুত আছেন--জয়কষ্ণবাবু মুষ্টি ভিক্ষা 
স্বরূপ কিঞ্চিৎ ভিক্ষায় তুষ্টিজ্ঞান করিলেন না-_পঞ্চবিংশতি 
সহ মুদ্রার নৃযুন ব্যয়ে গৃহকর্ম সমাধা হইবেক না, 
গবর্নমেণ্ট ছুই-এক- সহত্র টাকা যদি দেন তাহাতে কত 
উপকার হইবেক? ধনেশ্বর বদান্তবর বাবু তাহা গ্রহণ 
করেন নাই, নিজ ব্যয়ে সমস্ত প্রস্তুত করিলেন-_ইহাতে 
জয়কৃষ্চবাবুর সাহসের এবং অর্থদানের প্রশংসা কে ন! 
করিবেন? ভুমঃধিকারির] যিনি যাহ! করুন, বর্তমান 
সময়ে সাধারণ মঙ্গলকার্যে জয়কৃষ্ণবাবুর গ্তায় কেহ 
সদ্বযয় করেন নাই--ধন থাকিলে কি, হয়, সঞকর্মে 
ব্যয় না করিলে সে ধনে কোন ধনী ধর্নীগণ্য হইতে 
পারেন না-অনেকের ধন আছে এবং তাহার! অপকর্মে 
ব্যয় করিতেও পারেন--বেশ্যালয়ে, দ্রোল-দুর্গোৎসব, 
জগদ্ধাত্ী পৃজা, শ্বামাপুজা, নন্দোৎসব, যাত্রামহোৎসবাদি 
ব্যাপারে কত ব্যক্তি কত অপব্যয় করিতেছেন--সাধারণ 
মঙ্গলকার্যে এক পয়সা! দিতেও মস্তক নত করেন, যে 
দিবস পৃথিবী হইতে গমন করিবেন সেদিনে তাহারদিগের 
প্রচুর ধন কোথায় থাকিবে-_অনেকে মানাপ্রকার 
অসছুপায়ে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, স্বীপুত্রাদি সে সকল 
ধন উড়াইয়! দিয়াছেন, তাহারদিগের পিগুদানের উপযুক্ত 
প্রতিদিন এই সকল 
দেখিতেছেন, তথাচ কেমন কুহকে পড়িয়াছেন সৎকর্মে 
ধনের কর্ম করিতে পারেন না এ্বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


মহাশয় সাধারণ কার্যে অকাতরে ধনের কর্ম করিতেছেন,.. 


অতএব আমর! বলি পথপ্রদর্শক শ্রীযুক্ত বাবু জয়কৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত লৎকর্ষে ধন দিয়া সকলে 
ধনের. কর্ম করুন, অবশেষে প্রার্থনা করি দেশকুশল 
জয়কৃষ্ণবাবু দীর্ঘজীবী হইয়া কুশলে থাকুন ৷” চি 

গৌরীশঙ্করের মত নির্ভীক সত্যবাদী সাংবাদিক 
তখনকার দিনে খুবই দুর্লভ ছিল। জয়কৃষ্জের এই 
চরিত্রচিত্রণ অতিরঞ্জিত নয়, প্রভাবশালী জমিদারের 
প্রতি স্তোকবাক্য প্রয়োগও নয়। জয়কফ্ণের সমসাময়িক 
বিত্তবান ব্যক্তিদের অর্থ অপব্যয়ের কথা গৌরীশঙ্কর যা 
বলেছেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য। জয়কৃষ্ণের বিছ্ভাহুরাগ 
যে কতখানি আত্তরিক ছিল, সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, কোন- 


রকম সরকারী অর্থাম্থকুল্যের মুখাপেক্ষী ন! হয়ে, এই. 


গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা তার অন্যতম উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | 


ক সনের 


Iz 


১ম সংখ্যা 


বিদ্যামরাগের পৰ্ব জয়কৃষ্ণের স্বদেশান্ুরাগের কথ! 


কিছু বলা প্রয়োজ্ন। উনিশ শতকের চতুর্থ দশক থেকে 


ইংরৈজ-ভারতীয়ের পারস্পরিক সম্পর্কে একটা বৈরভাব 
দেখা দিতে থাকে--81201. Acts আন্দোলন প্রভৃতির 
ভিতর দিয়ে তার প্রকাশ হয়। মফস্বলের ফৌজদারী 
আদালতে শ্বেতাঙ্গ ইয়োরোপীয়দের বিচারপ্রথ প্রবর্তন, 
ইয়োরোগীয়দের নাগরিক অধিকারের সীমা নির্দেশ, 
জুরি দ্বারা বিচার ইত্যাদি বিষয়ের আইন প্রণয়ন নিয়ে 
তুমুল আন্দোলন হয়। ইয়োরোপীয়র1 এদেশীয় কৃষ্ণাঙ্গ 
বিচারকদের দ্বার! তাঁদের বিচার হতে পারে. না-এই 
ধুয়া তোলেন । এই আইনগুলিকে তার! “কাল! আইন’ 
বা Black 4০65 বলেন। এই জাতিবৈরের ভিতর 
দিয়ে আমাদের দেশে প্রথম স্বাদেশিকতাবোধ একট! 
বিশেষ রূপ ধারণ করতে থাকে । এই সময় ১৮৫১ 
সেপ্টেম্বরে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সম্পাদকতায় National Association বা দেশ হিতৈষিণী 
সভা স্কাপিত হয়। তার মাসখানেকের মধ্যেই স্বাপিত 


হয় Bujtish Indian Association বা ভারতবর্ধীয় সভ1। 


এ সতারও সম্পাদক হন মহধি দেবেন্দ্রনাথ । এই সভার 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে বিভিন্ন মৃতের ব্যক্তিদের--সনাতন- 
পন্থী, রামমোহনপন্থী, ডিরোজীয়ান_-সমাবেশ ঘটে। এর 
আগেকার জমিদারসভ!।  (Landholders Society), 
Bengal British India Society প্রভৃতির চেয়ে 
ভারতবর্ষীয় সভা অনেক বেশী প্রতিনিধিস্থানীয় হয়-_ 
এবং মধ্যবিত্তের বড় একটা অংশ এতে যোগ দেন। 


' সপ্তম দশকের ভারতসভ1 বা Indian Association 
অঁ২স্বাপিত হবার আগে. পর্যন্ত এই British Indian 


পিত 


ক 


/ 


, স্বাধীন মতামত ন! ব্যক্ত করতেন। 


Association-ই এদেশের জাতীয় স্বার্থের প্রতিনিধি- 
শভা ছিল এবং এর মধ্যে একজনও ইয়োরোপীয় সভ্য 
ছিলেন না। রাজা রাধাকীস্ত দেব এর সভাপতি হন, 
দেবেন্দ্র ঠাকুর সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক দিগন্বর 
মিত্র -সদস্তদের মধ্যে অন্যতম. রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত, 
প্যারীচাদ মিত্র, শস্তুনাথ পণ্ডিত, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 
জয়কৃষ্ণের সমসাময়িক ও সহকর্মীদের মধ্যে এব! অন্যতম । 
রাঁধাকাস্ত দেবের মত সনাতনপন্থী, দেবেন্্রনাথের মত 
রামমোহনপন্থী, রামগোপাল প্যারীষ্ঠাদের মত 
ভিরোজীয়ান-_-এ রা ছিলেন জয়কৃষ্ণের সহকর্মী । শুধু 
উদ্যোক্তা! বা অন্যতম সদস্ত হিসেবে নয়, এই সভার 
কার্যবিবরণ ও ইতিহাস পাঠ করলে: দেখা! যায় যে 
_ জয়ক্্খ ভারতবর্ষীয় সভার অন্যতম মুখপাত্র ছিলেন। 
" এমন কোন জাতীয় সমস্তা তখন ছিল না, যার আলোচন1- 
সভায় তিনি উপস্থিত ন! হতেন এবং নির্ভয়ে নিজের 
১৮৫৭ সনের 


উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও বাংলার নবজাগরণ 


১৫ 


জাহুয়ারি মাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ বাধিক সভার.বিবরণ 
‘সম্বাদ ভাস্কর’ থেকে উল্লেখ করছি। ভাস্কর লিখেছেন 
যে প্রায় একঘণ্টাকাল সভার কার্ধবিবরণাদি পাঠ সাঙ্গ 
হলে-_-্শ্রীযুত বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক 
পুস্তক উপস্থিত করিলেন__গবর্মমেণ্ট জমিদারী সম্পর্কীয় 
যে আইন করিয়াছেন, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার উপর 
আপন অভিপ্রায় লিখিয়াছেন_“ওই পুস্তকে ইংরেজি 
ভাষায় তাহাই ছাপা হইয়াছে-_তাহা বিবেচনার্থ শ্ৰীযুত 
রাজা ভৈরবেন্ত্রনারায়ণ রায় বাহাদুর ও শ্রীযুত বাবু 
অন্থকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তির উপর 
ভারার্পণ হইল****। এই সভাতেই জয়কৃষ্ণ বলেন যে 
প্রত্যেক বছর কলকাতার শেরিফের পদে ঝেঞ্েল ব্যবসায়ী 
ইংরেজরাই নিযুক্ত হন, সনত্ান্ত ও সুযোগ্য বাঙালীর! কেন 
কলকাতার 51606 হতে পারবেন না? জয়কুষ্জের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়ে সভায় স্থির হয় যে এই মর্মে 
গবর্মমেন্টের কাছে সভার তরফ থেকে আবেদনপত্র 
পাঠানো হবে| ' 

এই সভাতে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব জয়কৃষ্তই 
উপস্থিত করেন। “সম্বাদ ভাস্কর’ এই প্রস্তাব সম্বন্ধে 
লেখেন £ 

“জয়কৃষ্ণবাবু কহিলেন, বিধিজ্ঞান ও ইংরেজি ভাষা 
লিখন পঠনে সুপটু এমত কোন বাঙ্গালিকে ইংলণ্ডে 
প্রেরণ করা বায়--তিনি ভারতবর্ষের প্রতিনিধিস্বক্ূপ 


হইয়! পালিয়ামেণ্টে সমস্ত নিবেদন করিবেন--অস্তত দুই ৮ 


বখসরকাল যদি ওই ব্যক্তি পালিয়ামেন্টে থাকেন তথাচ 
ভারতবর্ষের অসংখ্য উপকার করিয়া আসিতে 
পারিবেন-তাহার ছুই বৎসরের বেতন ত্রিশ সহজ্র টাক! 
ব্যয় হইবে, ইহাতে ভারতবর্ষীয় লোকেরা ত্রিশ কোটি 
টাকার উপকার দর্শন করিতে পারিবেন_-অতএব ওই 
ত্রিশ সহস্র টাকার জন্য সাধারণ চাদ! হউক, সর্বসাধারণ 
ধনী লোকেরা এই দানে ধনার্পণ করিয়া! স্বদেশের কপাল 
বৃদ্ধি করুন। সভ্য মহাশয়ের] সকলেই জয়কষ্ণবাবুর 
এতৎ প্রস্তাব সৎপ্রস্তাব কহিলেন, কিন্ত বাঙ্জালিরা কি এই 
দায়ে উপুড় হস্ত হইবেন 1” 

জয়কৃষ্ণের এই ছুটি প্রস্তাবের ভিতর দিয়ে--কলকাত। 
শহরে সুযোগ্য বাঙালী 5॥erদi নিয়োগ এবং ইংলঞে 
সুশিক্ষিত বাঙালী প্রতিনিধি পার্লামেন্টে বেতন দিয়ে 
পাঠানো--পরিফার বোঝা যায় যে সিপাহী বিদ্রোহের 
আগেও--যখন এদেশে স্বাদেশিকতাবোধ অনেকটা! 
উচ্চশ্ৰেণীর - ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্বার্থসিদ্ধির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল, তার কোন সুস্পষ্ট রূপ ফুটে ওঠে নি-- 
তখন জয়কৃ্ তার একটি সুস্পষ্ট রূপ কল্পনা করেছিলেন 
এবং তা বাস্তবে রূপায়িত করতেও অগ্রসর হুয়েছিলেন। 
এই ম্বাজাত্যবোধ ক্রমেই জয়ক্ফের মধ্যে প্রখর ও প্রৰল 


Ld 


১৬ 4 : শনিবারের চিঠি :. কার্তিক ১৩৭০. 


হয়েছিল। তাই দেখতে পাই, কলকাভা শহরে ১৮৮৫  উধ্বগুখে, প্রাণের আবেগে ভারতবাসী লক্ষ লক্ষ প্রজা 
সনের ২৫।২৩1২৭ ডিসেম্বর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন কোন্‌ এশীবলে বলীয়ান হইয়া একযোগে, এক পন্থার _ 
হলে খুব জশাকজমকের সঙ্গে যখন জাতীয় সম্মেলনের দ্বিতীয় পথিক হুইয়া যেন কোন অপূর্ব জগতে গমন করিতেছেন। 
অধিবেশন হয়--এবং যে সম্মেলনে Indian Uni০৷ ও ''-এক লক্ষ্য এক উদ্দেশ্য অবলম্বন করিয়া, হিন্দু 
Central Muhammadan Association সর্বপ্রথম মৃষলমান শীখ শ্রীঙান মাপ্রাজী মহারাষ্ট্র পার্সী পাঞ্জাবী 
যোগদান করেন,তার তিনদিনের অধিবেশনে জয়কৃষ্ণ অতি সকল জাতির প্রতিনিধিগণ বাঙালীর সহিত মিলিত 
বৃদ্ধ বয়সেও উৎসাহের পঙ্গে অংশগ্রহণ করেন--শুধু দর্শক হইয়া জাতীয় সভায় গমন করিতেছেন: 1 

বা শ্রোতা হিসেবে নয়, অন্ততম পরিচালক হিসেবে এ রকম বিস্তারিত বিবরণের পর “সোম প্রকাশ" সতার 
সম্মেলনে প্রথম দিন সভাপতিত্ব করেন দুর্গাচরণ লাহ, কার্যবিবরণ দিয়েছেন £ “মর্ববাদীর সম্মতিক্রমে পানী 
দ্বিতীয় দিন সভাপতিত্ব করেন জয়কৃ্জ মুখোপাধ্যায়, জাতির শিরোমণি দাদাভাই নাওরজী জাতীয় সমিতির 
তৃতীয় দিন ধাজা নরেন্দ্রকৃ্ | প্রকৃতপক্ষে এই হুল সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন.*"দাদাভাইয়ের পর 
ভারতের ভূঠুতীয় কংগ্রেসের আসল প্রতিষ্ঠা, বোখাইয়ের ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল আমাদের লক্ষ্যপথে উপস্থিত হন। ” 
অধিবেশনকে কংগ্রেসের নামকরণ উৎসব বল! যায়। হ্ুক্মদর্শী বিদ্যাবিশারদ রাজেন্দ্রলালকে দেখিয়! কাহার না 
একই সময়ে কলকাতা! ও বোম্বাইতে স্বতন্ত্র অধিবেশন,.হয় মনে আশার উদ্রেক হয়? এই সর্বদশী মহাত্ব। 
এবং দুইয়ের উদ্দেশ্য ভারতের কংগ্রেসের মত জাতীয় কলিকাতার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সমিতির প্রতিনিধি হইয়া | 
মহাসমিতির প্রতিষ্ঠা । জাতীয় সম্মেলনে জয়কৃষ্ণ জাতীয় সমিতিতে সাধারণের অভাব অবগত করিলেন । 
পৌরোহিত্য করেন, তখন তার বয়স ৭৮ বছর | পরের 'রাজেন্্রলালের পর. জরাগ্রস্ত স্থবির তুস্বামী অন্ধুঞ্জয়কৃষঃ 
বছর কলকাতায় হয় সদ্য প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের মুখোপাধ্যায় আমাদের দৃষ্টিপথে উদয় হন৭ জয়ক্ুষের* 

- দ্বিতীয় এঁতিহাসিক অধিবেশন। এই অধিবেশনে ৮/শেষ দশায় স্বদেশের প্রতি এতদূর উপচিকীর্ধা অতীব . 
সর্বপ্রথম বিভিন্ন প্রদেশের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও. বিস্ময়কর ব্যাপার । তাহার অলস্ত উৎসাহবাক্য যুবকেরও . 
জনসভা! প্রতিনিধি নির্বাচন করে পাঠান, যা প্রতিষ্ঠা প্রাণমোহিনী, উৎসাহদায়িনী।” - x 
কালীন প্রথম বোম্বাই অধিবেশনে পাঠানে! সম্ভব হয়নি । এ হল প্রত্যক্ষদর্শীর জীবস্ত বিবরণ । আর বছর দুই 
কাজেই ১৮৮৬ সনের কলকাতার এই দ্বিতীয় মাত্র জয়কষ্ণ জীবিত ছিলেন। জীবনের£'শেষদিন পর্যন্ত, 
অধিবেশনকেই জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম প্রতিনিধিস্থানীয় যখন দেহিক সামর্থ্য তার নিঃশেষপ্রায়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল, 
অধিবেশন বল! বায়। এর চমৎকার একটি বিবরণ দৃষ্টি নেই তখনও তার মনের শক্তি এমন ছিল যা তরুণদের 
তখনকার “সোমপ্রকাশ' পত্রিকায় প্রকাশিত ' হয় প্রতিত্বদ্বী হতে পারে। জমিবারী আলন্ভবিলাসে যদি 
(২০ পৌষ ১২৯৩, ৬ সংখ্যায় )। সোমপ্রকাশ লেখেন £ তার জীবন অতিবাহিত হত, তাহলে দেহের সঙ্গে মনটাও হী 

প্হস্তিনায় রাজস্থুয়, অযোধ্যায় অশ্বমেধ, বিক্রমাদিত্যের' জরাগ্রস্ত স্থবির হয়ে যেত। কিন্ত তা হয়নি। এই ১. 
বিক্রমসভা, আকবরের দিগ্বিজয় সমিতি, কোনকালে . শক্তি তিনি অর্জন করেছিলেন আমাদের জাতীয় জীবনের 
কখনও যাহা ভারতের অরৃষ্টে ঘটে. নাই, কখনও যাহ! নবজাগরণের ধারার সঙ্গে িজেকে অবিচ্ছেছ্চভাবে যুক্ত ২২ 
ইতিহাসের পত্রে লিপিবদ্ধ হয় নাই, চিত্রকরের চিত্রে করে--শিক্ষা আন্দোলন ( যেমন স্ত্রীশিক্ষা, ইংরেজী শিক্ষা 
অঙ্কিত হয় নাই, কবির কল্পনায় উদ্দিত হয় নাই, গত মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রভৃতি ), সমাজসংস্কার আন্দোলন 
সপ্তাহের প্রথম তিন দিবসে তাহা সমগ্র ভারতবাসীর (যেমন বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ, কৌলীন্তপ্রথা-বিরোধিতা 
প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে । জাতীয় সভার স্থষ্টি দিবসে প্রভৃতি) ও স্বাদেশিকতা আন্দোলনে আত্তরিক ভাবে _ 
বোদাই নগরে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হইয়াছিল অংশগ্রহণ করে। সেই কারণে ভার মনোবল অতি- . 4 

= বুটে, কিন্ত জাতীয় সভার দ্বিতীয় বৎসরে কলিকাতা বাধক্যেও তারুণ্যের সীমা অতিক্রম করে নি। তার 
মহানগরীতে যে অপূর্ব দৃশ্য ভারতবাসীর দৃষ্টিগোচর সমসাময়িক সহযোগী ও সহকমীদের মধ্যে সমবয়সীর 
হইয়াছে, বোষ্বাইঃসভা স্বপ্নেও তাহা. কঙ্গনা করে নাই। সংখ্যা কম থাকা সত্বেও, মতামত আদর্শ ও কর্মপন্থার 
“*কলিকাতার রাজপথ ভারতবর্ষের সমগ্র জাতিতে পার্থক্য ও বৈচিত্র্য থাক! সত্বেও, সমান ভাবে সকলের 
পরিপূর্ণ, ঘোর কলরবে দিগদিগন্তর প্রকম্পিত; লক্ষ লক্ষ কাছ থেকে জয়্কষ্চ তাই শেষ জীবন পর্যন্ত গভীর শ্রদ্ধা ঠ 
ধনী মানী দীন দরিদ্র, রাজা প্রজায় রাজপথ অবরুদ্ধ আকর্ষণ করেছেন! ভবিষ্যতেও দেশবাসীর কাছ থেকে. 
করিয়! (চলিয়াছেন, শকটে শকটে কলিকাতাঁর বক্ষ এই শ্রদ্ধা তার প্রাপ্য থাকবে এবং তা থেকে তিনি কখনও 
প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে, আশায় উৎসাহে উৎফুল্ল নেত্রে বঞ্চিত হবেন না] | 


না 


এক 


স্বর রূপ অভিব্যক্ত ব্যক্তির মানসিকতার প্রাততাসে । 
চাদ আকাশ মেঘ আর এই প্রবীণ! পৃথিবী 

স্ৃষ্টিবৃহস্তের বিচিত্তু লীলাময়তায় আর দ্রষ্টার অহ্ভবের 
'আলেকে কীব্যে চিরনুতন বঙ্কার এনেছে। মাধূর্যের 
আনন্দময় সাড়া জাগিয়েছে। এবং অশেষ । | 

ভেবেছিলাষ আর কেন? এই পাহাড়টাকে নিয়ে 
অনেক কথ! আমার পূর্বহুরী বাংলা সাহিত্যের আসরে 
গেয়ে রেখেছেন | আমি নতুন কথা কি বলব ! ্‌ 

' কিন্ত, ব্যক্তিভেদে বন্ততেদ। দৃষ্টি অন্তত্রগামিনী। 
ভাবনার সেতারে গাঁট বাধায় স্বাতন্ত্য। 

যাদৃশী ভাবনা ।. ” 


১ দৃষ্টি, শ্রুতি, মন। এদের আড়ালে বসে আছে 


সস 


৮ 


ৰ 
( 


সী 


একজন, সে নিজেকে জানে ন!। অথচ জগৎকে জানায়! 

সেই অজানার পিছু ধায়! করতে চাই নাঁ। কবির 
ভাষায় বলতে পারি “ওগো! অপরিচিতাঃ তোমাকে যে 
চিনেছি বার বারঃ। এই অপরিচয় যদি নিঃশেষ হয়ে 
যায়, টুপ করে একটি মাধুর্য জীবন থেকে খসে পড়বে। 
থসে পড়বে কোন অন্ধকারের অতলে । আমার রহস্তের 
আড়ালে দীড়িয়ে কোন পুলকান্ভূতি বলে উঠবে না 
সুন্দর, আলোক, আনন্দ । 

এত কথা কেন আসছে? অন্তরের মধ্যে কোন 
অমৃতবার্তা কি শাল সেগুন টেমারি গাছের ছায়ায় 
দাড়িয়ে অন্থভব করেছিলাম ! 

মন যখন রসে ডুবে ধায় তাকে কি বলা যায় 
নিধিকপ্প ! বাইরের বিশ্ব ভাল লাগার সুর নিয়ে আসে। 

তি 





তার ঝঞ্কার গতাহুগতিকতার সীম] ছাড়িয়ে আপন 
মহিমায় দিগন্তপ্রসারী। স্থলকে নিয়ে প্রত্যছের বন্ধন 
জাল কেটে মনে হয় স্থান কাল পরিধির অন্তর্যাতনা পার 
হয়ে অনন্তকালের সঙ্গে মিশে যেতে পা বাঁড়িয়েছি | কিন্ত 
যে শেকলটা প্রতিদিন আমাকে বেঁধে রেখেছিল, সেই 
ছিড়ে যাওয়! শেকলটাই যেন কেঁদে ওঠে । অসীমের মধ্যে 
নিজের দৈন্টা একাস্ত বেসুরো তালে আর্তনাদ করে। 
বলে, কতদূর ? জলের মাছ ভাঙায় সাতার কাটা কেন? 
এখানে তুমি ডুবতেও পার না, ভাসৃতেও পার না। 


| সবুজ ঘাসে রোদের সোনালী হাসিটির অপন্ধপতা তোমার 


নিঃশ্বাসে বন্ধ হয়ে এল বলে। 

আমার আড়ালের সেই অপরিচিতাকে তখনও বলতে 
পারি না, এখানে কেন নিয়ে এলে । 

মন নিধিকল্পতার রাজ্যে ছু পা এগিয়েই পিছিয়ে 
আসতে চায়। ছটফট করে। 

রামবাঈ ধর্মশালায় রামায়ণ গান শোনাতে বসে 
যশোমতীবাঈ রসে ডুবে গিয়েছিলেন | তার চোখে জল | 

কেন জল আসে, অপার ভক্তিতে মন যদি সমাচ্ছন্ন 
আনন্দের আলোকছট! প্রভাতের নির্মলতায় হেসে ওঠে 
নাকেন? 

রামায়ণ গান গাইছেন যশোমতী। শ্বেতবস্তা। 
এলায়িত কুন্তল পিঠে ছড়িয়ে দিয়েছেন। শ্যাম! একহারা 
চেহারা । ত্রিংশতি বর্ষ পার হয়েছে কি হবে। ব্রঙ্গ- 
চারিণী। চোখেমুখে সংযত জীবনের ্থৈর্য। বুদ্ধিমত্তার 
তীক্ষ কমনীয়তায় সুসৌষ্ঠব মুখখানায় উজ্জ্বল জী । হাতের 
মুদ্রায় লীলায়িত ভঙ্গিতে তুললীদাসের ছন্দোবন্ধ কাব্য 


পারার 


১৮ 


তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে চলেছেন । শালীনতা সম্বন্ধে সু- 
সতর্ক ৷ স্থূল ভাব আসবার আটঘাটগুলি বেঁধে বসেছেন 

পারিণয়াবদ্ধ জানকী পতিগৃঁহে যাত্রা করছেন। সাশ্রু- 
নয়নে পিতা জনক আশীর্বাদ জনালেন। মা কানে কানে 
স্বামীগৃছে আচার-আচরণের উপদেশ বর্ষণ করলেন। 

কিন্ত যশোমতী কীদ্রছেন কেন 1. নিধিকল্প রসমগ্রতা 
তো নয়! অস্তরবাসিনী তার কানে কানে জীবনের 
কোন শূণ্যতা বলে দিলে ! . 

যশোমতীর .চোখের জলের ভিতর দিয়ে যেন অনস্ত 
মাহুষকে দেখতে পেলায়। প্রেমরূস, ভক্তিরস আমার 
কাছে আজ মুতন আলোতে উদ্ভাসিত হুল । 

জীবনের শুন্ততাঁ। যাধূর্ষের দ্বারভূমিতে দাড়িয়ে 
নিজের সঙ্গে আকস্মিক পরিচয় । নিজেকে নিয়ে অপার 
করুণা । চোখের ধারায় তারই স্বতোচ্ছাস। 

মান্য ধরা পড়ে যায় নিজের কাছে। অস্তর-প্লাবিত 
অন্থভূতির আবেগ অবরোধ মানে না। চোখের 
নিঝ"রিণীতে আত্মপ্রকাশ করে। 

নর্মদারই মত। প্রাচুর্যের আবেগেই না তিনি নেমে 
এসেছেন যেকল চুড়ার দুর্গম আবাস থেকে । 

যাঁদুশী ভাবনা। : 

যশোমতীকে নিয়ে আমি যা ভেবেছি আর আকাল- 
তারার অবোধবিহারী যা ভেবেছিলেন, দুই যদি এক 
ন! হয়, তাতেই বা কি এসে যায় । 

সেই তে। লিখতে বসলাম । 

দুদিন আগেও আমলাই স্টেশনের বাইরে সিদ্ধি-চায়ের 
দোকানে বসে আমি নিশ্চিতরূপে ভাবছিলাম, অমর- 
কণ্টক মাথায় থাক] দেখব, চলে আসব । লিখব না। 
বাগাড়ম্বর চধিতচর্বন হবে মাত্র, কাজ কি! 

আমার মন তখনই সুড়সুড়ি কেটেছিল। শ্যামলালের 


কথাটাও লিখব না। 


ক্ষমতা, বিদ্যা, বৈভব, পার্লামেন্টের সীট, নিদেনপক্ষে 
কোন মন্ত্রীমহোদয় কিংবা হবুনেতার তল্সিবাহক নয় 
এমন কোন ব্যক্তিকে সমাজের সামনে কী পগ্লিচয়ে 
উপস্থিত করব! তারা কি আমার মানসিকতায় শ্যাম- 
লালকে স্বাগত জানাবে! | 

এইলব সংশয়ের মধ্যেও মনে হয়েছিল শ্যামলালরা 


শনিবারের চিঠি 


কাৰ্তিক ১৩৭৩ 


ংলাদেশের গর্ব! এবং আমার অুক্কতি বাংলাদেশের * 


বাইরেও ধুতি পাঞ্জাবি পরে বেরুই। বাংলাদেশের 
মানব আপন জন বলে চিনতে পারে । 
মাহষও আমাকে নিয়ে সম্ভবতঃ ভুল করে না. 
অথচ-শ্যা়লালকে আমি চিনতে পারি নি। 
সিদ্ধি মহাশয়ের দোকানের উন্মুক্ত বারান্দায় চা খেতে 
বসেছি। সকালের রোদ চড়ে উঠছে। জ্যেষ্ঠের আকাশ 


“নিবিড় নীল। পৃথিবী যেন আসন্ন অগ্নি-পরীক্ষার জন্ত 


তৈরি হচ্ছে। বাতাসে উঞ্ণতা। ভিতরে এল একটি 


ভিন্ন প্রদেশের 


বলিষ্ঠ যুবক। বয়স পঁচিশ অতিক্রম করে নি। একমুখ + 


খোচা খোচা দাড়ি। পরনে কালো হাফ প্যান্ট, খয়েরী 
রংয়ের স্পোর্ট গেঞ্জি। হাতে মুখে কয়লার কালো 


ছোপ। আমার পাশের বেঞ্চিতে ববল। কোন ভনিতা ৬ 


নেই, সোজ। প্রশ্ন করল, আপনি বাঙালী ? 
ছ্যা। ৯০ ঞ 
কলকাতা? " 
কি করে জানলে? 
ভাতের ধুতি এদেশে পাঁওয়া যায় না। তা ছাড়া 
এদেশে কাপড় এত ফরসাও হয় না । 
- এবার আমার পালা। প্রশ্ন করলাম । নাম বললে 
শ্বামলাল। 
মুখগ্রীতে বাংলাদেশের শ্যামল কু্ঠা। অথচ বাঙালীর 


নাম তো এরূপ পদবী বিবর্জিত হয় না। খটকা লাগল। 


পদবীটা! শ্বামলাল আমার প্রশ্নের উত্তরে বলল । 


বাঙাল বলতে ফরিদপুরু জেলার খাস বাঙাল । মা + 


বাবা রয়েছেন যাদবপুর গরফা। রোডে । 

শ্যামলাল এসেছিল শেহডোলে | কোন বাঙালীবাবুর 
রেলে চাকরি করে দেবার আশ্বাসে । আশ্বাসটুকুর ওপর 
স্থির বিশ্বাস রেখে নীচতা! স্বীকার করে বাবুর গৃহে ভূত্যের 
কাজে লেগে গেল। খাওয়া আর সামান্য হাত খরচ। 
কিন্ত ভরসা হারাতে ছ মাল যথেষ্ট সময়] এক বিদ্রোহী 
অধৈর্য তাকে ঠেলে দিল পথে । বেশি দূর ভেসে যেতে 


চা 


হয় নি। মাত্র কয়েকট! স্টেশন। ছুটি থেকে ফিরে & 


খাচ্ছে বুরহার কয়লাখনির খোদাই মজুর | ট্রেনে পরিচয়। 
কয়েকটি টাকা মেটকে সেলামী দিয়ে গাইতি কাধে নেমে” 
পড়ল সেও খনিতে । 


£ 


১ম দংখ্যা 


চার বছরধরে এখানে আছে । আর একটি বাঙালী 
ছেলেকে শেহডোল থেকে এনেছিল।- তাদের ক্ষত্রে 
এসেছে আরও পাঁচ ছ জন। ছাব্বিশ ফুট মৃত্তিকা শুর । 
তার নীচে চল্লিশ ফুট কমলা । তার নীচে ত্রিশ ফুট 
পাথর । আবার কয়ল।। সেখানেও ত্রিশ ফুট ছাদ রেখে 
কয়লা উঠছে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে অন্ধকারের মধ্যে 
নির্ভয়ে প্রবেশ করে শ্যাযলাল। একশো কুড়ি থেকে 
ছুশো ফুট |. আকার্বাকা উচু-নীচু পথ। গহ্বর, জলের 
= খাদ কুয়ো। বিপদের নান! সাঙ্কেতিক চিহ। সব সে 
চেনে ।: পৃথিবীর জঠরে দিনরাত্রির এক চেহারা । হাতে 
লটন। কোনদিন কোম্পানির দেওয়] মাথায় বাধা টর্চ । 
শ্যামলাল হাসল । বলল, আলোর আর দরকার 
২ নেই। ছু নম্বর খাদে লিফটে নামিয়ে দিলে এখন 
* চোখ * বুজে, পথ চলতে পারি। কতদিন তো হয়। 
_. কয়লার গ্যাসে লন দপ করে নিভে যায়। দেশলাই 
নিয়ে খাদে নামা বারণ। দেশলাই ধরানোও 
অ বিপজ্জনক | অন্ধকারে অনেকটা! রাস্তা এসে যেখানেই 
মনে হয় খাদ আছে, কুয়ো আছে, জল আছে, সেখানে 
দাড়িয়ে থাকি। সঙ্গীদের আওয়াজ দিই। 
বুরহার কয়লাখনির ছু নম্বর খাদ এখান থেকে 


দেড় মাইল। সেখানেও চায়ের দোকান আছে। এই 
তীব্র রোদে এতটা পথ তাকে ফিরতে হবে। এই 
ক্লেশ শ্যামলাল রোজ স্বীকার করে। সেমামন্থুষ দেখতে 


আসে। নতুন মাহষ। যারা স্বার্থ ঘ্বণা £লোভ দর্খা ও 
উচ্ছৃঙ্খনতায় তার মানসিক শাস্তি হরণ করে না। 

শ্যামলাল বলে, খনিতে অনেক বাঙালীবাবু রয়েছেন । 
তার! আমাদের ঘ্বণা করেন | আমর! যে কয়লা কোপাই। 

বললাম, তাই হয়। কাছের মাহৰ কাছে টানতে 
পারে না। তার আসত্মমর্ধীদা অহঙ্কার পথ রোধ করে। 
এই তো চলে এসেছে এখানে । তুমি শ্যাযলাল আর 
আমি। আমরা দুজন এক দেশের মানুষ | 

শ্যামলাল হাসে । 

আপনিও দূরে রয়েছেন বলেই এতটা বলতে পারলেন । 


সস 


৯. ধরুন, আপনার বাড়িঘরে ঘনিষ্ঠতা পাততে গেলে কি 


বরদাস্ত করবেন ? 
কথাটা অত্যন্ত সত্য । তাঁর জন্ শ্যামলালের আত্ম- 


_ অমৃতভূমি মেকল ১৯. 


সংশয় থাকা স্বাভাবিক । অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় 
কী বলে তাকে সাত্বন। দেওয়া খায় সেই কথাটি আমিও 
থু'জে পাই না.। 

শ্যামলাল আবার হাসে । | 

ঘনিষ্ঠতা কারও সঙ্গেই করতে চাই না। এই তো 
ছু দণ্ড আপনার সঙ্গে কথ! হল। ‘ভাল লাগল । আপনি 
চলে যাবেন, যনে পড়বে একজন ভাল লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। হিসেব চুকে গেল। বাস্‌। 

তার এই দ্বন্দের মধ্যে আমার প্রতি যে আঘাত 
আছে অস্বীকার করতে গেলেও মিথ্যাচার ভ্ু$। নিজের 
দুর্বলত| স্বীকার করে নিতেও পারি না। তাই প্রশ্নটা 
এড়িয়ে গিয়ে বলি, এই তো সবচেয়ে ভাল. রাস্তা 
ভাই। মনটাকে যেন-তেন-প্রকারেণ হালক! করে নিতে 
হবে। দু-একজন নতুন লোকের সঙ্গে কথা বললে, 
ছুটির দিনে শহরে চলে গেলে সিনেমায় । লোকে কি 
ভাবে কি চোখে দেখে, সে' ভেবে লাভ কী? 

শ্যামলালের মুখের হাসি লেগেই আছে। বলে, 
সিনেমায় বড় যাই না| সঙ্গীর পাল্লায় পড়ে সেই ছু মাস 
আগে গিয়েছিলাম । 

গেলেই বা, খারাপ কী? 

যাব কখন। হপ্তায় একদিন ছুটি।. সেদিন ওভার- 
টাইম খাটি। 

খুব টাক! জমাচ্ছ? 

জমছে কোথায়। বাড়িতে ভাইয়ের পড়া, চারটে 
লোকের পেট। নিজে পড়তে পারি নি। ভাইটাকে 
পড়াচ্ছি। ৃ 

সঙ্কীর্ণতা হলেও মুখ থেকে প্রশ্নটা সহসা বেরিয়ে 
গেল ঃ ধর, লেখাপড়া শিখে তোমার ভাই কোন অফিসে 
বাবু হয়েছে । হতেও পারে মে তোমাকে নিয়ে কু্ঠা 
বোধ করবে । 

যাব কেন তার কাছে। 
আমার ভাগ্যে আমি । 

শ্যামলালের মুখে বেদনার ছায়া পড়েছিল। জোর 
করে হেসে সেই ছায়াটাকে অনায়াসে সরিয়ে দিল! 

বলল, কোথাও যাওয়া হবে না। এইখানেই আমি 
থাকব। একদিন খাদে না নামলে ঘুম হয় নী । বেশ 


থ 


০০০০ 
তার ভাগ্যে সে খাষে, 


২০ 
ভাল লাগে। অঙ্বকার। অঙ্ধককারও চোখে সয়ে 
গেঁছে। আবছা দেখতে পাই । আপনি তে! কোনদিন 


খাদে কাজ করেন নি। বুঝবেন না] পৃথিবীর পেটের 
ভেতর শেঁধিয়ে গেছি। চারদিকে অর্ধকার। আমি 
আর অন্ধকার ছাড়া কেউ নেই। যদি কেউ সঙ্গে থাকে, 
তারও মুখ দেখা যায় না। জানি না কেন ভাল লাগে। 
গীইতি চালাই। গান গাই। 

" শ্বাযলালের মুখের দিকে তাকালাম। দৃষ্টি অনেক 
দুরে। আকাশের বিস্তারে আশ্রয় নিয়েছে। তন্ময়তা 
এসেছে ত্র মুখে-যেন এক গভীর উপলদ্ধির মধ্যে 
পৌছে গেছে । সেই ররসভাগুটি তার নিজম্ব। আমি 


সেখানে কোনদিন পৌছতে পারব ন1। 
আমাকে উঠতে হল। 
ট্রেনের দেরি নেই। আমলাই স্টেশনে আমার 


প্রয়োজন মিটে গেছে। 

আমলাই থেকে ট্রেনে পেন্ড। বোভ। 

জ্যেষ্ঠের আকাশে নিথর নিষ্কম্প রোদ্দ,র | বাতাসে 
উষ্ণ নিঃশ্বাস টানতেও কষ্ট হচ্ছে। ট্রেনের ছু ধারে 
ছোট ছোট পাহাড়ে টিলা । পাতলা জঙগল। মধ্য- 
প্রদেশের কয়লাখনি অঞ্চল । মাঠ রুক্ষ | রিক্ত | 

জানলার শাপির ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে শ্যামলালের মুখখান। মনে পড়ছে । 

আমর] বলি শ্রমের মর্যাদা দিতে হবে । 

শেখানো বুলির মতই আউড়ে যাই । মন থেকে বলি 
না। তা না হলে আমাদের উপেক্ষ। থেকে শ্যামলালর! 
কেন অন্ধকারে মুখ লুকোতে চায়! পালিয়ে আসে! 

শ্যামলাল শ্রমিক ৷ কুলি । খাদের কুলি। পৃথিবীর 
অন্ধকার জঠর থেকে অপরিসীম সাহস ও শক্তিতে মানুষের 
জন্য সম্পদ খুঁড়ে আনছে। | | 
তার অপরাধ কোথায়! কেন মাঙ্গষ হিসাবে সমাজে 
তার কোন মর্যাদা নেই! কেন আমরা তাকে বুক পেতে 
গ্রহণ করতে পারি না! তার সঙ্গে কথা বলতেও 
সন্্ানের অপতুব ঘটে ! 

মনে হল, বাঙালী শ্রম-বিমুখ নয়। বাঙালীর 
জাতীয় মানস শ্রমের মর্যাদা দিতে প্রস্তুত হয় নি। তাই 
শ্যামলালরা যে-কোন ভাবে শ্রম থেকে পালিয়ে আসে। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ 


= 


অথচ বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ শ্বামলাল জন্মালে হাওড়া 


কলকাতার ডাকঘরসমুছে মনি অর্ডার প্রেরকের ভি 
মুছে ড় 


কমে যাবে। 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাঙালীর শ্রমে ধন্য 
হবে । 


ছুই 


স্বানটির প্রকৃত নাম গড়েলা। পেন্দ্রা' থেকে ছু 


মাইল। বাস সার্ভিস চালু। রেল স্টেশনের নাম তবু _ 


পেন্ডা রোড । 

বামুকোণে একখণ্ড মেঘের উদয় হয়েছে। রেল 
ইঞ্জিনের ধোয়ার মত কালো। অনেকটা দূরে এখানে 
তাতে ছায়া হয় নি। 
যাচ্ছে। অধ্যপ্রদেশের শুষ্ক জলহাওয়ান্তেও স্বেদ ঝরছে । 
গুমোট, আর তৃষ্ণা | j ০? 

শ্বামলীল বলেছিল, গড়েলা থেকে জল নিয়ে যাঁবেন | 
রাস্তায় জল নেই। আমাদের খনি থেকে ছু-তিনঞ্জন 
গিয়েছিল, খুবই কষ্ট পেয়েছে। 

জল গড়েলাতেও নেই। ই্ধারাগুলি থেকে পাক 
উঠছে। জিরানে! জল সকালবেলা দু-চার বালতি পাওয়া 
যায়। গেরস্বরা কাড়াকাড়ি করে সংগ্রহ করে রাখে। 
যারা আরও হুশিয়ার, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সংগ্রহ করে ' 
ব্যাবস! করতে আনে । | 


বাতাসে আর্দ্রতা অনুভব করা $ 


আমার ক্লাস্কটা ভতি করে দিতে দশ পয়সা দাম _ 


কাকচক্ষু নয়। ঠাণ্ডাও নয়। 
এইবার ছাড়বে । 


লাগল । জল মানে জল ৷ 

বাস যাত্রীতে বোঝাই । 

মন দুরু-দুরু করছে । 

ছোট মেয়েটায় কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সংসারের বন্ধন সহজ শেকড় মেলে আমাকে 
টানছে । পিছনের দিকে । 

যাব কি? 

ভাবনা তে] অনায়াসে আসে । সমাধান সিদ্ধান্তগুলি 
যুক্তির সমর্থন পেয়েও বাস্তব স্বীকৃতি পেতে পারে না। 
এবং আশ্চর্য মাহষের মনের ক্যামেরা । 
আকাশের দিকে । কিন্ত নেগেটিভে ছায়া! পড়ছে জলের, 
পাহাড়ের, গাছপালার । তাদের মহৎ আকর্ষণ হঠাৎ 


। 


লেন ঘোরানো - 
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যেন আকাশটাকে ঢেকে দেয়। তা না হলে, আমি তো 
চলেছি অমরকণ্টক। গাড়ির ইঞ্জিনে শব্ধ হতে যা দেরি | 
কিন্ত কেন মনে পড়ছে কচি-কোমল মুখগুলি! আমার 
জীর্ণ ঘরখান1! স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা! মনে হচ্ছে 
সেখানেই সব রয়ে গেছে । অচেন! পথে যাত্রা মিথ্যে । 

এবং ভয় | | | 

অমরকণ্টক যাব শুনে গৃহিণীর জ্যেষ্ঠ সহোদর 
মুখখান শু করেছিলেন। ছোট্ট প্রতিবাদও জানিয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, দুর্গম পথে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে 
কেন খাবেন! | 

জবাব দিয়েছিলাম, দুর্গম তোঁ কলকাতার রাস্তাও | 
পেটের উপর দিয়ে বাসের চাক! গড়িয়ে যেতে কতক্ষণ । 

বাঘ, ভাদুক, সাপ-বর্ধাকাল বাদ দিয়ে যাওয়াই 
ভালণ ২, * 

দেখলাম, অমরকণ্টক সম্বন্ধে তিনিও যথেষ্ট জেনে 
নিয়েছেন । বাংলাদেশে ভ্রমণ-কাহিনী হিসেবে যে 
ছু-একখান! পুঁথি বেরোয়, সেগুলি তার জ্ঞানের ভাণ্ডার 
উর্বর করে রেখেছে। তর্ক করা মিথ্যে । বললাম, না 
যাওয়াটা মনের মধ্যে খচখচ করবে । তা ছাড়া সব 
ব্যবস্থাই যে করে ফেলেছি। 

তিনি আপত্তি না করলেও খুশী হন নি। 

গোড়া থেকে আমার মনে খটকা লেগে আছে। প্রায় 
বছর তিনেক আগে রেলের এক সহকর্মী এই স্বানটির 
সংবাদ আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি বুকিং ক্লার্ক। 
অমবকণ্টকে শিবরাত্রি মেলা উপলক্ষ্যে আডিশনাল হেড 
হিসাবে প্রায় এক মাস পেন্ডা' রোড স্টেশনে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। কোন একজন ব্যবসায়ীর লরিতে চেপে 
ঘুরেও এসেছিলেন | সাত আট ঘণ্টার বেশি থাকতে পারেন 
নি। কুণ্ড মাইকী বাঁগিয়! কপিলধারা দেখে গেছেন। 

তিনি বলেছিলেন, স্থানটি নিভৃত, মনোরম । তা ছাড়া 
যে জিনিস তার মনে লেগেছিল-_পাণডা নেই। ভয়ঙ্করতার 
কথা তিনি বলেন নি। 

আখি অনেক ভেবেছি। বাসে বসেও ভাবছি । 
সৌন্দর্যের অস্তরালের র্ূপটাই হয়তো ভয়ঙ্কর। এক 
অপরের বিপরীতধর্মী। তাই উভয়ে নিশ্চয় খুব 
কাছাকাছি বাস করে। অরণ্যের নয়ন-ভোলানে| সৌন্দর্যের 


অমৃতভূমি মেকল 
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আড়ালে শ্বাপদ জন্তরা! অনাদিকাল থেকে ঘুরে বেড়ায়। 
অমরকণ্টকেও তার ব্যতিক্রম হবে কেন। সাত্বনা এইটুকু 
অরণ্যেও মাহ্ষ বাস করে । তৃণভোজী জন্কর! মাংসাশী 
জন্তদের গ্রাস থেকে স্বষ্টর আদিকাল হতে তাদের 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। অরণ্য মানেই কোন মৃত্যুর ফাদ 
নয়। সহাবস্বানের কোন ন্যুনতম আরণ্যক রীতি হয়তো 
কিঞ্ষিদধিক নিরাপত্তার প্রতিশ্রতি। . 

বাসের চাকা গড়িয়ে বাচ্ছে। জ্যৈষ্টের শুষ্ক ধুলির 
মেঘ পিছনে রেখে এগিয়ে যাচ্ছে বাসখান! । এখন যাওয়! 
না যাওয়া! নিজের আয়ত্তে নয়। ওই যত্তীটি! যতক্ষণ না 
থাযাবে অবিচ্ছেদ্চ গতি | নিয়ন্ত্রা স্টিয়ারিঙে হাত দিয়ে 
যে বসেছে! | 

সযতল পার হয়ে শালবনের ভিতর মাইল দুই ঢুকে 
কেউচি। গোটা গ্রাষটা জঙ্গলের আড়ালে কোথায় 
আত্মগোপন করে আছে জানবার উপায় নেই। বাস 
এসে দাড়াল ফরেস্ট অফিসের সামনে । এখানে মিনিট 
দু-তিন দীড়াবে, যাত্রীদের মধ্য থেকে কয়েকজন নীচে 
নেমে আড়মোড়া ভেঙে নিলেন। 

কেউচি থেকে চড়াই শুরু। 

বাস যাচ্ছে পুরনো রাস্তা ধরে। নুতন রাস্ত! তৈরিও 
প্রায় সম্পূর্ণ। সে পথেও বাস সার্ভিস চালু হয়েছে। 
আলাদা কোম্পানির বাস। কেউচি থেকে খাড়া 
পাহাড়ের আঁকাবীকা চড়াই-উতরাই পার হয়ে পেন্ড। 
থেকে নূতন রাস্তায় অমরকণ্টক ষোল মাইল। নুতন 
পথ তৈরি হয়েছে মূলতঃ বিড়লা (জয়পুর ) বক্সাইট 
মাইনের প্রয়োজনে | পুরনে। রাস্তায় সাতাশ মাইল 
চড়াই ভেঙে অমরকণ্টক যালভূমি। এই পথটাই সুন্দর । 
গহন অরণ্যের শোভা দর্শনের দিক থেকে অধিকতর 
আকর্ষণীয়। এ পথে বাস আর দীর্ঘকাল চলবে না। 
নুতন পথেরও সম্পূর্ণ অংশে এখনও খোয়া পড়ে নি। দুটি 
পথই কাচ! । বর্ষাকালে অনধিগম্য। পাহাড় হলেকি 
হবে, দো-আঁশ নরম লাল মাটি। চুন জাতীয় উপাদানের 
অত্তিত্ব দৃষ্টিগ্রাহ । প্রতি বৎসর বর্ষায় ধস নামে। পাহাড়- 
গড়ানো জলের স্রোতে মাটি ধুয়ে নীচের ঢালে নেমে 
যায়। রাস্তা হয় সংকীর্ণতর ! বর্ষা-অস্তে পাহ্ঃড় কেটে 
পথ প্রশস্ত করতে হয়। পাখরের যে চাইগুলো না ভেঙে 
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সম্প্রসারণ অসম্ভব সেগুলো! আগুনে পুড়িয়ে গু ড়িয়ে ফেলা! 
হয়। পাথরে রয়েছে বক্সাইট জাতীয় উপাদান । সাদ! 
ছাই ব্রাস্তার নরম যাটির কোমলতা বৃদ্ধি করে৷ একটু 
বর্ধাতেই কাদায় চাকা ডুবে যায়! 

বর্ষ! শুরু হলেই পেনুড়ার বাস বন্ধ। তার বেশিদিন 
দেরি নেই| সে যখন হয় হবে। আপাততঃ চার ঘণ্টা 
ধৈর্য ধরে বসে কাটাতে হবে । 

যন্ত্রযুগে বাস করছি। একট! যন্ত্রের কাছে নাকাল 
হচ্ছি বাঁকানি খেয়ে। অপরিহার্য । অবশ্য এর একট! শেষ 
পরিণতি মিলীবৈ । আর একটা! যন্ত্র কানের কাছে প্যান 
প্যান করে বাজছে । ট্রানজিস্টার। বাসের ঝাকানিতে 
ইথার তরঙ্গ কম্পমান। গান নয়, শব্দ কেটে গিয়ে 
মেয়েলী কণ্ঠের আর্তনাদ । প্রকৃতির এই শাস্ত গাভীর্যে 
উৎকট । গীড়াদায়ক। 

চোখ বাইরের দিকে। কিন্ত ভাবছি। 

ভাবছি, চিস্তার দেন্ত এই মানসিক ব্যাধির উৎপত্তি 
কোথায়! অশিক্ষা এর কারণ নয়। যেহেতু যন্ত্রটি 
যাদের অনুগ্রহে আমাদের সঙ্গী তাদের টেরিলিন সার্ট 
প্যান্ট, মাতৃভাষার সঙ্গে বিলিতী শব্দের পাঞ্চ, চলাফেরায় 
আভিজাত্যের হাওয়া অন্ততঃ অশিক্ষার অপযশ দেবার 
সমর্থক নয়। গুনতে পাই ক্রমবিকাশের পথে মানুষের 
গতি অব্যাহত | বিজ্ঞানদর্শনে জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর 
হচ্ছে। তার সঙ্গে ট্রেনে বাসে ট্রানজিস্টার বাজানো, 
মাইক খাটিয়ে পাড়ার লোকের শাস্তি বিদ্বিত করা 
পাশাপাশি রেখে যদি ভাবা যায় সমাজের ব্যর্থতার 
দিকটাও নেহাত ছোট্ট মনে হয় নাঁ। তার থেকে এই 
সিদ্ধান্তে পৌঁছনো বায়, আলো! কারও দৃষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন 
করে, আবার কারও চোখ ধশবিয়ে ফেলে । এবং 
পণ্ড ও মানুষের মৌলিক ব্যবধানের যে স্থত্রটি লজিকে 
পড়েছিলাম, তার কিঞ্চিৎ সংশোধন সাধন করে বলতে 
হয়, Some men are .not rational animals. 

মাহ্যের কথা কখন ভাবব। অরণ্য নয়ন-মন হরণ 
করেছে । কেউচি থেকে একটানা চড়াই। শাল সেগুন 
সেপুই-আরও কত নাম-না-জানা গাছ গুল্ম লতা । 
দু-একট$& টেমারি ও কাঞ্চন। বাশঝাড়। তাদেরও 
একাস্ত স্থানসমস্তা! ঠেলাঠেলি ঠাসাঠাসি। বাঁদিকে 
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খাড়া পাহাড় । দেওয়ালের মত দাড়িয়ে আছে | ডান 


দিকে তেমনি খাড়া ঢাল! যতই এগুচ্ছি অরণ্য ঘনতর | 


কেউচি থেকে সাত আট মাইল পথে কোন মামুষের মুখ 
চোখে পড়ে নি। বনু স্থানে অতিকায় বৃক্ষসমূহ ডালপালা! 
মেলে আকাশকেও আড়াল করেছে। পাহাড়ীদের 
গ্রামগুলি কত দুরে, কোথায় লুকিয়ে আছে জানবার 


উপায় নেই। যেন ধর! দেবে না বলেই জনতার পৃথিবী : 


থেকে সরে গিয়ে অরণ্যের অন্ধকারে গাঁ ঢাকা দিয়েছে। 

আকাশ যেখানে উনুক্ত, অরণ্যের গভীরতা দুর্ভে 
নয়, ভাইনে ঢালের উপর দিয়ে তাকিয়ে চোখে পড়ে 
পাহাড়ের পর পাহাড়। যেন শেষ নেই। এক অপরের 
কাধের উপর দিয়ে উকি দিচ্ছে! 


আমার পাশেই বসেছেন কণাক্টার। দেহাতি - 


লোকগুলোর সঙ্গে গল্প পরিহাস জমিয়ে, তুর্লেছেন। 
সবচেয়ে উচু পাছাড়টার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বললেন, ওইখানেই আমরা যাচ্ছি। দূরে থেকে পাহাড় 
ও মেঘ একাকার হয়ে গেছে। | 

আট মাইল রাস্ত! একটান! এসে আমাতে! ৷ দ্বিতীয় 
ফরেস্ট পোস্ট। বাংলোর পাশ দিয়েই বাসপথ। 
অনেকগুলি পাহাড়ীদের ঝুপড়ি। অধিকাংশই মনে হয় 
অস্থায়ী। রাস্তার বিপরীত দিকে সরু ঝরনা! । জল 
স্বচ্ছ নয়। এই গ্রামে তাই নাকি পানীয়। ডাকবাংলোর 
হঁদারায় খরার মাসগুলিতে জলাভাব। 

বাস দশ মিনিট দাড়াবে অরণ্য যথেষ্ট ঘন। 
হচ্ছে কোন ব্যাস্ত মহোদয় অভ্যর্থনা জানাতে হাজির 
না হন। পথে ইতোমধ্যে যথেষ্ট ঝাকানি খেতে হয়েছে। 
কটিদেশ সে কথা ভুলতে পারছে না। অনেকেই নীচে 
নেয়ে দাড়ালেন। ছু-একজন ঝরনার অপরিক্রত জল 
খেয়েই তৃষ্ণা! নিবারণ করলেন | 

পশ্চিম দিগন্তের মেঘখণ্ড এখন মাথার উপর । জমাট 
কালো । মেঘপুঞ্জে আলোড়ন উঠেছে। ঠাণ্ডা বাতাস 
ৰ্ইছে। 

বাত্রাবিরতিকাল পর্যন্ত আকাশের তর সইল ন!। 


ভয় 


ঢেকে গেল। মোটর এঞ্জিনের আবার শব্দ হচ্ছে। 
বন্ত্রধান আবার চলছে! 


পরি 


ky 


je 


বৃষ্টি এল । ঘন পসলা বৃষ্টি । ঢালের গাছপালা অন্ধকারে “ 
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গাড়ির ভিতরে -সকলে আরও ঘন হয়ে বসেছে। 
এলোমেলো হাওয়।। ক্যানভাসের পর্দা নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে দু ধারেই। বৃষ্টির প্রতিরোধে । আকাশ আর 
দেখা যায় মা। ঢালের গাছপালার সৌন্দর্য যবনিকার 
অন্তরালে । এখন এক অপরের মুখের দিকে তাকাচ্ছে । 
ব্রামস্বর্ূপ লাল মনোহার এতক্ষণ বাদে আলাপের 
সূত্রপাত করলেন। 
কলকাতা বাড়ি? 
হ্যা । 
কলকাতা! থেকেই এসেছেন ! 
হ্যা। 
কোন কাজে? 
না। | 
রুমস্বরূপ লাল আশ্চর্য হলেন নাঁ। বললেন, নর্মদাজী 
* টেনে, এনেছেন । এমনি হয়। মানুষ বুঝতে পারে না। 
গাড়িখানা কেবল উপরের দিকে উঠছে। রাস্তা এত 
খাড়া, হঠাৎ" এঞ্জিন বন্ধ হলে নীচের দিকে গড়িয়ে 
আগবে। গাড়ির সামনের শাপি দিয়ে পথটুকু মাত্র 
দেখা যায়। বৃষ্টি মুষলধারায় পড়ছে। 
মাইল দুই এসে বৃষ্টি থেমে গেল! এখানে অনেক 
আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। র্রামস্বব্ূপ বললেন, সেই যে 
কেউচি থেকে দেখেছিলাম বৃষ্টি হচ্ছে, এ সেই সব পাহাড় । 
{১  ক্যানভাসের পর্দা যে যার মত গুটিয়ে নিয়েছে । 
আকাশ ও প্রকৃতিকে মামুষ সহজাত রূপে ভালবাসে! 
» আড়াল সইতে পারে ন1।* একদিন মানব প্রকৃতির নগ্ন 
বুকে জীবনযাপন করত । ধীরে ধীরে আত্মরক্ষার প্রশ্ন এল, 
জীবনবোধের জ্ঞান এল, প্রাচুর্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের স্বপ্ন এল । 
- মানুষ এখন কারাবাসী | 
তবু যখন প্রত্যছের বন্ধন থেকে সে ছুটি পায়, 
সামর্থ্যান্নযায়ী সে পালিয়ে যেতে চাঁয়। পারিপার্থিকতা! 
থেকে। রেলগাড়ির জানলার ধারে সে বসে । আকাশ 
আর বিস্তীর্ণ পৃথিবীর মাঝখানে নিজের সত্তাকে মিশিয়ে 
| দেয়। পাহাড়ে চড়ে। সমুদ্রে সাতার কাটে । নদীর 
ধারে. বসে পাল-তোল! নৌকোর দিকে তাকিয়ে দুর 
অজ্ঞান! দেশের আকুলতায় আনমনা হয়ে ওঠে । 
রামস্বরূপের চোখে এ পাহাড় সৌন্দর্য হারিয়েছে । 


- 
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সাতাশ বছর এ পথে যাওয়া-আসা।. প্রথমবার 
এসেছিলেন পায়ে হেঁটে । কেউচি থেকে ষোল মাইল 
রাস্তা-চড়াই-উতরাই ঠেলে ৷ প্রথম বাস সার্ভিস হল ১৯৩১ 
সনে। পেন্ড্রার ফুলচাদ ছত্রীর বাস। কবীর চবুতরা 
থেকে মাইল খানেক এগিয়ে এসে দাড়াত। অমর- 
কণ্টক থেকে চার মাইল। অন্রকণ্টক উপত্যকা সড়ক 
পথে যুক্ত হয়েছে ১৯৪০ সনে । | 

বাসের প্রসঙ্গ থেকে দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ এসে গেল 
শুনেছিলাম, বাসরান্তা দুর্গম | সংকীর্ণ-রাস্তায় গাড়ির 
চাকা যে কোন মুহূর্তে নীচে নেমে যেতে পারে। মানে 
পতন | ছ শো আট শো ফ্কুট। bis 

রামস্বরূপ হাসলেন। 

নীচে কখনও পড়ে নি। দুবেলা আসা-যাওয়া করে। 
পাকা লোক । পথের প্রতিটি আাচড় এদের জানা। 

থেমে বললেন, আযাকসিডেন্টও হয়। যাঁরা নতুন 
এ পথে এসে বাহাদুরি দেখাতে চায় কিংবা নেশা করে 
বাস চালায় তারাই আাকসিডেণ্ট করে। তবে যাহুষ 
কখনও মরে নি। পড়বে কোথায়! দেখছেন তো ঘন 
গাছ-পালা! মাস তিনেক আগে একটা লরি পড়েছিল । 
দশ ফুট নীচেও যায় নি। 

ঘন গাছ রাস্তাটাকে বেড়া দিয়ে রেখেছে। রাস্তা 
তেমনি সংকীর্ণ। গত ছু বছর বিশেষ কোন সংস্কার 
হয় নি। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এখন নতুন রাস্তায়। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা গেল । 

' আবার বৃষ্টি নেমেছে। ক্যানভাসগুলি নীচে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে । ঠাগাঁর আমেজ পেয়ে অনেকেই বিড়ি 
সিগারেট ধরিয়েছেন। বাসের ভিতর নীলাভ অন্ধকার । 

ক্যানভাস ফাক করে বারে বারে দেখছি । বাইরে 
দিনাস্তের নীলাভ বিষত! ঘন বৃক্ষরাজির গায়ে লেপটে 
রয়েছে অন্ধকার । 

9 

কিন্ত মনে মনে হতাশ হলাম। বিপদের কল্পনার 
মধ্যে যে রোমাঞ্চ আছে, তাঁর রস অজঠিত হয়ে মন ফাকা 
হয়ে গেল। কিছুট! বিপদস্কুলতা থাকলে কি ক্ষতি হত! 

অবশ্য লেখনির দৌলতে ত! স্ষ্টি- কর! কঠিন নয়। 
তাহলে ব্বপকথার রাজপুত্রের মত বিজয়গৌরবে গিয়ে 
দাড়াতে-পারি রাজকন্তার শিয়রে | ৮ 


২৪ 


অমরকণ্টকে। 

এরূপ ঘটনা বিরল নয়। ভ্রমণ-সাহিত্যে আরও কিছু 
ঘটে। কোন ললিতবনিতা স্বাগত জানাতে পথের 
ধারে বসে থাকেন । মুখ ফুটে অবশ্য বলবেন না “কতকাল 
যে ছিস্থ বসে পথ চেয়ে ৷’ হৃদয়ের দেওয়। নেওয়া হবে ন1 | 
তবু হৃদয়ের অর্গল খুলে বহু দিবসের সুখদুঃখের স্মৃতির 
মালাটি পথিকের হাতে তুলে দেবেন । কোন প্রত্যাশায় 
নয়। তাই নিয়ে সাহিত্যের পাঠকদের কোন আপত্তি 
করা চলবে না।- 

একান্ত বঞ্চিত হলাম না। উপভোগ্য কিঞ্চিৎ রস 
আমার জন্যও অলক্ষ্যে প্রতীক্ষা করে ছিল! এ দিকটায় 
বৃষ্টি থেমে গেছে । জোর পসলায় বক্সাইটের ছাই মেশানো 
দু-আশ মাটি গলে কাদ!। বাসের চাকা অনবরত 
সেঁধিয়ে যাচ্ছে। ঘণ্টা দু তিন অপেক্ষা করলে মাটি 
নাকি আপন! থেকেই শুকিয়ে উঠবে । কিন্ত অদ্বকারে 
এ অঞ্চল নিরাপদ নয়। ড্রাইভার পরম অধ্যবসায়ে 
ধীরে ধীরে বাস চালাচ্ছে তাতেও এক জায়গায় 
এসে চাকা আর নড়ল না| সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে নেমে 
গেল ক্লিনার । চাকার পিছনে প্রমাণ সাইজ পাথরের 
টাই বসিয়ে ঠেক! লাগাল । বাসট! যাতে পিছন. দিকে 
গড়িয়ে না যায়। জোরে আ্যান্সিদেটার চাপতেও ভরসা 
পাচ্ছে না ড্রাইভার সাহাব। লাফিয়ে উঠে রাশ 
টানার আগেই গাড়িখান! যদি কয়েক ফুট বেমন্কা নিজের 
খেয়ালে চলে যায়! 

এবার যাত্রীদের নামবার পাল] । যারা ট্রানজিস্টার 
বাজাচ্ছিলেন, পাঁচজনের একটি দল, শেহডোল থেকে 
এসেছেন, তারাও নামলেন । কিন্ত বাসে হাত দিয়ে 
মর্যাদাহাঁনি ঘটতে দিলেন ন1। 

তাদের একজন বাকা করে সিগারেট ধরিয়ে সিনেমার 


ঞরকসুলভ কেতায় এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে । 


পঞ্চাশ ফুটও যান নি! চেঁচিয়ে উঠল কণ্ডাষ্টার । 
ওদিকে যাবেন না সাহাব! এ শহরের রাস্তা নয়, 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন | খোদার ঘরে চলে যাবেন। 


একে সতর্কতার নির্দেশ, তাতেও কণ্ডাক্টার। সঙ্গী 


একজনের ক্ষোভে তরঙ্গ উঠল। 
চেঁচাবার কি আছে? ভব্য ভাবে বলাধাল় ন!? 


শনিবারের চিঠি 
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নিজে আগে বলতে শিখুন। অপরকে পরে শেখাবেন। 
যুবকটি চটে. উঠলেন, শিখেছি তবেই না বলছি। 
তোমাকেও শেখাব। এটা তোমার জমিদারী নয়। 
কণ্ডাক্টার আমাকে সুপারিশ ঠাওরাল। . 
শুহন তো লাহাব। ভাল কথা বললাম, তাতেও 
বাবুদের মানে লাগল। সাধে কি শাস্ত্রে বলেছে মূর্থকে 
উপদেশ দিতে নেই। 

আমাকে বলতে হল না। দৃপ্ত কণে পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোকই বাঁজিয়ে উঠলেন, আবার গালাগালি করছ? 

শাস্ত্রের কথাও গালাগালি ! 

একট! ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল । 

দেশ-বিভাগের পর পাকিস্তানের এক মন্ত্রীমহোদয়ের 


০ 


+ 


সঙ্গে ঢাকায় সাক্ষাৎ করতে গেছি। ডাকপিয়ন চিঠি ১ 


বিলি করতে এল । কুট্রি। উজির সাহাব যে গৃহে অবস্থান 
করেন তার নম্বর ১০বি। 
১০ নম্বর হয়ে গেছে। চিঠিপত্র সেই ভাবে আসছে। 
পিয়ন বললে, হুজুর ১০ নম্বরের চিঠি ১০বিতে বিলি 
কইরবার আইন নাই। আপনি ডাক বিভাগকে চিঠি 
লেইখ্যা জানিয়ে দ্িন। 
মন্ত্রীমছোদয় পশ্চিমবঙ্গের লোঁক। বললেন, নাম 
তো আমার রয়েছে | কি এমন অসুবিধা 
আপনি তো হুজুর কইলেন। কৈফিয়ত লেবার 
বেলায় ডাক বিভাগ হুলায় কি হে কথা ছনব। 
শাল। অমাজিত শব্দ । মন্ত্রীমহোদয় চটে লাল। 
বললেন, ভদ্রভাবে কথা বলতে পার না? 
. ভন্ত্রভাবেই তো কইলুম। চিঠি হালায় ?ডেড-লেটার 
অফিসে পাঠাইয়! দিলে কেমন পাইবেন হালায়। 
মন্ত্রী মহাশয়ের সামনেও তার কুটি স্বভাব ভুলতে 
পারুল না! কথা বেড়ে গেল এবং হালার সংখ্যাও । 
মন্ত্রী সাহেব তার চাকুরির ভবিষ্যৎ পর্যন্ত পৌঁছলেন । 
মাঝখানে পড়ে বোঝাতে হল। এটা গালি নয়। এদের 
স্বভাবগত সাধুভাষ|। 
এখানেও দুপক্ষ মারমুখী । মাঝখানে পড়ে যেটাতে হল। 
এঞ্জিনে শব্দ হচ্ছে । স্বর্য বোধ হয় ডুবে গেছে। 
অযরকণ্টক আরও পাচ মাইল। 
[ ক্রমশঃ ] 


সরকারী দগ্ুশ্বের অপুভ্রমে * 


র্ট 


পঞ্চ 


বটি 


= খধিরা নাকি বলেছেনশ্কমনের জোর না 


/ মরুক গে দাদা, এসব বাজে কথা । 


গণ্পরাগমাল। - 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তৃতীয় রাগ 


৮.১? লোলজিংসোমা) 

ব বারা লিখল ছু সপ্তাহ বাদে £ 

দাদা, বলবন্ত সিংয়ের মনের জোর অসামান্তঃ 

না মানবে কে? বলতে কি, আমাদের মতন সামান্ত 

মানব সৎ সংকল্প করলেও যে প্রায়ই বজায় রাখতে.পারে 

নাকে না জানে? তাই তো! চরিত্রবল, নিষ্ঠা, পণ 
নিয়ে পণ রাখার ক্ষমতা দেখলে এত সম্ত্রঘ হয়। আপনি 

একটা কথ! বলতেন যনে পড়ে যে, আপনাদের মুনি- 
থাকলে 
ভগবানকে লাভ কর! যায় না। কিন্ত তাহলে যাদের 
তেমন মনের জোর. কি ইচ্ছার আট নেই তাদের কী 
গতি হবে? সোফি. আপনার চিঠি পড়ে বিচলিত হওয়া 
সত্বেও কাল বলছিল যে, ভার নিজের ছেলের জন্তে যদি 
তার লজ্জায় মাথা হেট হত তাহলেও সে এভাবে বিদেশে 
খুন হলে তার মা-র প্রাণ বলতে পারত না কখনই যে, 
এর নাম ভগবানের কৃপ1। 


অস্থক্রমণিক1 


কেবল একটা 
প্রশ্ন আমাদের অতিষ্ঠ করে তুলেছে--বে মেয়েটির জন্তে 
* সন্তজী ছেলেকে ত্যাগ করলেন এর পরে তার কী হল? 
বলবেন হয়তো এ নিছক মেয়েলী কৌতুহল। কিন্ত তা 
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হয়তো! নয়। আমাদের জানতে ইচ্ছ। হয় এ-ক্ষেত্রে 
কার দোষ কতখানি_কেন না it takes two to 
make a liaison: শেষ কথা যা মনে এল বললাম, 
উত্তর দেওয়া সম্ভব হলে দেবেন, নইলে দেবেন না। 
কেবল যদ্দি সে সম্তজি আজও বেঁচে থাকেন তবে তাঁকে 
আমাদের নমস্কার জানাবেন। আর আপনাদের দেশে 
যদি যাই তবে তার কাছে একবার নিয়ে যাবেন--এমন 
মাহষকে দেখতে ইচ্ছা হয়। না, তিনি “না ন!’ করলেও 
প্রণাম করতে সাধ হয়। মত্যি বলছি। 
এক 
অসিত উত্তরে বার্বারাকে লিখল ছু সপ্তাহ পরে: 
দিদি! সে মেয়েটির সম্বন্ধে তোমাদের কৌতুহলকে 
মেয়েলী বলে আমি হেনস্বা করব কেমন করে-_যখনদ 
আমার নিজেরও ঠিক. ওই কৌতুহলই প্রবল হয়ে 
উঠেছিল-েকথা বোধ হয় আমার শেষ চিঠিতে 
লিখেছি । 
আমি ভেবেছিলাম ওর পরের অধ্যায়ে সে খবরট। 

দেব । কিন্ত মন্দির সবে গড়ে উঠেছে--অতিথিদের 
হাজারো দাবিতে সত্যিই সময় পাই ন! চিঠিপত্র লেখার । 
দিন পনেরে! বাদে আজ সবে একটু ফুরসত পেয়ে কলম 
ধরেছি। এর পরের পর্বটার বতট! পারি লিখে রাখি 
তো। যদি আজই শেষ করতে না পারি কাল-পরপ্ত- 
তরগুর মধ্যে কোনওমতে শেষ করবই করঝ্। তাই 


২৬ শনিবারের চিঠি 


গুরু করি ঝটিতি। অংক্ষেপেই বলার চেষ্টা করুব--যদ্দিও 
পারব কিনা জানি ন!। যাহোক, বলি শোন। 


তুই 


গত চিঠিতে লিখেছি কিনা মনে পড়ছে না যে, 
সম্তজির আতিথ্য শ্বীকার করার পরে আমি লালসিং ও 
দোমাকে একটু একটু গান শেখাতাম-__শুধু হিন্দী ভজন 
ময়, বাংল! গানও | সস্তজি বাংলা একটু বুঝতেন; 
আর লালসিংয়েরু বাপ পাঞ্জাবী হলেও মা বাঙালী 
দ্বিল বলে সে বাংল! বেশ ভালই জানত। ফলে 
সোমার মনেও উতৎমাহ জেগে উঠল, সেও লালসিংয়ের 
সঙ্গে গুনগুন করে আমার বাংল! গান শিখত। বলত 
বাংল! গানের সুরের মধ্যে এমন একটা চমক ও চটক 
আছে যা হিন্দী গানের সুরে নেই । পরে ও আমাকে 
বলেছিল--প্রথম দিকে বলে নি, হয়তো ফূরসত পায় নি 
বলেই যে, আযার- নান গানই ও গ্রাযোফোনে এবং 
রেডিওতে শুনত সাগ্রহে। শুধু তাই নয়, আমার ছাত্রী 
৬ছায়ার বাংল! গান গ্রামোফোনে শুনে ওর মনে লোভ 
হত এ গানগুলি শেখবার। 

প্রথম প্রথম ওকে শেখাতে আমি তেমন উৎসাহ 
পাই নি, কারণ ও চাপা গলায় গুনগুন করত, আমি বার 
বার বল! সত্বেও গল] ছেড়ে গাইত না। ফলে আমি 
একদিন একটু বিরক্ত হয়েই ওকে বলি, এত লাজুক 
ছলে গানে উন্নতি কর! সম্ভব নয় ওর সুন্দর মুখ লাল 
হয়ে উঠেছিল আমার ধমকে । পরদিন সম্ভজি আমার 
সামনে ওকে আদর করে বলেন, জান ভৈয়া, আমার এই 
মেয়েটি বড়ই অবাধ্য, পর্দানশীনা। তবে তার কারণ 
আছে বলে আমি ওকেকিছুবলিনা। কিন্ত তোমার 
কথায় ও অভিমান করলে আমাকে বলতেই হবে--ওরই 
অন্তায়। গুরু করেও গুরুর কথায় কান না দিলে আর 

বাই হোক না কেন, গুরুবরণ হয় না। 

আমি একটু লজ্জিত হয়েই বললাম, আমি একটু 
অন্তাঁয় করে ফেলেছি ওকে ধমকে-কিন্তু ওর গলা যদি 
আমি গুনতে না পাই তাবে ভূপ্চুক হচ্ছে কিন! জানব 
কেমন করে বলুন? লালসিং উন্নতি করছে দেখে 
আমার মন্ত্র খুশী, কিন্ত সোম! কী শিখছে--আমি থে সুর 
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' গাইছি ও গলায় তুলতে পারছে কি না__আমার তো 


জানা দরকার । 


= 


সোমা হাঁতজোড় কবে বলল, দাদাজি, আমার--্শ 


অন্যায় ষোল আনা-_আমি যানি। তবে কারুর কাছে 
গল! ছেড়ে গাই নি তো কোনওদিন--খাঁক, আমি কথা 
দিচ্ছি এবার থেকে শুধু যে গলা ছেড়ে গাইব তাই নয়, 
আপনার প্রতি কথাটি শুনব । যদি ন! পারি তবে গান 
শেখা ছেড়ে দেব, আপনার অনর্থক গময় নষ্ট করব ন!। 
অনেক সময় এক একটা! বাধা গ্রন্থির মতনই আমাদের 
পঙ্গু করে রাখে-ছাড়া পেতে হলে গ্রন্থির 'পরে হাত 
বুলোলে চলে নাঁ-এক কোপে কাটতে হয়। আমার 
ধমকের চাপে (বা অহ্থযৌগের কোপে বলাই ভাল) 
ও লজ্জা পেল লজ্জাকে আমল দেওয়ার জন্যে । ফলে 
গ্রন্থি মোচন হল রাতারাতিহ বলব। পরদিন ওর 
কঠস্বর গুনে আমার গায়ে কাটা দিল।" বাংলাদেশের 
বাইরে কোনও মেয়ের এমন কঠ আমি শুনি নি--যেমন 
মধুর, তেমনি খোলা, তেমনি দরদী | কেৰল গলা ন! 
সাধার দরুন যে একটু জড়তা ছিল, আমি সোৎসাহে 
ওকে কণ্গাধনের পদ্ধতি শেখাতে ন! শেখাতে নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেল দিন পনেরোর মধ্যেই | সঙ্গে সঙ্গে ওর গলায় 
শুক্র খোঁচ মিড় তানকর্তব বাজিকরের ফুলের মতনই 
ফুটে উঠল দেখতে দেখতে । পুলকে আমি সত্যই 
শিউরে উঠলাম। প্রতিভাময়ী শিষ্যা পাওয়ার গভীর 
আনন্দ আমি পেয়েছি একাধিকবার কিন্ত এমন আচমকা! 
নয়! এ যেন পাষাণচাপ। বন্দিনী নিঝরিণী হঠাৎ ছাড়! 
পেয়ে প্রবাহিনীর রূপ নিল। ফলে সত্যিই দু-তিন 
সপ্তাহের জায়গায় আমি আড়াই মাস রয়ে গেলাম 
সম্তজির অতিথি--যেন ওঁদের পরিবারের একজন হয়ে! 
উনি সকালবেল1 দোকানে বেরিয়ে যেতেন খানিকক্ষণ 
ওর শেখার তারিফ করে, সাবাস দিয়ে । তখন লালসিং 
আর সোমা যেন পাল্লা দিত কে বেশী তাড়াতাড়ি গান 
শিখতে পারে। প্রথম দিকে লালসিং জিতছিল,'কিন্ধ 
তার পরে সোমার কণ্ঠে কী একটা আবির্ভাব মতন 
হুল_-ও দেখতে দেখতে শুধু যে আমার কাছে সাত- 
আটটি মীরা তুলসীদাস ও কবীরের ভজন শিখে নিল 
তাই নয়--আমার. নানা বাংল! গানও গলায় তুলে 


১ম সংখ্যা 


সবাইকে অবাক করে দিল । একটু উচ্চারণের আড়ষ্টতা 


্-সছিল, কিন্ত এত মধুর ঢঙে ও গাইত-_তার উপর দরদ 


ক 


দিয়ে- যে সত্বজির আনন্দে চোখে জল আপসত--আমার 
আনন্দের কথা আর কী বলব? এ যে ধত্যিকাঁর স্থষ্টি-_ 
মনের মানুষ গড়ে তোলার আনন্দ, নিজের স্বর শিষ্য বা 
শিষ্যার কণ্ঠে ফলিয়ে তোলার পুলক শিহরণ ! আমাদের 
বৈষ্ণবের! বলেন রাধার প্রেষের মধ্য দিয়ে কৃষ্ণ নিজের 
প্রেমের প্রতিবিষ্বাক আরও উজ্জ্বল রঙে দেখতে পেতেন 
বলেই রাধাকে মাথায় করে রাখতেন । সোমার ক্ষেত্রে 
অবশ্য এতট! বলা চলে না। কিন্ত একথ| বললে একটুও 
অত্যুক্তি হবে না যে, আমার নানা গান ও সুর ওর কণ্ঠে 
ঝলকে উঠত এমন আশ্চর্য দীপ্তিতে যে, আমার মন 
শুনতে শুনতে, সময়ে সময়ে বিভোর হয়ে যেত । ফলে 
দু-চাঁরদিন* বাদেই লালসিং হেসে হাল ছেড়ে দিল, বলল, 
ও হল রেসের ঘুড়ী দাঁদাজি, আমি ঘরোয়া ঘোড়া, ওর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব কেন বলুন ? | 

কিন্তু এমন সুরে বলল যে, আমার মন একটু চমকেই 
উঠল যেন। এতে। নিছক স্নেহের সুর নয়। এ যে 
আমার অতি চেনা স্বর! তবে কি? কিন্ত আমি এ 
চিন্তাকে আমল দিলাম না| নাঃ, ওর] সাধক-সাধিক!=- 
আমি এ কী ভাবছি? 

তিন 

উৎসাহ পেয়ে আমি আর এক নতুন পরীক্ষা শুরু 
করলাম £ গুরুগ্রন্থের নান} গানের কথার মানে সম্ভজির 
(ও দরকার হলে লালসিংয়ের ) কাছে বুঝে নিয়ে বাংল! 
তর্জম! করে মূল পাঞ্জাবী ভজন ও বাংলা অঙ্থবাদ একই 
জুরে ওদের শেখাতে আরম্ভ করলাম। লালমিংও 
শিখত কিন্ত সাদাযাট| অ্রট! মাত্র। সোমা শিখত 
প্রতি তান মিড় খোচ--কোনটা গলায় তুলতে দেরি 
হলেও ছাঁড়'ত না। বলত, না, এখনও হয় নি পুরোপুরি 
দাদাজি। লক্ষ্মীটি, আর একবার গান'** | আমার কী যে 
ভাল লাগত ওর এই নিষ্ঠা ও আগ্রহ দেখে । আমি 
ওকে বলতাম যে, গানে প্রতিভা যাদের আছে তাদের 
প্রায়ই নিষ্ঠা যাবে না, আর নিষ্ঠাবানদের প্রতিভা 
যাবে না। যেখানে এ সুরের রাজযোটক হয় সেখানেই 
কেবল আগুনের ফিনফিনে তারা ফুটে ওঠে। শুনে 


গল্পরাগমালা 


২৭” 


আনন্দে ওর অন্দর মুখ রাঙা হয়ে উঠত। ও টিপ করে 
আমাকে প্রণাম করত । | 

এমনি করে আরও তিন সপ্তাহ কাটলে আমি একদিন 
সুর করে বললাম সম্তজিকে যে, “সময় হয়েছে এবার 
এখন বাঁধন কাটিতে হবে।” উত্তরে উনি আমাকে 
চমকে দিলেন, এতদিনই যদি থাকলে ভৈয়া আর দশটি 
দিন যেতে দাও । ওদের বিয়েতে শুধু ওদের আশীবাদ 
করে নয়--একটু গান করতে হবে তোমাকে । 

বিয়ে! 

সম্তভজি রসাল সুরে বললেন, কেন শ্ট্ভয়া 1? ওরা 
যে পরস্পরকে নেকনজরে দেখে তোমার কি একবারও 
সন্দেহ হয়নি? 

হয়েছিল সম্তজি, তবে-- 

সম্তজি ছে! হে! করে হেসে বললেন, তবে ওরা যখন 
আমার চেলাচেলী তখন পরস্পরকে নিশ্চয়ই বিষবৎ 
এড়িয়ে চলবে--এই না? 

আমি অপ্রতিভ সুরে “না না” করতেই সন্তজি আমার 
পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন, ন! না কেন তৈয়া? 
অনেক মন্স্যাসীই তো! বলেন ষে, সাধক সাধিক1 বিয়ে 
করেছে কি ডুবেছে। আমি বলি, না। কারণ আগে 
সাধু হলেও সন্যাসী নই। তাছাড়া আমার যা কিছু 
আছে আমি ওদেরই দিয়ে যাব--আমি গেলে ওরা 
পরস্পরকে ভালবেসে এখানে আমার সম্পত্তির সঙ্গে 
সাধনারও উত্তরাধিকারী হবে এই-ই তে। আমি চেয়ে 
এসেছি । তাই ওর! যে পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ে 
করতে যাচ্ছে এতে আমার আনন্দ ন! হয়ে পারে? 

আমি বললাম, কিন্ত তাহলে এতদিন এ নুখবরট! 
আমার কাছে গোপন করেছিলেন কেন! 

আমার অনুযোগের সুরে উনি শ্রিথকঠে বললেন, 
কারণ ছিল ভৈয়।। সোমা মন স্থির করতে পারে নী 7” 
বলতে কি, লালসিংয়ের এখনও একটু দ্বিধামতন আছে 
হয়তো সোমারও আছে, ঠিক জানি না, তবে লালসিং 
তোমাকে নিজেই এ বিষয়ে বাকিটুকু বলগবে_-ওর মুখে 
শোনাই ভাল। তাছাড়া--বলে একটু থেমে--ওর 
নাকি কিছু জিজ্ঞাসাও আছে, ও বলছিল কালই । হয়তো 
সোমাও তোমাকে কিছু বলবে । 


২৮ 


টি ২ ই চার' 

"সন্তজি ভার দোকানে গিয়ে ববতেন সকালে তিন 
চার ঘণ্টা? তারপর দেখাস্তনোর ভার ছিল লালসিংয়ের, 
ছুপুব থেকে সন্ধ্যা পাচটা পৰ্যন্ত । 

" তিনি কাজে বেরিয়ে যাবার পরে আমি ঘরে বসে 
যতই আখালপাথাল ভাবি ততই যেন আরও ঝাপসা 
হয়ে আসে কেবল এইটুকু ছাড়া যে, লালসিং নিশ্চয়ই 
বিবাহ্‌-সংক্রাস্ত কোন প্রশ্ন করতে চায়, নইলে এত কুণ্ঠার 
কারণ' কী? হঠাৎ যনে হল যশোবস্তর মৃত্যুর ঠিক 
তিন সপ্তাঙ্পরে এ বিবাহ ঠিক হল কেন? সোমার 
সঙ্গে কি যশোবস্তর কোন--ভেবেই মনে গ্লানি এল, এমন 
চমৎকার সরল মেয়ের সম্বন্ধে এমন কথা মনে ঠাই 
দেওয়ার জন্তে। একট! জিনিস আমি লক্ষ্য করেছিলাম 
বরাবরই যে, একটা চাপা দুঃখ ওর ব্ূপলাবণ্যকে আরও 
'সুযমামণ্ডিত করেছিল। তবে অনাথ! পালিত! কন্যাদের 
জীবনে ছুংখ না থাকাই তো! আশ্চর্য । এই সব হিজিবিজি 
ভাবছি এমন সময়ে লালদিং ঘরে ঢুকেই দণ্ডবৎ হয়ে 
প্রণাম করে বলল, সম্তজি বলেছেন? 
আমি সকুণ্ঠে বললাম, হ্যা, কিন্তু আমি কী উপদেশ 
দেব বল তো--সস্তজির মতন গুরু তোমার মাথার উপরে 
থাকতে! 

নালসিং হাসল, কী উপদেশ দেবেন? আপনি 
বিদ্বান, সাধক--কত দেশের জ্ঞানী গুণী পণ্ডিতের সঙ্গ 
করেছেন-কত রকম মাম্থষের সঙ্গে যিশেছেন__ আপনি 
উপদেশ দেবেন না.তো! দেবে কে দাদাজি? 

আমি ওর কাধে হাত রেখে বললাম নরম সুরে, 
ব্যাপারখান! কী বল তে 1 

লালসিং খানিকক্ষণ মুখ নাঁচু করে থেকে আমার 
চোখের দিকে চেয়ে বললঃ ব্যাপারটা একটু ঘোরালে! 
- দীর্টিজি! সব বলতে হলে একটু সময় লাগবে_- 
আপনার-_যামে-_ 

আমি ওর পিঠে হাত দিয়ে হেসে বললাম, আমি 
এখানে কী এমন রাজকার্য নিয়ে মশগুল হয়ে আছি 
বল তো যে, আমার অমূল্য সময়ের কথা ভেবে এত 
আকুল হচ্ছ? তোমাকে আর মোমাকে আমার সত্যিই 

মনে হয় ভাইবোনের যতন, বিশ্বাস করো- বিশেষ করে 


শনিবারের চিঠি 


"পেয়েছি । 


কার্তিক ১৩৭৩ 
তোমাদের গান শিখিয়েই যেন তোমাদের আরও কাছে 
লালনিংয়ের চোখ চিকচিক করে উঠল: জানি 


দাদাজি, আর তাই তো চাই আপনার উপদেশ। 
না ভাই, উপদেশ তোমাদের দেবেন সম্ভজি। আমি 


নিজেই পথ খুঁজে মরছি-_পাধুদের সঙ্গ করি তো 


এইজন্তেই-তাই যেতে দাও ওকথ1। যা মন চায় বল, 
কেবল উপদেশ পেতে নয়, বন্ধু যেমন'বদ্ধুর কাঁছে মনের 
কথা| বলে সেইভাবেই--বলাঁর তাগিদে, বুঝলে! 

বুঝেছি দাদাজি। তাই হোক, শুশ্থন তবে। গোড়া 
থেকে বলতে হলে আগে আমার কথা কিছু বলতেই 
হবে-অপরাধ নেবেন না। 

ফের আপলজি? তোমাকে নিয়ে দেখছি--- 

আচ্ছা আচ্ছা, বলছি দাদাজি। ঠকেনকি জানেন, 
যা আমি বলতে চাই বল! খুব সহজ নয়। তবু চেষ্টা 
করব--আপনি যখন ভাই বলে মান দিয়েছেন ! 

বলে ফের একটু চুপ করে থকে লালসিং শুরু করল, 
গুরুজির কাছে নিশ্চয়ই শুনেছেন যে, ভার ভিটে ছিল 
অমৃতসরে । সেখানে তিনি পৈতৃক কাপড়ের ব্যবসায় 
খুব নাম করেন। সবাই তাকে শ্রদ্ধা করত সৎ চরিত্রবান্‌ 
পুরুষ বলে। প্রতি কাপড় যে দামে কিনতেন তার 
উপর শতকরা পাচ টাকা মাত্র মুনাফা ধরে বেচতেন-_- 
ক্রেতার সঙ্গে ভুলেও দরুদস্তর করতেন না| তারা তার 
দোকানে কোনও কাপড় কিনলে নিশ্চিত জানত তিনি 


সবাই তার কাছে আসত ঠকতে হবে না এই সুখপ্রত্যয়ে 

তার আত্মীয় বন্ধুরা তাকে ধরল ব্যবসা বাড়াতে 
নানা শহরে শাখা স্থাপন করে। কিন্ত তিনি বললেন, 
না। আমার সংসার সচ্ছল, এই দোকানের আয় থেকে 
বেশ চলে যায়। আয় বাড়িয়ে কী করব---বিশেষ যখন 
পোষ্যও নেই বললেই হয়--মাত্র একটিমাত্র ছেলে ?-:- 
হত্যাদি। এমন নির্লোভ মাহষকে কে না শ্রদ্ধা করবে? 
নাম রটে গেল তার “সম্তজি”। 

আমাদের বাড়ি ছিল তার বাড়ির পাশেই । আমার 
বাবা জমিদার | সঙ্গতিপন্ন। তিন-তিনটি সন্তানের 
অকাল মৃত্যুর পৰে তিনি গুরুদ্বারে গিয়ে শপথ কুরেন যে, 


তো সিশপািজিপা = 
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কখনই ওই পাঁচ পার্সেণ্টের বেশী দর দেবেন না। ফলে - 
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এর পরে যদি ছেলে হয় আর বাঁচে তবে তাঁকে গুরু 
আমার ম! 
ছিলেন বাঙালী: কান্নাকাটির কম্থর-করেন নি, কিন্ত বাব! 
ছিলেন পায়াভারি মাস্ষ--মার কথায় কান দেবেন 
কেন? আমি জন্মাতেই সম্তজিকে বললেন এ সত্তানের 
ভার তাবস্*অবশ্বা তিনি খরচ দেবেন যতদিন না আমি 
সাবালক হই। সন্তজি হেসে বললেন, ভাই, খরচ দিতে 
হবে না, তুমি আমার বন্ধু, তার উপরে চাইছ একে 
নানকপন্থী সাধু করতে | আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব 
বইকি যাতে সে ধর্মপথে যায়। ভেবো নাঃ ওকে আমি 
আমার ছেলে বলেই বরণ করে নেব । 

বাবা নিশ্চিন্ত হলেন। ফলে দশ বৎসর বয়স থেকে 


_ আমাকে যেতে হত সম্তজির ওখানে সকাল-সন্বা তার 


পাস 


*গুরুগ্রস্থ পাঠ শুনতে। গুরুগ্রন্থের সে সময়ে অবশ্য বুঝতাম 
আমি খুবই কম--কিন্ত সম্তভির উদার হাসি, সহজ স্নেহ, 
উদ্বাত্ত পাঠ আর আলোভরা মুখ আমার মন টানল। 
ক্রমশঃ তার নানা ভজন ও সুখমনীর স্তব শুনতে শুনতে 
কী একট! তার বেজে উঠল মত্যিই আমার বুকের মধ্যে | 
চোদ্ব-পনেরো বছর বয়সেই আমি মনে মনে সন্তজিকে 
গুরু নানকের প্রতিনিধি ভেবে প্রার্থন! করতাঁম যেন তিনি 
আমার গুরু হতে রাজী হন। সম্তজি রাজী হন নি, কিন্ত 
আমি বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলাম দৃঢ়তাঁ_-যা ধরতাম 
সহজে ছাড়তাম না। বললাম মনে মনে--সম্ভজি সম্তজি 
সম্তজিই আমার গুরু দ্রিশটরি--আার কেউ নয় নয় নয়-_ 
শুধু তার সেবাই আমার সাধনা । গুরু নানক বলতেন 
গুরুসেবাই মেরা সাধনা, জানেনই তো । 

সম্তজি আমার বাবাকে বলে আঠারে! বৎসর বয়সে 
আমাকে তার দোকানে বসিয়ে দ্রিলেন। কয়েক মাসের 
মধ্যেই আমার বেশ নামভাক হল--নিপুণ কর্মচারী | 

এই সময়ে একটি প্রতিবেশী মুসলমানের সুন্দরী 
মেয়েকে আমার খুব ভাল লাগত। তার বয়স তখন 
এগারো বারো। তাঁর সৎমা আমাকে খুব পছন্দ করতেন, 
মাঝে মাঝেই ডেকে এট! ওটা সেটা খাওয়াতেন। সেই 
সুত্রে এই মেয়েটির সঙ্গে আরও যেন ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। 
বলে রাখি তার নাম এ সময়ে ছিল মেহের উন্নিসা। 

আমি বললামঃ এ সময়ে মানে? 


গল্পরাগমাল! 


৬০) 


লালসিং আমার চোখে চোখ রেখে মৃতু হেসে বলল, 
মানে, পরে সম্তজি তার নাম দিয়েছিলেন সোমা । 

সোমা! ও মুসলমানের মেয়ে ? 

ই) দাদাজি। আর কেমন করে ও গুরুজীর পোষ্য- 
কন্তা হল শুহন। বলতে গেলে, আমার কাহিনীর ও 
সমস্যার শুরু এই অঙ্কেই । 

একটু থেমে গল! সাফ করে নিয়ে লালগিং বলে 
চলল, য়েছেরকে আমার ভাল লাগলেও বিয়ে করার কথ! 
সত্যিই কোনদিন মনে ওঠে নি! আমি জানতাম আমি 
গুরু নানকের সম্পত্বি। তাছাড়া ছেলেবে্লী থেকেই 
গুরুগ্রন্থ পড়ে আসছি তো--যনের মধ্যে অপবিত্র ভাব 
এলেও ঠাই পেত না, আরও সম্তজির আশ্চর্য পবিত্রতার 
প্রভাবে | বলতাম নিজেকে উঠতে বসতে, আমি ব্র্গচারী, 
ব্রহ্মচারী, ত্রঙ্গচারী। আওড়াতে শুধু যে রস পেতাম 
তাই নয়, গর্বও হত বইকি। 

কিন্ত এই সময়ে আমার হঠাৎ চোখে পড়ল যে, 
যশোবস্ত মেয়েদের সঙ্গ চায় কেমন যেন দৃষ্য ভাবে। 
চাউনি যেন ওর কেমন কেমন মনে হত। আরও দু-তিন 
বছর যেতে না যেতে--যখন মেহেরের বয়স চোদ্দ পনরো, 
দেখতাম যশোবস্ত প্রায়ই ওদের বাড়ি গিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটায়। মনে কেমন যেন একটু আলা মতন বোধ 
করতাম | কিন্ত নিজেকে ধমক দিতাম, এ সব কী বাজে 
চিন্তা? তুমি না নিবেদিত সাধক ! 

তারপর অনেক কিছুই ঘটল যেহেরকে নিয়ে--সেসব 
বলতে ইচ্ছেও করে না, বলার দরকাঁরও নেই। তাই 
বলি শেষের বোমা ফাটার কথা । 

ওর বয়স যখন ষোল, যশোবস্তর বাইশ, আমার 
চব্বিশ, তখন হঠাৎ একদিন সকালে উঠেই টিটিক্কার ! 
যশোবন্ত মেহেরকে নিয়ে পালিয়ে গেছে! 

কিছুদিন বাদে খোজ পাওয়া গেল_-ওরা লাহোরে 
যশোবন্ত বন্ত্রতপ্ত্রের কাজ বেশ বুঝত। এদিকে ওর 
সত্যিই মাথা ছিল। শুনলাম, লাহোরে ও খুলেছে এক 
যেটির গ্যারেজ । বলতে ভুলেছি, এই সময়ে ও এক 
লটারিতে হঠাৎ কুড়ি হাজার টাকা পায়। এ ছাড়া 
সম্তজির দোকানের তহবিল থেকেও ও হাজার দশেক 
সরিয়েছিল | 


আলো করে। 


৩৩ 


একমাত্র ছেলে চোর ও লম্পট! সন্তজি ভীষণ ঘা 
খেলেন। কিন্ত মুখে একটি কথাও বললেন না । সমানে 
দিনের পর দিন আগের যতই সাঝ-সকাঁলে গুরুগ্রস্থ 
পড়তেন আর পাঁড়াপড়শীরা! এলে চোখের জল ফেলতেন। 
এমন সন্তের কেমন করে এমন লম্পট ছেলে হল সবাই 
বলাবলি করত নিজেদের মধ্যে। কিন্ত সন্তঞ্জি কোনদিন 


'একটি মন্তব্যও করেন নি কারুর কাছে । 


মেহেরের বিধবা সৎমাই কেবল থুশী হয়ে উঠলেন। 
মেহেরকে তিনি ছুচক্ষে মোটে দেখতে পারতেন না। 
বললেন প্শীযাকে ডেকে, আপদ গেছে । আমি রেগে 
তাঁকে যা যুখে আসে তাই বলে গাল দিয়ে বললাম সব 
সম্ভজিকে |. সম্ভজি আমাকে এই প্রথম ধযকালেন। 
বললেন, গুরুণ্রন্থ পাঠ শুনে কি এই শিখলে? কাম ক্রোধ 
দুই-ই চণ্ডাল--সাধকের অস্পৃশ্য । মনে রেখ। 

এর ঠিক ছ মাস পরে মেহের ফিরে এসে সম্তজির কাছে 
কেঁদে পড়ল। বলল, ওর সৎমা ওকে দূর করে দিয়েছেন, 
যশোবস্ত ওকে ছেড়ে রাওলপিণ্ডি চলে গেছে, এখন যদি 
সম্তজি ওকে আশ্রর না দেন তাহলে ওর আত্মহত্যা কর! 
ছাড়া আর গতি নেই। 

সম্তজি সহজে চোখের জল ফেলেন না, কিন্ত সেদিনও 
শিশুর যত কেঁদে মেহেরকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, 
আশ্রয় দেব কী বে বেটি? তুই আজ থেকে আমার মা 
ও মেয়ে দুই-ই । যশোবস্ত কুলাঙ্গার । তাকে আমি 
আগেই ত্যাজ্যপুত্র করেছি। তুই থাক আমার ঘর 
আমার দোকান আমি তোকে আর 
লালসিংকে দিয়ে যাব। তোদের কিচ্ছু ভাবতে হবে ন1। 

কিন্ত যেহেরকে সম্ভজি আদর করে সোমা নাম দিয়ে 
ঘরে ঠাই দিতে অমৃতসরের একদল গোঁড়া ধান্মিক খেপে 
উঠল। এ কী অনাচার! মুসলযান মেয়ে, তার উপর 


স্টষ্টা.**ইত্যাদি ইত্যাদি । 


সম্তজি অচল অটল হলে হবে কি, সোমা লজ্জায় 
অন্থতাপে যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল। একদিন আমাকে 
এসে বলল, সম্তজির মতন দেবতার ঘরে যে অভিশাপ 
হয়ে এসেছে-:-ওকে বিষ ‘খেয়ে মরতে হবেই হবে 
ইত্যাদি সম্ভজি শুনে ওকে এসে বললেন, ছি ছি, এমন 
কথা বলে বেটি ! তুই ভাবিস নি, আমি এর ব্যবস্থা করছি। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ 


সি 


তিনি বরাবরই কম কথার যাঙুষ_-দ্ব-চারদিনের 
মধ্যেই দেরাদলে 
দোকানপাট উঠিয়ে এখানেই এসে বদলেন। বলাই 
বাহুল্য যে, তিনি স্বদেশ ছেড়ে বিদ্বেশকে বরণ করেছিলেন 
কেবল সোমার জন্তই | সোমা এখানে এসে যেন নিশ্বাস 
ফেলে বাচল। আর একটা সুবিধে হল এই যে, ওর 
বোনার ও আঁকার হাত ছিল। নান! ওড়নাঁয়, চাদরে 
শাড়িতে চুমকি কাজ করত, নান! বাছারে ডিজ্রাইন- 
দিত সম্ভজিকে। সে সব কাপড়ে ছাপিয়ে আমাদের” 
আয় বেড়ে গেল--নামডাকও হল দেরাছুনের 
পাচমিশেলি বাসিন্দাদের মধ্যে। সম্তজি হেসে ওকে 


এই কুটিরটি কিনে অমৃতসরের 


বললেন, এবার কে কাকে আশ্রয় দেয় রে বেটি! মেয়েই । 


যে হয়ে উঠল বাপের অন্নদ্াত্রী--আর বলবি বিষ 
খাওয়ার কথা? ও কেঁদে সম্ভজির *্পায়ে লুর্টিয়ে পড়ে, 
বললঃ কী বলছেন সম্তভজি! আমার জন্যে আপনাকে 
দেশত্যাগী হতে হল! সস্তজি ওর মুখ চেপে ধরে 
বললেন, খতের আবার দেশ কী রে বেটি! 
নানকের বাণী কী শুনিস ছাই রোজ রোজ? তিনি 
বলেন নি কি যে, সাধুর বিছানা_মাটি, ছাউনি 
আকাশ, আর ম্বজন--যার| ভগবানকে চায়, ধর্মকে 
ভালবামে। সম্তজি দোকানে চলে গেলে ও আমাকে 
বলল চোখের জলে, এ তেল হন লকড়ির দুনিয়ায় 
এমন দেবতা থেকে থেকে জন্ম নেন বলেই আজও 


আকাশে চন্্র সুর্য উঠছে ভাই, 3 


ওর সত্যিই নবজন্ম হয়েছে দাদাজ্জি! সম্তজির অস্তরের 
আলো ওকে শুধু যে পথ দেখিয়েছে তাই নয়, ঢেলে 
সাজিয়েছে! ও আজ সত্যিই তার দ্লালী-_চায় 
ভগবানকেই। তীর সুরেই সুর মিলিয়ে রোজ বলে 
যে, একই ভগবান সবখানে-লাম নিয়ে ঝগড়া কেন? 
সন্তভজীর প্রিয় সুখমনীর একটি শ্লোক ও আপনার কাছে 


শিখে আপনারই সরে গায় সাঝসকালে £ 
নানাবিধ কীনে। বিস্তার 
প্রভু অবিনাসী একংকার 
নানাবিধ করি বনত বনাঈ 
অপনী কীমতি আপে পাঈ। 


কালও আমরা দুজনে গাইছিলাম আপনার বাংল! 
অন্থবাদ £ 


গুরু - 


এ 


১ম সংখ্যা 


এইদ্পে প্রভু তোমার নিতি বিহার 
ওগে! অবিনাশী, ত্ৰিভুবনে একাকার ! 
নানারূপে তুমি দেখা দাও এ ধরায়, 
পূর্ণ আপন রসধারে করুণায়। 
বলে থেমে লালসিং মুখ নিচু করে বলল; এ কথা 
কেন এত করে বলছি নিশ্চয়ই আন্দাজ করতে পেরেছেন? 
আমি বলতে চাইছি--সম্ভজির প্রেম হল উদারতার 
পরশমণি--যাকে ছোয় তাকেই মুক্তি দেয় সব সঙ্ধীর্ণতা 
থেকে। এ কথা আমি আমার কৈশোরেই বুঝতে 
পেরেছিলাম দাদাজি, সত্যি বলছি। আর জানেনই 
তো! অল্প বয়সে মনে ধে-ছাঁপ পড়ে সে-ছাপ কত গভীর 
হয়। তাই এ কথা বললে বেণী বলা হবে না যে, 
আমার আর ওর নবজন্ম হয়েছে সম্ভজির কৃপায়, এ 
কথাও মনে হয় না কে হিন্দু, কে শিখ, কে মুসলমান । 
ওকে বিবাহ করতে রাজী হয়েছি এই কথা ভেবেই । 
আমি বললাম, তোমার সঙ্গে আমি একমত ভাই। 
আর তার প্রধান কারণ এই যে, এমন মহৎ গুরুর নির্দেশে 
“চললে তোমাদের অমঙ্গল হতেই পারে না! কেবল, 
তোমর! এ কথা যনে মনে বিশ্বাস কর তো? 
লালসিং বলল, একশো বার। - আমার নিজের 
দিক থেকে আমার মনে কোনও কাটাই নেই। কেবল 
একটা মুশকিল আছে দাদাজি, আর সেই জন্যেই আপনার 
কাছে সব বলেছি আমাদের কাহিনী । মুশকিলটা 
এই যে» সোমা বলে--ও-ষশোবস্তকে যেভাবে ভাঁলবেসে- 
--ছিল আমাকে সেভাবে ভালবাসতে পারে নি এখনও | 
আজও ও স্বপ্নে প্রায়ই তাকে দেখে । তাই ওর মনে 
সংশয় এসেছে আমাকে বিবাহ করা ওর উচিত হবে 
কি না_মানে আমাকে বরণ করলে ও মনে মনে প্বিচারিণী 
= হবেনা তে? 
আমি বললাম, আমি কী জানি ভাই যে, এ প্রশ্নের 
উত্তর দেব জোর করে? 
বলতে পারি-্্যদি সত্যিই জানতে চাও । কেবল মনে 
/ রেখো সে-মত আমার মত আর এখনকার মত পরে 
বদদলাতেও পারে । বিকাশ মানেই তো মনের প্রাণের 
*বদদল। তাই বুদ্ধি দিয়ে গড়া কোন মতের কাঠাযোই 
গরু নানকের ভাষায় “অবিনালী' নয়। 


৬ 
ক 


তবে আমার স্বাধীন মত 


গল্পরাগমালা ৩১ 


লালমিং হেসে বলল, মনে রাখব দাদাজি, আপনি 
অকুণে নভ্রতার পালা শেষ করে নির্দেশের পালায় নামতে 
পারেন। | 
আমি বললাম, নম্রতা 


নয় লালসিং, আমার 


সংশয় আসে এই জন্যে যে, নরনারীর চুম্বকতত্ব শুধু যে 


বিচিত্র তাই নয়, ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায় বহুরূগীর মতন | 
ধর আমার এক শ্রদ্ধেয় আত্মীয় বলতেন, বিবাহ মানুষের 
একবারই হয়| কিন্ত জীবনে আমি দেখেছি বারবারই . 
যে একথা খাটে না। আর একজন মহত্ব বলতেন, 
কেউ কখনও দুজনকে এক সঙ্গে ভালবাসতে পারে ন1। 
আমার অভিজ্ঞতাঁ-পারে। এই নিয়ে কত প্উর্কাত্ষি, 
হানাহানি-_সতীত্ব বড় ন! প্রেমের ওঁদার্য বড়, নিষ্ঠা 
বড় না বহুমুখিতা বড়, সংসারীর জীবন বড় ন! ব্রহ্মচারীর, 
ত্যাগ বড় না! স্বষমা-159100010% বড়। বিশেষ কৰে 
প্রেমের কুরুক্ষেত্রে এ নিয়ে যাঈ্য কম হামাহানি করে 
নি! তাই বলতে পারি না গাজোয়ারি ঢঙে যে, য! 
এর কাছে ঠিক ত! ওর কাছেও ঠিক হতে বাধ্য | 
তবে একটি কথা বলতে পারি যে, সোমার মনে যদি 
যশোবস্তর প্রতি টান এখনও থাকে তবে তার মধ্যে 
দৃষ্য কিছুই নেই | বরং আমি তাকে মানই দেব এজন্কে। 
আমার আরও ভাল লেগেছে ও এ কথা তোমাকে 
খোলাখুলি বলেছে বলে । কারণ বহু ঠেকে আমি শিখেছি 
যে, সংপারে সবচেয়ে কঠিন তপস্তা হল সত্যের তপস্তা। 
পরমহংসদেব বলতেন ভাবের ঘরে চুরি করে কেউ 
ভগবানকে পায় না। এ কথার মানে_-মন মুখ এক 


করে নিজেকে ঠাকুরের পায়ে নিবেদন না করলে কেউ 


তার শরণ পেতে পারে না। তাই সোমা যদি তোমাকে 
আজ তেমন নিবিড়ভাবে ভালবাসতে নাও গারে-_ 
মানে, যেভাবে সে যশোবস্তকে বেসেছিল--তাহলেও 
তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না। 

কারণ অতীতের এটান কমে আসবেই আসবে 
বর্তমানের হাজারে! শক্তির উলটো টানে। কেবল 
একটি কথা £ তোমাকে বিবাহ করবার আগে সে 
যেন তাঁর মনকে যাচাই করে দেখতে চায় যে তোমাকে 
সে মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা করে কি না। কারণ আসক্তির 
ভিত রূপ হলেও স্থায়ী প্রেমের ভিত শ্রদ্ধা। «যথানে 


৩২ 


শ্রদ্ধা নেই সেখানে আসক্তি কিছুতেই টেকে না টিকতে 
পারেনা । অন্ততঃ এই-ই আমার অভিজ্ঞতা । সব 
শেষে, আমি যখন জানি তুমি কী বস্তু, দেখতে পেয়েছি 
তোমার চরিত্রবল নিষ্ঠা গুরুভক্তি সত্যপরতা-_তখন 
সোমাও যে দেখতে পাবে এব আর কথা কি? আর 
সবার উপর £ যে-বিবাছের পুরোহিত সন্তজির যতন 
মহাত্মা, তার শেষ-রক্ষা না হয়েই পারে না। এই-ই 
আমার মত। 

সোমা পাশের ঘর থেকে সব শুনছিল, আমার কথা 
শেষ হওগার সে সঙ্গে ছুটে এসে আমাকে প্রণাম করে 
বলল গার্্ষিঠে, আপনাকে আমি কী বলে আমার 
কৃতজ্ঞতা জানাব জানি ন! দার্দাজি। আমার মন যেন 
কালে! হয়ে গিয়েছিল দ্বিচারিণীর কথ! ভাবতে ভাবতে । 
তবু যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা বলতে 
চাই। 

আমি হেসে তার মাথায় হাত রেখে বললাম, মনে 
করব কেন দিদি তোমাকে বোন বলে বরণ করার 
পরেও! তুমি কি ভাব আমি চলতি মৌখিক ঢঙেই 
তোমাকে ন্সেহ না করে বোন বলেছি? 

সোমা জিভ কেটে বলল, ছি ছি দাদা! এমন কথা 
কী ভাবতে পারি আমি--বিশেষ আপনাকে, যাকে 
সন্তভজীও এত শ্রদ্ধা করেন, ভালোবাসেন? তাছাড়া 
আপনার গান আমি বহুদিন ধরে শুনে আসছি--বলি 
নিকি আপনাকে? শুধু তাই নয়, আপনার কাছে এ 
কদিন গানও শিখি নি কি? জানেন, যেদিন আপনি 
আমাদের ওই গানটি শেখাচ্ছিলেন £ 

নামারূপে তুমি দেখা দাও এ ধরায় 
পূর্ণ আপন রসধারে করুণায়__ 

তখন আমার সত্যিই মনে হয়েছিল আমার ভাগ্যের 
কথা যে, আপনাকে, ধাকে আমি মনে যনে এত শ্রদ্ধা 
করে এসেছি গ্রামোফোনে রেডিওতে আধুনিক ভজন 
শোনার পর থেকে, সেই আপনি কিনা আমার মতন 
দুর্ভাগা মেয়েকে গান শোনাতে এলেন আমাদেরই 
একজন হয়ে! এ যদি ভগবানের করুণা না হয় তবে 
বলব, করুণ! কার নাম আমি জানি না দাদাজি! 

আমি হেসে বললাম, এমন কথা বলে না দিদি) 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


তোমাকে গান শিখিয়ে তোমার মুখে যে-গান শোনা, * 


বিশেষ করে আমার মৃতন বাংলা গান, এ আমার একটা 


অমূল্য অভিজ্ঞত|। গান শিখিয়ে আমি শুধু এদেশে” 


নয়, ওদেশেও কত যে আনন্দ পেয়েছি কী 'বলব। আর 
এ-আনল স্থষ্টির আনন্দেরই গোত্র । শ্যামঠাকুর বলে 
এক মহাত্মাকে আমি জানি। তিনি প্রায়ই বলেন তিনি 
ফুটে উঠেছেন শুধু তার গুরু-মালীর মিঞ্চনে। তাছাড়। 
তোমাদের দেখে, বিশেষ করে তোমাকে দেখে-_আমি 
কী শিখেছি জান, যেন নতুন করে যে, যাকে আমর 


ঘড়ি ঘড়ি পাপ বলে ফেলে দিই, ভগবানের কৃপায় সেই রর 


পাপই আমাদের ঠেলে দেয়-_-পাপ পুণ্যের অতীত ভক্তির 
দিকে যে-ভক্তি ধলে-_-তোমার্দের এ গানটিও তো 
শিখিয়েছি দিদি £ 

সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত, ভালোমন্দ নাহি 

* ন্জানি। 

কহে চণ্তীর্দাস--পাপপুণ্য সম তুহার চরণখানি। 
তোমাকে সম্তজি নিজের মেয়ে বলে বরণ করে তোমার 
জন্যে নিজের ভিটে ছেড়ে এখানে এসে কী গভীর শাস্তি 
পেয়েছেন তোমাদের দুজনের স্সেহপরিচর্ধায় এও আমি 
দিনের পর দিন দেখে কত যে আনন্দ লাভ করেছি কী বলব 
তোমায়! জান, কালই সম্ভজি আমাকে কী বলছিলেন? 
আমি কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তোমার 


৮. 


কথা, জানতাম ন! তো তোমার কাহিনী, তাই কৌতুহলই ক 


বলব। 
ভৈয়া । 
সাধু। মুখে কবুল করতাম না, কিন্ত মনে মনে রসিয়ে 
রসিয়ে বলতাম এই আত্মশ্লাধার রস যে, আমি নির্ভেজাল 
সাধু । সোমা আমাকে একদিন বলছিল যে, ওর নাকি 
গুমর ছিল রূপের | যেদিন দেখল রূপ দিয়ে যাকে বাধতে 
চেয়েছিল, সে যখন বাধ! পড়ল না সেদিন ওর দ্ধপের 
গুমর ভাঙল । কষ্ট পেয়েছিল বইকি এ-গুমর ভেঙে চুরমার 
হওয়ার দরুন। কিন্তু তাইতেই ওর মন মোড় নিল 
ভগবানের দিকে, গুরু নানকের বাণী ওর হৃদয়ের তারে 


তিনি বললেন, ওর কাছে আমি বড় কৃতজ্ঞ 


বেজে উঠল, ও চাইতে শিখল ভগবানের কৃপাকে যাঁকে _ 


রূপ গুণ কিছু দিয়েই পাওয়া যায় না--যায় শুধু প্রেম 
দিয়ে । কিন্তু এ কথা বুঝবার জন্তে ওর রূপের গুমর ভাঙার 


আমার বরাবর একটি গর্ব ছিল যে আমি সত্যিই ₹ 


- 


১ম সংখ্যা 


দরকার ছিল। ঠিক তেমনি আমারও “আমি খাটি সাধু" 
সই অহষ্কারে আঘাত লাগার দরকার ছিল। আর এ 
আঘাত ভগবান আমাকে দিয়েছিলেন সোমারই মধ্যে 
দিয়ে। বে-ছেলেকে আহি আমার ভাকসাইটে সাধুতার 
প্রভাবেও বশ করতে পারলাম না! তাকে ওর রূপ আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে. নিয়ে গেল--এই পরাজয়ের গভীর 
বেদনা যখন মনে মনে পুরোপুরি আযার প্রাপ্য বলে 
দেখতে পেলাম তখনই আমার সাধূতার গুমর ভেঙে 
২ চুরমার হয়ে গেল। ভগবান আমাকে চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, তার কৃপায় আমাদের মনগড়া 
ধারণার বাধা সড়কে চলে না! সে যেমন পাপের মধ্যে 
ঘিয়ে ভক্তির দীক্ষা দেয় তেমনিই সাধুভার গৌরবকে 
»» ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে তাকে সত্যিকার দীনতার মন্ত্র 
শোনাক্ক। শুধু তাই নয়, এ-পরীক্ষায় যেই আমি উত্তীর্ণ 
“হলাফ অমনি. দেখতে পেলাম স্পষ্ট যে, আমাকে যে পথ 
দেখিয়েছে সে আমার সাধুতা নয়--পুণ্যের গুমরে যার 
= মাটিতে পা পড়ে নাঁ_সে হল আমার প্রেম। যাকে 
সবাই খেদিয়ে দিয়েছে তাকে যখন সত্যিই আপন করে 
নিতে পালায় তখন সমাজে আমার কলঙ্ক হল বটে, 
ঠাই ' পেলাম ন! ধাথিকদের গুরুত্বারে, কিন্ত ভগবান 
আমাকে অস্পৃশ্য ও দেশছাড়া করে সত্যিই টেনে আনলেন 
ভার চরণে। যদি দেশছাড়া হবার ভয়ে ওকে. ভরা 
ক বলে খেদিয়ে দিতাম তাহলেই হতাম ঠাকুরের চরণছাড়া। 
_ তাই আমলে সোমা আমার শিষ্যা নয় ভৈয়া। গুরুই 
বলব। ওর সম্বন্ধে সব 'কথা যখন তুমি জানবে-_ 
লালসিং আর ও তোমাকে বলবে, তখন তুমি বুঝতে 
পারবে একথার মর্ম। 
সোম! শুনতে শুনতে চোখে আচল দিল। দিদি, 
আমি ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, আমিও 
সন্ভজির এ কথার ভাষ্য করতে পারি এই বলে যে, 
অস্তজির প্রেমের ডাকে তোমাদের জীবনের গতি 
/ কীভাবে ধীরে ধীরে বিকাশের পথে চলেছে স্বচক্ষে 
দেখা সত্যি আমার একটা মস্ত ভাগ্য! আমি নানা 
»সাধুসস্তর সঙ্গেই মিশেছি দিদি। শুধু যে প্রত্যেকের 
কাছেই কিছু না কিছু পথের পাথেয় পেয়েছি তাই নয় 
, ভাদের নান! শিষ্য শিষ্যাদের দৃষ্টাস্তেও অনেক কিছু 
৫ 


গল্পরাগমালা - 


৩৩ 


শিখেছি--তোমাদের বলব একদিন দুজনের কথা--অমল 
ও মাধবী ! একজন নাস্তিক হয়েও এক ফেলে দেখয়! 
বিগ্রহকে ভালবেসে পেল তক্ষিবল, আর একজন বিধবা 
হয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়ে আসন্ন মরণের 
মুখে ঠাকুরের নৃপুরধবনির মধ্যে দিয়ে পেল ভার করুণা । 
ঠাকুরের অহৈতুকী করুণা কাকে যে কোন্‌ পথ দিয়ে 
ভার কাছে টেনে আনে কেউ কি জানে দিদি, তোমাদের 
সুখমনীরই একটি গানে আছে জান তো, যেটির সুর 


আমি তোমাদের শিখিয়েছি £ « 
জাকী লীলা কী মিতি নাহী 
সকল দেব হারে অবগাহী 
গাও আমার সঙ্গে £ 
লীলার তার কে পায় কবে পার? 
পায় ন! তল দেবতাও যাহার? 


খানিক আগে সম্তজি ফিরে এসে আমাদের কথাবার্তা 
শুনেই দোরের পাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে ছিলেন 
পাছে হঠাৎ ঢুকলে রসভঙ্গ হয় এই ভয়ে। আমরা 
সামনে গুরু নানকের একটি চমৎকার ছবির দিকে 
তাকিয়ে গাইছিলাম। চমকে উঠলায তার পরিচিত 
কণস্বরে। তিনি স্বভাবে শান্ত সংযমীই বলব। কিন্ত 
গাইতে গাইতে প্রায়ই তার ভাবাস্তর হত, এক এক 
সময়ে ভাবাবেগে চেহারাই বদলে যেত, বন্তাবেগে যেমন 
জনপদের চেহারা বদলে যাযব। আর সত্যিই যেন 
ভক্তির পাগলাঝোরা নামত তার কণ্ঠে যার স্পন্দনে 
তিনি সময়ে সময়ে সামলাতে পারতেন না, উঠে নাচ শুরু | 
করে দ্বিতেন দু হাত তুলে । সে যে কী অপূর্ব দৃশ্য দিদি, 
কী বলব? যার! দেখে নি লে বিভোর ভাব তার! ' 
মানষের আবেগজগতের একটি অমূল্য সম্পদের খবর 
পায় নি-খাটি ভাবভক্কি। মানবিক আবেগ উচ্ছ্বাস 
মাসুষকে প্রদক্ষিণ করে কবিত্ব হয়ে ফুটে ওঠে যার দাম 
খুবই বেশি মানি। কিন্ত ভগবানকে যখন সে সতিস 
আপন বলে চেনে তখন সে শুভটৃষ্টির প্রসাদে তার মনে 
যে উচ্ছলত! জেগে ওঠে তার নির্মলতা, নিবিড়তা ও 
গভীরতা দেখলে শুধু মনে জাগে বিল্ময় সমত্রম পরমানন্দ__ 
যার পরম সমান্তি সর্বদানের প্রণামে। আমর! 
তিনজনেই ভার দোয়ার দিলাম যখন তিনি সুখমনীর 
একটি বিখ্যাত স্তব ধরলেন ঃ ৯ 


৩৪ 
সাধ সঙ্গ মিলি করহ আনন্দ, 
গুণ গাবহ প্রভু পরমানন্দ | 
রাম নাম তত করহ বিচার 
দুর্লভ দেহকা করহ উধার। 
আমি এর বাংল! অন্থবাদ করে স্থর দিয়ে ওদের 
শিখিয়েছিলাঁম ঃ 
সাধুর সঙ্গে মিলিয়া করে| আনন্দ 
জাগায়ে হৃদয়ে অপারের প্রেমছন্দ । 
দূর্লভ জীবজন্ম ধন্য হবে 
ওরে উছলি নামের মহিম! সবে। 
ক ক # 
গানের শেষে সম্তজির কণ্ঠে হুর স্তিমিত হয়ে শেষে 
থেমে গেল । কিন্তু মুখের আলো! উঠল আরও দীপ্ত হয়ে | 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে তিনি তাকিয়ে রইলেন সামনের 
গুরু নানকের ছবির দ্বিকে। ভাবসমাধির অবস্থা । 
মুখে হাসি চোখে জল**'সে যে কী অপরূপ !***আমর! 
একে একে দণ্ডবঘ প্রণাম করলাম তাকে । এখন আপত্তি 
করবে কে, যে মানুষ প্রণাম নিতে আপত্তি করত সেই 
যখন নিরুদ্দেশ! 


চতুর্থ রাগ 
€চিন্ময়ী মাচ) 
অমুক্ৰমণিকা 


সোফিয়া লিখল : দাদা, আপনার এ খেপের গল্পটি 
. কিন্তু ঠিক ছোট গল্পের পর্যায়ে পড়ে না। এ যেন--কী 
বলব--যেন কোন উপন্যাস বা বড় গল্পের উপসংহার £ 
কারণ যদিও আপনি এ গল্পটির নাম দিয়েছেন_-'লালসিং 
সোমা” তবু এ গল্পটিকেও সম্তজির আভাই ঘিরে আছে 
সাদরে । তাই আরও জানতে. ইচ্ছে করে লালসিং ও 
সোমার দাম্পত্য জীবন এ ক বৎসরে ধর্মের আবহে 
ক্রমশঃ সংসারের দিকে মোড় নিয়েছে না ভগবানের 
দিকে? আপনি নিশ্চয়ই সেই অনামিকা খৃষ্টকন্তার কথা 
গুনেছেন যিনি 90167, 70581) লিখে চিরস্মরণীয়! 


হয়ে আছেন এ দেশে? তিনি জোর দিয়েই লিখেছেন 





ক “উন্মরী মা” আনন্দময়ী মা নন। 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


ন 


যে, ভার বিবাহিত জীবন কোনদিনই তার ধর্মজীবনের 


খৃষ্ট-উপলব্ধির বাধা হয়ে দীড়ায় নি। খৃষ্টদেবের তিনি 


শুধু দর্শন পাওয়াই নয়, তার সঙ্গে কথালাপ করেও ধন্ 
হয়েছেন, অথচ সাংসারিক জীবনের সব কর্তব্যই তিনি 
করে গেছেন সহজিয়া ঢঙে। আমর! কয়েক বৎসর 
আগেও এ ধরনের এজাহারকে কল্পনা বলেই বরখাস্ত 
করতাম । আপনার ও দিদির সংস্পর্শে আসার ফলেই 
আমাদের মনে হয়েছে যে, এ অনামিকার আত্মকাহিনীকে 
ধারা সরাসর অবিশ্বাস করেন, ঠকেন ভারাই। 
প্রায়ই বলতেন একটা কথ! যে সত্য উপলব্ধিকে অবিশ্বাস 
করলে মনের প্রসার বাড়ে না--গ্রহিষ্ণুত! সঙ্কীর্ণ হয়ে 
আসে বলে। যেমন, আপনি বলতেন, যেসব ্ববুদ্ধি 
ব্রাঙ্মমনীষী আরীরাযকৃষ্ণের, সমাধি অবস্থায় নান! দর্শনকে - 
হিস্টিরিয়া বলে বাতিল করতেন তার} শুধু ব্রচ্ষ ব্রহ্ম 
করেই রয়ে গেলেন বর্ষের স্বরাজ্যের এক সুদূর উপকণ্ঠে । * 
আপনি ঠাট্টা করে বলতেন প্রায়ই যে, শ্ররামকৃষ্ণচ এদের 
নিয়ে চযৎকার হাসাহাসি করতেন। একদা এক ব্রাহ্ম 
মনীষী নাকি বলেছিলেন £ ভাই রে, ব্রহ্মপুরুষটি বিষম 
নীরস, তাই আমর! সবাই মিলে আমাদের প্রেম দিয়ে 
তাকে সরস করে নিই এস। শুনে হেসে শ্রীরামরুষ্ণদেব 
এক শিশুর উদাহরণ দিয়ে বলেছিলেন যে, আমায় 
যামার বাড়িতে এক গোয়াল ঘোড়া আছে। বলে 
তিনি রায় দিয়েছিলেন £ যিনি রসন্বকূপ তাঁকে নীরস 
উপাধি দিতে পারে কেবল তার! যারা ভাকে সাতজম্মেও 
দেখে নি, জানে নি, চাখে নি ঠিক যেমন ওই শিশু 
সাতজন্মেও ঘোড়া দেখিনি বলেই গরুকে ঘোড়া! 
বলেছিল। 

বটেই তো৷। কিন্ত হয় কি জানেন দাদ11 আমার 
নিজের আগেকার এই ধরনের অনেক (ব্রাহ্ম) পাকামির 
কথা ভেবে আঙ্গ যখন আমি হাসি তখন আমার মনে 
হয় যে, এ পাকামিকে কাচামি বলে চেনার জন্তে সব 
আগে দরকার তাদের ছোয়াচ যাদের ভগবানের সঙ্গে 
অকাট্য সাক্ষাৎকার হয়েছে । কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতার 


আপনি _ 


পথ 


k 


চে 


উপমায় এ কথাটা আমি নিজে যেন আরও বেশী .. 


করে উপলদ্ধি করেছি। ভাল কবিতা কাকে বলে 


চিনতে হলে সব আগে চাই ভাল কবিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ , 


১ম লংধ্যা 


পরিচয় । এই পরিচয়ই হয়ে ওঠে নিকষ_€ বলতেন . 
ম্যাথিউ আর্ণলড )-যার প্রসাদে আমরা চিনতে পারি 
ত 
সত্যিকার ভাল কৰিতাকে। তাই তো 


সাধুসস্তদের 
প্রভাব আমাদের কাছে এত দামী | হবে না? ধরুন 
সন্তজি বা মাধবী । এদের আশ্চর্য উপলব্ধিই তো 
আমাদের অন্ধ মনের উত্তাল তরঙ্গে আলোকত্তম্ভ তথা 
বন্দর হয়ে দীড়ায়। এর! ন! থাকলে থাকত শুধু 
সংশয়ের ঘনঘটা আর নিরাশার তুফান । তাই আপনি, 
লিখুন লিখুন লিখুন ‘আরও এই জাতের মানুষের কথ। 
বারা শুগ্ঠতার সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে বিশ্বাসের আলোক- 
স্ত্তের নির্দেশে পৌঁছেছেন শান্তির বন্দরে । আমার 


বিশেষ করেই জানতে ইচ্ছে হয় সোমা ও লালসিংয়ের ' 
- বিবাহিত জীবনের ক্রমবিকাশ হল কী ভাবে কত. 


ওঠাপুড়ার পরে। -যে অনামিকা Golden Bough 
লিয্নে আমাদের আশ্বাস দিয়ে গেছেন তার যতন মহীয়সী 
আপনাদের দেশেও নিশ্চয়ই অনেক আছে। বলুন না 
তাদের কথ আরও আরও আরও.। 

অসিত তপতীকে চিঠিটা পড়ে শুনিয়ে মৃতু হেসে 
রলল,সোফি এখনও ছেলেমাহুষ রয়ে গেছে, তাই ভাবতে 
পারল এ রকম মহীয়সী ঝাঁকে ঝাঁকে যেলে। কি 
জান? উপলব্ধি যতই তু হয় তার অধিকারীও যে 
ততই বিরল হয়ে ওঠে, গীতা ভাগবতের এ স্থত্রকে মানতে 
ওর] দুঃখ পায়।- তাই ভাবে, ডিমক্রাসির যতনই সবাই 
রাতারাতি প্রতি ভাগবত তত্ত্বকে চেখে. চাঙ্গা হয়ে না 
উঠলে ভগবানকে কাঠগড়ায়, দাড় করিয়ে পক্ষপাতী? 
নাম দিয়ে পুলি পোলাও চালান দেওয়া চলে। তাই 
তো ও বিশেষ করে এই. আশ্বাস চায় যে, সংসারে 
থেকেও সংসারী না হয়ে-পরম ভক্তিমতী হয়েছেন এমন 
মহীয়সী অনেক মেলে । বাপরে! এ সম্পর্কে আমি 
মাত্র ছুটি মহীয়পসীর খবর, রাখি__0:65613 conpany 
excepted of course ! | 


তপতী রাগ করে বলে, তোমার সবতাতেই ঠাট্রা৷' 


কোথায় আমি আর কোথায় তারা! তুমি সোফিকে 
লেখ না প্রেমল বাবাজীর গুরুমার কথ] । 

অসিত চিত্তিত. মুখে বলল, না। তার কথা বলা 
. অসম্ভব প্রেমলকে বাদ দিয়ে। 


গল্পরাগমাল! 


-চাওয়। বিড়ম্বনা | 


:<৫ 


তপতী বলল, তাহলে বাকী রইলেন শুধু চিন্ময়ী যা। 
তার কথাই লেখ। 

অসিত হেসে বলল, তোমার আর কী? লেখ বলেই 
খালাস। আমার লিখতে. লিখতে যে আঙ্,লে কড়া 
পড়ে গেল দেখতে পাও না? তবে তোমার কাছে দরদ 
যাকে বিধাঁত] তোমার মতন ধর্মক্ষেত্রে 
কায়েমী রেখেছেন সে কুরুক্ষেত্রে মাদৃশ ধির্মসংমুঢ়চেতা*র 
ব্যথার ব্যথী হবে কেমন করে? তাই আমি লিখব--তবে 


. সংক্ষেপে, মনে রেখ। | এ 


তপতী হেসে বলল, রাখব । কেবল দেরি করো না। 
আর তুমিও মনে রেখ__লিখতে লিখতে আঙঁলৈ যে কড়া 
পড়ে, সে কড়া গলে যাঁয়ও ওই লিখতে লিখতেই । 

এক 

অসিত আঙুলে পট্টি জড়িয়ে কলম ধরল | 

দিদি, তোমার এবারকার ফর্মাস যাকে বলে takes 
the cake 1 সন্ত হওয়! চাই, মহীয়সী হওয়] চাই, তথ! 
সংসারে কায়েমী থেকেই সিদ্ধিলাভ কর! চাই--০ set 
an example to worldlings—এই ন11? অর্থাৎ চার 
পাচটি তখযা একাধারে । অবশ্য সে মহামহীয়সীর কথ! 
তুষি জান, যিনি এসেছিলেন শ্রীরামকষ্চের শিষ্যা তথা 
সহধিণী হয়ে__-অর্থাৎ শরীয়া সারদাযণি। আমাদের যুগে 
তিনি ছিলেন অনন্তাই বলব | আমি তাকে একবার মাত্র 
দেখেছিলাম উদ্বোধন নিলয়ে কলকাতায়। তিনি 
আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, তাকে (মানে 
শ্রীরামকুষ্জদেবকে ) যখন ছেলেবেলায়ই বরণ করেছ তখন 
আর ভয় কি বাবা? তিনি অভয় দিতেই তো এসে- 
ছিলেন। শুধু তাকে ডেকে যাও-_ফল ফলবেই ফলবে। 
কেবল ধৈর্য ধরতে হবে। 

কিন্ত তার অদভুত দিব্যজীবন ঠিক আমার অভিজ্ঞতার 
চৌহদ্দির মধ্যে পড়ে না। তাকে আমি ভুলতে পারি নি 
কোনদিনই শুধু এই জন্ভেই যে, অবিশ্মরণীয়াকে ভৌলা 
যায় না। তবে তারপরে ছজন মহীয়পীর ঘনিষ্ঠ স্পর্শ 
আমি পেয়েছিলাম । একজন প্রেমলের গুরুমাতা শাস্তি- 
দেবী- শান্তিযা বলেই তাকে ডাকত সবাই | কিন্ত তার 
কথ! সংক্ষেপে লেখা অসম্ভব | কারণ প্রেমষলকে বাদ 
দিয়ে ভার কথা লেখা যায় না, যেমন পরমহংস্যুদবকে বাদ 


৩৩ 


দিষে স্বামী বিবেকানন্দের কথা বা শ্বীষ্টকে বাদ দিয়ে সেন্ট 
পলের কথা লেখ! যায় না। আর একজন চিন্ময়ী মা। 
এর কথা লিখতেই আজ কলম ধরেছি। 
দুই 

অসিত লিখে চলে-__ 

তার সঙ্গে আমারু দেখা হয় এক বিচিত্র পরিবেশে । 
কিন্ত সেকথা বলার আগে একটু ভূমিকা করতে হবে 
নামধাম গোপন রেখে । কারণ কী, সহজেই অঙমুমান 
করতে পারঝে। হাজার মুখের জয়ধ্রনিতে রটে গেলে 
অনেক সময় নিছক জনশ্রুতিও মত্যের তিলক কেটে 
অকাট্যের পদবী পায়-_ বুঝলে না? জানই তো দিদি, 
তোমাদেরই এক কবি বলেছেন, The multitude is 
always in the 008. যাক | 

তখন আমি টগ্না গায়কের খোজ করছি 
মহোৎসাহে ! হঠাৎ খবর পেলাম এক প্রবীণ গায়কের। 
গোলামনবীর টপ্না--য! শোরীর টগ্প! নাযে খ্যাত, তিনি 
চমৎকার গাইতেন । আমি তার কাছে ছ মাসটগ্লায় 
তালিম নিয়েছিলাম | মাঝে মাঝে যেতাম, কলকাতার 
কাছেই এক গ্রামে তিনি থাকতেন। তার বাড়িতে 
থেকেই দু-চার দশদিন শিখে ফিরে আসতাম । মূল টগ! 
পাঞ্জাবী ভাষায় বাধা । আমি নানা পাঞ্জাবী টগ্রার সুরে 
বলাতাঁম বাংল! টগ্পা| একদিন তার ওখানে এমনি একটি 
স্বরচিত গান গাইছি ভৈরবী টগ্সায়, আসর বেশ জমে 
উঠেছে i 
এস হে হ্ৃদয়ুকান্ত, তোমার কমল চরণ রাখ হিয়ায়। 
মন্দিরে দেখ ম্লান দীপাধার, আলাও তোমার দীপ কৃপায় 


আলো তো জালাতে চাই দীপে, 
তুমি ন! জ্বালালে যায় নিভে, . 
আমার প্রাণের শিখায় জালাব দীপিকা_এমন তাপ 
কোথায়? 
মন-ফুল দিই পায়ে, বধু! 
কোথা আভা! তার, কোথা মধু? 
কোথায় ফোটে সে ফুল-্্যে তোমার বুন্দাবনের বাস 
বিলায় 


“নাম-গানে নামী নেয়ে আসে”-- 
গেয়েছি কতই উচ্ছ্বাসে, . 
মিলাও সে সুরে ক আমার--প্রেম জাগে যে সুরের 
. ছ্োওয়ায় ॥ 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


গানটি গাইতে গাইতে সত্যিই ভাব এসে গিয়েছিল 1 * 


সে সময়ে আমি যে শুন্ততার মধ্যে ছিলাম--গুরুহীন 


নির্দিশীয় যে ব্যাকুলতা আমাকে থেকে থেকে পেয়ে বসত 


গাইতে গাইতে সেই বেদনার আবাহন ফুটে উঠল বিশেষ 
করে শেষের দিকে । 

অস্তিম অন্তরার রেশ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে একটা চাঁঞ্চল্যের ভাব হঠাৎ ফেঁপে উঠল । কয়েকটি 
শ্রোতার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘরের 


কোণে একটি মাথায় কাপড় দেওয়া সাধিকার মূর্তির _ 


ওপর--ধাকে ধিরে ছিল কয়েকটি বর্ষায়সী ! মেয়েদের 
দিকে বেশি তাকানো দুষ্য । তাই আশপাশের বন্ধুদের 
জিজ্ঞানা করলাম, কী ব্যপার? এক একজন এক এক 


রকম জবাব দ্রিলেন। বুঝলাম ব্যাপারটা কী কেউই ঠিক & 


জানেন না। কেবল এইটুকু বোঝ গেল যে, খুঁকজন 
স্থানীয় সাধিকা আমার গান শুনে ভাবমুখে উঠে দাড়াতে * 
যেতেই আশপাশের মেয়ের! তাকে টানাটানি করে বসিয়ে 
দিয়েছে। শুনে কৌতূহল আরও গাঢ় হয়ে উঠলেও রহস্ত 
স্বচ্ছ হল না। আমার টগ্সার গুরু শ্রীল গগন কথকও 
কিছু বললেন না এ রহস্যময়ী সম্বন্ধে । . কেবল একবার 
একটু তাচ্ছিল্যের ঢঙেই বলেছিলেন, আমর মাটির 
মানুষ বাবা, এসব দৈবী ভাব বুঝি নাঠিক। তবে 
শুনেছি ওঁর নাম নাকি চিন্ময়ী। অর্থাৎ উনি মৃন্ময়ীদের 
দলে নন। তাই দেখতে দেখতে ‘মা!’ হয়ে উঠলেন। 
এদেশে জগন্মাতা, মহখি বা অবতার নন কে? সাধিকাটি 
তার ওখানে গান শুনতে এলেও তিনি তাকে নেকনজরে 
দেখতেন না| কারণ তিনি ছিলেন নাস্তিক শিল্পী । 
তিন 
কিন্ত কেন জানি ন! চিন্ম়ী নামটি শুনেই আমার 


বুকের মধ্যে কি একটা! তার যেন বেজে উঠল। মধুর চিন্ময় 


ও চিন্ময়ী শব্দ ছুটির ভাবাম্ষঙ্গ বরাবরই আমার মনকে 
একটু আবিষ্ট করত। তাই হয়তো এই নামটির সঙ্গে 
নামীকে নিয়েও যাঝে মাঝে জম্পনাকল্পন! করতাম । 

মাস ছয়েক বাদে সেই গ্রামেই এক নব মন্দির পত্তনের 
উপলক্ষে নির্মাতা জমিদার আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। 
আমি গেলাম সানন্দেই, কারণ জযিদারটি ছিলেন আমার 
প্রিয় বন্ধু। মন্দির প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে মণ্ডপের নীচে 


এছ 


চে 
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~~ 


১ম সংখ্যা 


* গান গেয়ে.ফিরে রাত্রে এক চমৎকার স্বপ্ন দেখলাম । 


আর আশ্চর্য, সেই চার-পাচটি মহিলার মাঝখানে আমীন 


"-ভীবস্থ মাথাক্-কাপড়-দেওয়া, সেই -সাধিকাটির মু্তিটিই 


দেখে । 


স্বপ্নে আলো হয়ে ফুটে উঠল | তফাত..এই যে, স্বপ্নে 
তার মুখটিও.স্পষ্ট দেখতে টাকি নি চিরে 
একটি বড় তিল। 

ঘুম, ভেঙে একটু আশ্চর্য লাগল। চিন্ময়ী মার মুখ 


ভাল দেখতে পাই নি, কাজেই চিবুকের তিল নিশ্চয়ই 
= চোখে পড়ে নি। 


অথচ কেন জানি না মনে হল--এই 
তিলটি তার মুখের কমনীয়তার যেন শ্রীবৃদ্ধি করেছে। 
হেসে নিজেকে বললাম, ভোলা মন 1 কৰি বলেই আঁরও 
সাবধান হতে হবে তোকে । শ্বপ্নে মানুষ তো কৃত কীই 
তিলকে তাল করিস নে রে |: 

বন্ধুবর পরদিন বললেন, ভাই, আজ তোমাকে একটি 


* নিরালা অপিরে গাইতে হবে শুধু আমাদের বাড়ির 


আর আশপাশের কয়েকটি বাড়ির মেয়েরা--মাত্র দশ- 
পনেরোজন শ্রোতা। আর এ আসরটি করছি এক 


_ আশ্চর্য জাধিকার, জন্তে-ধার আশীর্বাদেই এই মন্দির 


bd 


গড়েছি। 

আমার কৌতুহল জেগে উঠল, বললাম, বটে! তার 
নামটি কী?" 

" চিন্ময়ী দেবী । 
বলে। ; 

চমকে উঠলাম। হঠাৎ ঝৌকের মাথায় জিজ্ঞাসা 
করে রসলাম, আচ্ছা; তাঁর “চিবুকে কি একটি বড় তিল 
আছে? 

বন্ধু বললেন, আছে। তুমি কি তাকে জানে! নাকি? 

আমি তখন তাকে বললাম ছ মাস আগের প্রথম 
দর্শনের কথা । 

বন্ধু হেসে বললেন, তুমি আসন প্রাণায়াম করো 
বলেই বোধ হয় দেখতে পাও এ ধরনের স্বপ্দর্শন । 
আমরা স্বপ্নে দেখি শুধু পাগলা-গারদ |. বলেই গম্ভীর 
হয়েঃ হয়তো তাই মা! তোমার গান শুনতে চেয়েছেন 


আমরা তাকে ডাকি £চি্সরী * মা’ 


_ একটু নিরালায়। 


০ ক ক 


চিন্ময়ী মা 'যথাপুর্বম মাথায় কাপড় দিয়ে এসে 


না 


গল্পরাগমাল! : ৩৭ 


বসলেন এক কোণে তিনশচাঁরটি শিষ্ার সঙ্গে। বন্ধু 
মার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে কথাঁলাপ সেরে এসে 
বললেন, মা রামপ্রসাদের গাম বড় ভালবাসেন। 
আমি ধরলাম তৎক্ষণাৎ : 
যন তুমি কৃষি কাজ জানো! না। 
এমন মানব জয়িল, রইল" পতিত 
আবাদ করলে ফলত সোঁন।'"* 
" একটু বাদে হঠাৎ মার মাথার কাপড় খসে পড়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে মৃদু গুঞ্জন উঠল । দেখি কি, 


মার মুখে এক: অপরূপ হাসি ফুটে উঠেছ ৫ চোখ দুটি 


অর্ধনিমীলিত। 

আমি সবে ধরেছি ঃ 

গুরুদপ্ত বীজ রোপণ করে ভক্তিবারি তায় সেঁচনা 
এমন সময় মা উঠে ভাবনৃত্য শুরু করে দ্িলেন--ছু হাতে 
ঢেউ খেলিয়ে। সে যে কী অপরূপ নাচ কী বলব? 


'শুধু ভাবে ভরা বলেই নয়-_পদক্ষেপ, তাল, করমুদ্রা সবই 


নিখুত। পরে শুনলাম মা কথক নৃত্য শিখেছিলেন 
কুমারী বয়সে। 
তারপর বন্ধু পেশ করলেন মার জীবনচরিত। 
সংক্ষেপে বলি। 
| চার পু 
মার বিবাহ হয় পনেরে! বৎসর বয়সে । স্বামীকে 
তিনি মনেপ্রাণেই ভালবেসেছিলেন কিন্ত সে ভালবাসায় 
উচ্ছাস ছিল না এক ফেৌটাও। স্বামীর দেখাশোন। 
সেবা পরিচর্যা সবই করতেন, কেবল মুখ বুজে । কখনও 
ভুলেও কিছু চাইতেন ন! প্রতিদানে | স্বামী প্রথম দিকে 
প্রসন্নই ছিলেন, কিন্ত কিছুদিন পরে তাদের গ্রামে এক 
সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হয়। তার কাছে দীক্ষা নেওয়ার 
পর থেকে মার একটু একটু করে ভাবাস্তর হয় যাঁর 


ফলে স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্য শুরু হল-_বাধ্য বধু 


ক্রমশঃ অবাধ্য হয়ে ওঠার দরুন! মা নিরুপায়, কারণ 
দীক্ষা নেবার পর থেকে তিনি প্রায়ই স্ববশে থাকতেন 
জপ করতে না করতে একের পর এক রকমারি 
দর্শন ও উপলব্ধি হতে লাগল যার ফলে ভার মন 
একেবারে বদলে গেল ৷ ' তিনি গৃহকাজে মন বসাতে 
যে চাইতেন না তা নয়, কিন্ত পারতেন না ।: শ্বীমী এতে 


৩৮ 


বাগ করে তাকে ধষকানে। শুরু করলেন। যা বারবার 
কথা দিতেন- কিন্ত ভাব এলেই সব ভুল ছয়ে যেত। 
শুধু যে স্বামীর সেবায় গলতি হত তাই নয়, নিজের 
নাওয়া খাওয়ারও সময় ঠিক থাকত নাঁ। শুধু তাই নয়-- 
তিনি নানা সময়ে নানা শ্বপ্ন-দর্শনে বানী পেতেন-_অমুক 
লোকের অসুখ করবে,, অমুকের অসুখ সেরে যাবে, 
অমুকের সামনে ফাড়া আছে তার কাটান এই এই... 
'আর ভার বেশীর ভাগ কথাই মিলে যেত বা ফলত। 
ফলে একদিকে যেমন গ্রাষে তার প্রতিপত্তি হু হু করে 
ফেঁপে উঠল, অন্যদিকে তেমনি তার একদল শক্রও তাকে 
ঠেস দিয়ে নাম! ইঙ্গিত করা শুরু করল। যেমন হয় 
আর কি সব সমাজেই--কেউ বড় হয়ে উঠলেই একদিকে 
যেমন একদল লোক গাক্সদাহে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
অন্যদিকে তেমনি আর একদল অন্ধ স্তাবকও উজিয়ে 
উঠে জয়ধ্বনি যোগায় । কিন্ত সবচেয়ে মুশকিল হুল 
গৃহস্বামীর ঘরকন্নার এলাকায়। ভাব্ময়ীর ভাবসমাধি 
ইত্যাদিকে বাড়ির মেয়ের! ”ট--উ৮ বলে ডিষমিশ করে 
দিয়ে একজোটে তার নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল | “বউ 
মানুষের এ কী নির্লজ্জ ব্যবহার_-ভাঁব-্পমাধিতে উঠে 
নাচানাচি ঢলাঢলি'*-ইত্যার্দি 1” সব বলার দরকার 
নেই, তোমরা তো জানই দিদি, মেয়েরাই মেয়েদের 'পরে 
সবচেয়ে বেশী চড়াও হয়! 

বন্ধু বললেন বে, চিন্ময়ী দেবীর যখন খুব দুরবস্থা 
চারদিকে তার নামে নান! অকথা কুকথা ফেঁপে উঠেছে 
ঠিক সেই সময়েই তিনি একদিন স্থযোগ পান তাঁর ভাঁব- 
সমাধিতে নৃত্য দেখার। হয়েছিল কি, চিন্ময়ী মা 
এসেছিলেন বন্ধুবরের এক মেয়ের অন্নপ্রাশনে | সেখানে 
. একটি সুগায়িকা “গীতগ্রী” কীর্তন ধরতে না ধরতে চিন্ময়ী 
দেবী ভাবমুখে নৃত্য শুরু করেন। বন্ধু মুগ্ধ হয়ে তাকে 
প্রণাম করেন । এরই পরে চিন্ময়ী দেবীর সুদিন এল) 
কারণ বন্ধুবর ছিলেন সে গ্রামের বনিয়াদী জমিদার, 
সবাই খাতির করত । তাছাড়া চিন্মরী দেবীর স্বামীকে 
তিনি দশহাজার ' টাকা ধার দিয়েছিলেন । এ হেন 
উত্তমর্ণকে অসন্ধষ্ট করার প্রত্যবায় আছে। কাজেই 
এরপরে চিন্ময়ী দেবীর নিন্দাবাদে স্বামী আর তেমন 
সকুষ্ঠে "যোগ দিতে পারতেন না, বিশেষ বন্ধুবর তাকে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ 


“চিন্য়ী মা” উপাধি দেওয়ার পরে। গ্রামে জমিদারের 
দেওয়া উপাধি প্রায় অফিসিয়াল কোঠায়ই পড়ে তো। 
তাঁর পরে, বাকে বলে nothing succeeds like 

5Uuccess—বন্ধুবর কয়েকজন শাস্ত্রী পণ্ডিত ডেকে আনলেন 
নানা তীর্থ থেকে। তাদের মধ্যে দু-একজন' 'সংশয়ী 
হলেও তিন-চারজন বায় দিলেন : মা সাক্ষাৎ ভগবতী। 
এতে শুধু ভার পতি পরম গুরুই নন, বিচক্ষণ আত্মীয়েরাও 
বেশ একটু ভড়কে গেলেন। এক কথায়, চিন্ময়ী দেবীকে 
আর ঠেকানো গেল না, বিশেষ তার নামে বন্ধুবর মন্দির _ 
গড়ার পরে। অতঃপর চিন্বয়ী দেবী তীর্থ ভ্রমণে 
বেরুলেন, বন্ধুবর স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে তাকে নিয়ে উধাও 


' হলেন আজ বৃন্দাবন কাল কাশী পরণ্ু পুরী তরশু পু্কর 


ইত্যাদি। স্বামী জমিদার মহাজনের খাতক, কী-&. 
করেন? গৃহলক্মীকে ছেড়ে দিতে হল উড়ুনচণ্ডীর 
স্বাধীনতা দিয়ে। ঠাকুরকে বরখাস্ত করতে চেয়েছিলেন" 
তিনি নানা ফন্দি-ফিকির করেই। কিন্তু মাহৃষ যদি 
বেড়ায় চাতুরীর ডালে ভালে তো ঠাকুর বেড়ান পাতায় _ 
পাতায়, একথা. ঠেকে শিখে মানতে হল ডাকে দারুভূত 
গৃহনাথ হয়ে, অর্থাৎ একেবারে মুখ বুজে থাকতে হল 
গৃহিণীর প্রসঙ্গে | | 
পাচ 

চিন্ময়ী মার গৃহস্থাশ্রমের জীবন সম্বন্ধেও অনেক কিছু 
চিত্তাকর্ষক কাহিনী শুনলাম শুধু বন্ধুবরের কাছে নয় মার ক 
আরও কয়েকজন ভক্তের কাছে । সে সব কথা বলতে 
গেলে এ গল্পটি উপস্থাস হয়ে দাড়াবে । তবু একটি _ 
কাহিনী বলাই চাই, যা আমার চোখে দেখা । 

চিন্ময়ী দেবী সমাধি অবস্থায় সময়ে সময়ে বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতে বর্ণনা করতেন অনেক কিছু। আমি একবার 
শুনেছিলাম ভার মুখে এই বন্দর গ্লোকটি যা সেদিনই 
রাতে আমার ভায়ারিতে টুকে রেখেছিলাম £ 

হে মুরলীধর ! পরমমনোহর ! জ্ঞানে ত্বং বরদাতা, 

অনিন্যকাস্তে নিরূপমশান্তো জীবনমরণ বিধাত1 ৷ ূ 
এ ছাড়া আর একটি বিভূতি তার মধ্যে দিয়ে & 
প্রকট হত £ সময়ে সময়ে ভাবাবস্থায় তিনি যাকে ছুঁতেন_ 


তারও শুধু যে. ভাব হত তাই নম, এমনও হয়েছে 
যে, তাদের খুব 


শক্ত . অস্ুখও সেরে গেছে। 


১ম সংখ্যা 


কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য অঘটন ঘটল তার নিজেরই 
এক রোগে। তার পেটের- মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা শুরু 
হতে আমি তাকে একরকম জোর করেই কলকাতায় 
এনে এক্সরে করাতে ধর! পড়ল যে, তার গলব্ল্যাভারে 
পাথর দেখা দিয়েছে । ডাক্তার বলল, অপারেশন ছাড়া 
গতি নেই। 
ভাবাবস্থায় আমার ভয় নেই? কী? কী মা, 
কাটাকুটি করতে হবে ন11**'এমনই সেরে যাবে? সত্যি 
= মা !'-'কী আনন্দ ! কিন্ত কবে মা1""সামনের পুণিযায়? 
বলেই গান ধরলেন হাততালি দিয়ে ঃ i 
জয়কালী জয় জয় তার! 
জয় দুর্গা জয় ভবতারা"" ইত্যাদি 
বল! বাহুল্য, এ নিয়ে খুব শোরগোল উঠল। 
অনেকেই বিশ্বা করলেন না। পুরুষেরা করলেন 
টীকাষ্টিগ্নি, মেয়ের! দিলেন নানা অন্তর-টিপুনি। তার 
স্বামী এ অঘটনের সাক্ষী ছিলেন, কিন্ত কিছুতেই সাক্ষী 
~ দিলেন না। বললেন, ওতে আমি নেই। কিন্ত 
চিন্ময়ী দেবী ভাবমুখে যখন এ ভবিষ্যদ্বাণীর কথ! বললেন 
তখন তার এক মাসিমাও শুনেছিলেন আমার সঙ্গে ৷ 
মরুক গে । আসল ব্যাপারটা! হল সার! নিয়ে। পরের 
পূণিমার দিন ব্যথা একেবারে সেরে গেল। আবার 
এক্সরে করে দেখা গেল যে গল-র্র্যাভারে পাথরের চিহ্নও 
* নেই। কলকাতার এক বিজ্ঞ ডাক্তার শুনে “আষাট়ে গল্প” 
১ বলাতে আমি তৎক্ষণাৎ তাকে দ্েখিয়েছিলাম পাশাপাশি 
আগেকার এঝসরের ছবি । 
কিন্তু এসব অঘটনের কথা তো! তোমাদের বলেছি 
নান! দৃষ্টান্ত দিয়ে। তাই এ প্রসঙ্গ থাক। বলিচিন্ময়ী 
দেবীর সঙ্গে আমার মোলাকাতের কথ! । 
| ছয় 
বলেছি তার মধুর নৃত্যের কথা! গ্রামে তিনি নান! 
ভজন কীর্তন শুনে ভাব চাপতে ন! পেরে উঠে নৃত্য 
/ করায় দরুন প্রথম দিকে যে সবাই কেন সচকিত 
হয়েছিলেন তার নিদান পাওয়া কঠিন নয়। কারণ সে 
- সময়ে আমাদের মেয়ের! সবে পর্দার বাইরে এসে ঘোমটা 
ন! দিয়ে দাড়াতে শুরু করেছে'। এর পরে কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই মেয়ের! যত্রতত্র উদয়শঙ্করী বা শাস্তি- 


শুনেই তাবু ভাবসমাধি। বললেন 


- 'গল্পরাগমালা টু ৩১ 


নিকেতনী নৃত্য শুরু করে দিলেও সে সময়ে কেউই ভাবতে 
পারত ন! যে, সুশীল! কুলবধু নৃত্যশীলা হলে তাঁকে দুঃশীল! 
ছাড়া আর ' কোনও উপাধি দেওয়া চলে। কিন্তু তবু 
ভাগবতী শক্তি তো একট! কথার কথ! নয়। ভার 
মুখের আলো, ভাবের 'মাধূর্য, পুণ্য চরিত্রের প্রভাব সব 
জড়িয়ে ক্রমশঃ ভার চারদিকে এমমই একট! জ্যো তির্মগুল 
গড়ে উঠল যে, তীর শুধু অসহিষুঃ আত্বীয়রাই নয়, 
সমাজের চাইরাও ক্রমশঃ তাকে সমীহ কর! শুরু করলেন । 
বছর এজাহার বড় দুর্দগুপ্রতাঁপ, কাজেই” অতঃপর তার 
স্বামীও যে তার ভাবসমাধিবর্গীয় কাগুকারখুটুনা দেখে 
তটস্থ মতন হয়ে পড়বেন এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
য হোক, এক কথায়, ভার বাইরের বাধা এক এক করে 
কেটে গেল সামাজিক বাতাবরণ বদলের সঙ্গে সঙ্গে । 

এই" সব কারণেই সেদিন আমার গানে ভার ভাবনৃত্য 
শুধু যে কারুর চোখেই, দৃষ্টিকটু লাগে নি তাই নয়, 
আমার সঙ্গে তার একান্তে কথালাপেও কেউ আপত্তি 
করেন নি। 

চিন্ময়ী দেবী ভাবসমাধি থেকে সহজ অবস্থায় নেমে 
আসার পরে সব প্রথম আমাকে বললেন সরল হেসে, 
বাবা, তোমার গান প্রথম শুনি মাঁসছুয়েক আগে--কিস্ত 
পুরো তৃপ্তি পাই নি। আজ পেলাম | 

আমি হেসে বললাম, নিজের নাচের সঙ্গত করে 
নাকিমা? মা 

'মা খোলা হেসে বললেন, কথাটা ঠাট্টা করে 
বললেও সত্যিই তাই। কি জান বাব11 গান বাজন! 
নাচ-_কিছুই তাকে নিবেদন না করলে নিটোল সার্থক 
হয়ে ওঠে না। কাজেই গানের সঙ্গে নাচের সঙ্গতে 
আমি রসে আরও ভরপুর হয়ে উঠি।--বলেই আবার 
ঈষৎ হেসে: অবিশ্টি' সকলের গানের সঙ্গেই কিছু 
আমার নাচ আসে না। গান যেখানে শুধু কালোয়াত্তির 
জাকালে! সভায় রোখালো তানের চরকিবাজি হয়ে 
ওঠে সেখানে আমার ভাব হয় না। কিন্ত তুমি 
কালোয়াতি গান শিখলেও স্বধর্মে তো সাধকই বটে 
বাবা! তাই তোমার গানের সঙ্গে নাচ আসে আমার 
এত সহজে । | | 

আমি খুশী হওয়! সত্বেও যথাযথ বিনয়ী স্বরে বললাম, 


৪০ 


মা, আমার গানকে মান দিলেন আপনি নিজ গুণেই, 
কিন্তু আমি কালোয়াতি গানেও গভীর আনন্দ পাই। 

মা টুপ করে বললেন, বাবা, মেয়ের! পুতুলকে 
ছেলে বলে বুকে জড়িয়ে ধরে, তখন সেও তাতে গভীর 
আনন্দ পায় বইকি। কিন্তু পরে যখন তার কোল জুড়ে 
আর এক অচিন অতিথি এসে হাজির হয় তখন সে যে 
আনন্দ পায় তার পাশে কি পুতুলশিশুর আনন্দ দাড়ায় ? 
তোমার স্বধর্ম ভজনই বাবা, তাই কালোয়াতিতে তুমি 
আর বেশীদিন্আনন্দ পাবে নাঁ-এ তুমি পরে মিলিয়ে 
নিও। অুযুমি জানি বলেই বলছি। 

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম ভার সরলতায়। হঠাৎ 
আমার জিতে দুষ্ট সরম্বতী ভর করলেন। বললাম, 
শুনেছি সাধুসপ্তর! সবজ্ান্তা। সত্যিনা কিমা! 

মাও পিঠ পিঠ জবাব দিলেন, বুদ্ধিমস্তের সঙ্গে 
পাল। দিয়ে নয়। তবে তার! জানেন বুদ্ধির জানার 
দৌড় কতখানি | 

প্রশ্নটা আমার এড়িয়ে গেলেন মা। 
প্রশ্নের সোজা উত্তরই পাব ভেবেছিলাম । 

ম। বললেন, বাবা, প্রশ্নটা সোজা হলেও উত্তরটা 
এত অষ্টাবক্র হতে পারে যে, অনেক সময় মনে হয় 
বইকি-_বুঝি এড়িয়ে যাওয়া হল। কিন্ত আমি এড়িয়ে 
যেতে চাই নি। আমি বলতে চেয়েছিলাম_-যিনি 
সত্যি জানেন যে তিনি জানেন না, তিনিই যথার্থ জান্তা, 
ধার কাছে জাকালে! সবজাস্তারাও হার মেনে এসে 
ধর্ণা দেয়। কাজেই তাদের তুলনায় তিনি লবজাস্তা 
নন তো কী শুনি! 

মার সত্যিই কথাকাটাকাটির এমনি ক্ষমতা ছিল, 
যাঁকে তোমরা বল 88:৮5. এর কয়েক বৎসর পরে 
যখন শ্যামঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তখন এ 
রিষয়ে তাকে মনে হত মার সগোত্রই বটে | 

সাত 

মার সঙ্গে এই আমার প্রথম নিরালায় মন খুলে কথ!। 
কিন্ত ভজন সম্বন্ধে এই প্রথম দিনই তিনি আমাকে যা 
বলেছিলেন তাতে আমি কেমন যেন চমকে উঠেছিলাম। 
কারণ সে সময়ে আমি ভজন গাইতে আনন্দ পেলেও 
কালোয়াতি গানে টের বেশি আনন্দ পেতাম। তখন 


আমি সোজ 


শনিবারের: চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ 


পীতবাসর ভজন শুনি নি তো, তাই জানতাম ন! সত্যিই 


ভজন কী অপরূপ হতে পারে। আমার মনকে বিশেষ 
সপ শামি 


করেই টুকত তত্র পুতুল খেলার উপমা। পরে যখন 
বৈরাগ্য এসে আমার মনকে উদ্দাসী রঙে রঙিয়ে তোলে 
তখনই (মা-র ভাষায়) “মিলিয়ে নিতে” পেরেছিলাম 
টের পেয়ে যে, ভজন ও কালোয়াতি গান এ ছুইয়ের 
প্রেরণার মধ্যে তফাত আলমান জমীন। কিন্ত সে অন্ত 
কথা । মার কথায়ই ফিরে আসি। নইলে. আর এ 
ছোট গল্প থাকবে না, হয়ে দীড়াবে মহাভারত | 
# ঞ্চ যু 
এর পরে মার সঙ্গে আর দুবার মাত্র দেখা হয়েছিল। 
কী ভাবে বলি। bo 


বলেছি প্রথমবারের কুভে হরিদ্বারে সম্তজির দর্শন: 


পাই । ৪ . 
- এর বারো বৎসর পরে মার সঙ্গে দেখ! প্রয়াগে b 
এ বারে! বৎসর আমার জীবনে যুগাস্তর ঘটে 
গিয়েছিল-_গুরুলাভ হয়েছিল। কিন্ত তখনও সাধনায় 
তেমন মন বসে নি। সংসারে থেকে যেমন সাধ হত 
কোন সাধনপীঠে চুপটি করে বসতে, তেমনি দুমেল 
আশ্রমে আট বৎসর সাধনার পরে মন উড়ু উড়ু করত 
সংসারে গিয়ে আগেকার মতন হৈ চৈ করে সেই 
হারানিধিকে ফিরে পেতে যার নাম প্রাণের বৈচিত্র্য | 
প্রয়াগে কুভ্ভয়েল| হরিদ্বারের কুস্ভর চেয়ে বেশি 
জাকালে।। স্বানেরও সুবিধা বেশি, ঘটাও বেশি। 


সে 


= 


+ 


A 


ক 


তাই প্রয়াগে আসতে ন! আসতে মন খুশী হয়ে উঠল, | 


আরও দাঁদুর দেখা পেয়ে যার কথা আগে লিখেছি। 
ভার কাছেই শুনলাম, চিন্মরী মার কুম্ভে আসার কথা । 
খোজ খোজ খোজ! কিন্ত চিন্ময়ী ম! গঙ্গাতীরে 
তার তাবু ফেলেন নি। ছিলেন ভার এক শিষ্যোর 
বাড়িতে, গঙ্গা থেকে তিন মাইল দুরে। তাই ভার 
সন্ধান মিলল না1। ওই বিপর্যয় ভিড়ে কে কার খবর 
রাখে! দাছ বললেন তিনি চিন্ময়ী মাকে একদিন দূর 
থেকে দেখেছিলেন, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে বছ চেষ্টা করেও 
তার কাছে পৌছতে পারেন নি। শুনে হতাশ হয়ে 
গেলাম, তবু এর ওর কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে ছু তিন 
দিন বাদেও রয়ে গেলাম যে তিমিরে সেই তিমিরে | 


লা 


১ম সংখ্যা 


= এমন সময়ে একাস্ত আকস্মিক ভাবেই তার দেখ! মিলল 


১ আসরটি ছিল ছোট । 


এক গানের আসরে |. 
আমার এক বিলেতের বন্ধুর 
ওখানে । সাধৃসস্ত খোজা তার একটা__কী বলব বাতিক 
বাতিক ওই কথাটিই খুঁজছিলাম। আমাদের দেশে 
এক শ্রেণীর লোক আছেন সাধুসস্তদের কাছে গিয়ে 
ধর্ম। দেওয়া ধাদের নেশাও বটে পেশাও বটে। এর! 
প্রতি সাধৃকেই প্রশ্ন করে করে অস্থির করে মারেন, 


» তারপর যত্রতত্র কেবল সেই সব প্রশ্নের আর উত্তরের 
গল্প ফাদেন, উত্তরদাত1 সাধুদের নাড়ী নক্ষত্রের খবর 


ক 


h 


দিয়ে। এ হেন ধূরন্ধর বন্ধু চিন্ময়ী মার খোজ পাবেন 
না তো পাবে কে? 

কিন্ত আমাকে তিনি তার সবে পাওয়া সিদ্ধমাতার 
নাম বুলেন নি। শুধু বলেছিলেন এক উচ্চ কোটির 


* বরদ] মা তাঁকে কৃপা করে আসতে রাজী হয়েছেন আমি 


গান করব শুনে। এ সুখবরে আমার মনে আনন্দের 
সঙ্গে বেশ একটু গর্বও যে উঁকি 'মেরেছিল একথা বোধ 
হয় না বললেও চলবে । 
ঘরে ঢুকতেই দেখি, চিন্ময়ী মা। মহানন্দে প্রণাম 
করে বললাম, আপনাকে কদিন ধরে হস্তে হয়েই খুঁজেছি 
মা, তাই বুঝি শেষে ধর! দিলেন দয়! কবে! ~~ 
মা হেসে বললেন.ঃ- =! বাবা, দয়া এক্ষেত্রে তোমারই 
বলব। শএৰানে এসে অবধি একটিও ভজন শুনতে 
পাই নি আজ দশ বারোধিন। তাই আমিও: তোযার 
কিছু কম খোজ করি নি। অবিশ্টি জানতাম তুমি 
এসেছ, কিন্ত তোমার পাত্তা পাই নি বহু চেষ্টা করেও। 
মনে পড়ে কি শেষ দিন তুমি আমাদের কাছে কী 
গেয়েছিলে তোমার ভক্ত বন্ধুর ওখানে 1. 
বলে কে অবোধ, তার ঠিকানা যায় না পাওয়া 
প্রেমী ভক্তের প্রাণে ধীর নিতি আসা-যাওয়া ? 


আমি শুধু আখরে জুড়ে দিতে চাই £ 
কৰি গুণীর কণ্ঠে ধার সুরে আসা যাওয়া । 


ধা হোক,গান শুরু হল। আমি মার ইঙ্গিত পেয়ে 
ওই গানটিই গেয়ে সবে পৌছেছি শেষ অন্তরায় £ 


বাঙে বেথাই রঙ উজল, 
জানি তোমারি বউ শ্যামল ! 
হুর মিলায়ে তোমার সুরে হয় গান গাওয়া 


|) 


গল্পরাগমালা 
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এমনি সময়ে মা হঠাৎ উঠে ভাবনৃত্য শুরু করে দিলেন। 


যেই পরিচিত দিব্য প্রাণকাড়া নাচ! আহা, নাচ তো নয়, 
যেন আনন্দের, ভক্তির হরির লুট বিলোনো! 

এমনি সময়ে এক জটাধারী কালোদাড়ি গভীরানন 
সাধু ঘরে ঢুকেই বলে উঠলেন, থাম 

তাকে আমি চিনতাম। কুভমেলাক্ম তিনি একদিন 
তাণ্ডারা দিয়ে চার পাচশো সাধুসত্ত ও নাগাসন্ন্যাসীদের 
থাইয়েছিলেন। তার তাবু ছিল কুভমেলার সেরা তাবু' 
ভার সঙ্গে ভক্ত শিষ্য এসেছিল শতাধিক ।- আমি একদিন 
ভার আমন্ত্রণে তার ওখানে গান গেয়ে প্রচুর গুরুপাঁক 
প্রসাদ পেয়েছিলাম যার ফলে'সার! রাত আদৌ ঘুমতে 
পারিনি । তিনি একজন নামকর| মগ্ডুলেশ্বর--কাগজেও 
তার নাম বেরিয়েছিল । এক দেশধ্বজ তাঁর কাছে মন্ত্র 
নিয়ে কাগজে লিখেছিলেন যে, কুভমেলায় যত সাধুর 
অভ্যুদয় হয়েছে তাদের মধ্যে তিনি শুধু যে far and 
away the greatest Messaiabh-cum-sage-cum- 
miracle-worker-cum-avatar তাই নয়, বিশুনুত্রে 
. জানা গেছে তীর বয়স এক্‌শ্রো-পঁনুৰা্ বৎসর | আর বাবে 
- কোথায় দেখতে দেখতে তার তাবু হয়ে উঠল 
লোকারণ্য, দেশধ্বজ শিষ্য ব্যাণ্ড পাঠিয়ে দিলেন আরও 
লোক জড়ো করতে । 

বল! বাহুল্য, আমার গান থেমে গেল, কিন্ত মার নাচ 
চলল সমানে । স্বামীজী সইতে না পেরে তারম্বরে হাত 
নেড়ে বললেন, লক্জা করে না কুলস্ত্রী হয়ে নর্তকীর ঢঙে 
কেলেঙ্কারি করতে ! 

চিন্ময়ী মার দু-ধারে ছুই শিষ্যা ভব পয়ে তার দুই বাহ- 
মুল ধরে তার নাচ থামিয়ে দিতে তিনি চোখ মেললেন। 

ঘরের মধ্যে একট! থমথমে ভাব থিতিয়ে গেল, কী 
হয়, কী হয় !**'মা চোখ মেলে বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন ক্রুদ্ধ ছুর্বাসার দিকে ( মণ্ডলেশ্বরজীকে এখন 
থেকে ছুর্বাসাই বলব )। তারপর হাতজোড় করে প্রণাম 
করতে এগিয়ে এলেন । 

দুর্বাসাজী দু পা পেছিয়ে গেলেন, তার এক শিষ্য 
এগিয়ে এসে হাত নেড়ে মাকে নিষেধ করে বললেন, 
গুরুজি মহাতপন্থী, মেয়ের তার চরণ স্পর্শ করার 
অধিকারী নয়। র্‌ 
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মা! বললেন, কেন সাধুজি 1 
.দুর্বাসাজী বললেনঃ কেন কি? জাননা? শাস্ত্রে 
বলেছে স্ত্রীলোকের দারুময়ী মৃতিও অস্পৃশ্য ? 

মা বললেন, কিন্ত তাহলে আপনার জন্মের সময়? 

গুরুগভ্ভীর দুর্বাসাজীকে এ শ্রেণীর প্রশ্ন কেউ করে নি 
কোনদিন । তাই তিনি একটু হকচকিয়ে গিয়ে শুধালেন, 
মানে? 

ম! শুদ্ধভাষা ধরলেন, আপনি তে! জনকনন্দিনী নন 
ঠাকুর যে, ধ্যা্নভূষি চষতে গিয়ে কোন কলির জনক 
আপনার হঅস্কুরকে পেয়ে লালন করে মহীরুহ করে 
তুলেছেন! দশমাস মাতৃগর্ভেই ছিলেন তো! তাই 
জন্মের আগে থেকেই যাতৃমৃ্তিকে শুধু শ্রীচরণ দিয়ে নয় 
সর্বাজগ দিয়েই ছুঁতে হয় নি কি-আর জন্মের পর মার 
বুকের দুধ জিভ দিয়ে চাটেন নি কি? 

ঘরে একটা চাপা হাধির ঢেউ খেলে গেল । স্বামীজি 
ভ্রকুট করে বললেন, প্রগল্ভ হাসারও প্রত্যবায় আছে। 
তবে তীৰ্থ এসে যে নাচওয়ালি সাধু মন্ত্যাসীদের সামনেও 
দেহবল্লীর ঢেউ খেলিকটৈ-জর্বাচীনদের অকুলে ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে চায় তার সঙ্গে কী বাগবিতণ্ডা করব ! 

এ কথায় তার শিষ্যবৃন্দ পুলকিত হলেন। একজন 
" বললেন সদাপটে, চলুন গুরুজি, এ ভজনের সভা নয়, 
নাচের বৈঠক, অর্বাচীনদের জঙ্কা । 

আর একজন জুড়ে দিলেন, আর ধর্মের মুখোস *পরে | 

ছুর্বাসাজি দাঁড়ি দুলিয়ে সব্যঙ্গে বললেন, ঠিক বলেছ। 
আর শুনেছি ইনি নাকি এ সব অবোধদের শুধু নেচে 
কুঁদেই মজান না, দীক্ষা দিয়েও ভজান ৷ 

আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম, স্বামীজি ! 
অনর্থক কেন শাপমণ্যি দিচ্ছেন মাকে--খার সমাধি ও 
ভাবনৃত্যে অনেকেরই মন ভক্তির দিকে মোড় নিয়েছে । 
এ আমর! জানি । 

ছুর্বাসাজি বিজ্বপের সুরে বললেন, যথা ? 

আমি বললাম, যথা, এ অধীন অনসিতকুমার ও তার 
শতাধিক বন্ধু । আমি বহু সাধু সন্ন্যাসী দেখেছি স্বামীজি, 
কিন্ত সমাধি প্রথম চাক্ষুষ করি চিন্ময়ী মারই মাধ্যমে । 

দুর্বাসাজি গভীর অবজ্ঞার সুরে বললেন, ফুঃ! সমাধি 


শনিবারের চিঠি 
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আসে। এ কুলবালা শুধু নেচেকুদেই এ হেন ছূর্লভ 


সমাধিভূষিতে স্থিতিলাভ করেছেন বলতে চাও? সাধন! 


বিমা সিদ্ধি? 

আমি বললাম, রাগ করবেন না! স্বামীজি। কিন্তু 
সচরাচর আমরা সাধুদের সাধনার খবর পাই না তো, 
তাদের সিদ্ধি দেখেই সাব্যস্ত করি তারা সাধন! করেছেন, 
যেমন ফুল দেখে সাব্যস্ত করি-্তার মূল গা-ঢাক1 হয়ে 
আছে মাটির লীচে। 

মা হেসে বললেন, কিন্তু ভুলছ কেন বাব1--ফুলও 
হাওয়ায় নেচেকুঁদে অস্থির হয়। তাই হয়ত! স্বামীজি 
ঠাকুরের মাল গাথতে চাঁন তাদের ধীর স্থির মুলগুলিকে 
উঠিয়ে । 

এ কথায় সভায় চাপ! হাসির হিল্লোল বয়েণগেল । 


দুর্বালাজি আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রুষ্ট সুরে বলুলেন,* 


আমাকে আপনি ভজন শুনতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন বলেই 


আমার আসা। কিন্তু এ কাদের ডেকেছেন, সাধুসত্তদের _ 


মান রাখার মতন শীলতাও যাদের নেই? 

আমি বললাম, রাগ করবেন ন! শ্বামীজী। আপনার 
সধ্তার নামডাক আমি শুনেছি--আপনি দেড়শো। 
বছরের পেঁল্লাম তপস্বী এ খবরও নান! পত্রিকায়ই 
বেরিয়েছে আপনার ছবির স্গৈ- 855 ওখানে 
আমি গান গেয়ে প্রসাদ পেয়েও এসেছি। লতা + 
কি একতরফা ছয়, বলতে চান? অন্ততঃ টি যদি 


দেড়শো বছর সাধনার পরেও 'আাত্মজয় করে সুশীল না হন, = 


তাহলে অসাধূর! ছুঃশীল হবে এতে আশ্চর্য হবার কী 
আছে? আর সাধুর যান রাখার সম্বপ্ধে আপনি যা 
বললেন তার উত্তরে যদি বলি ষে, চিন্ময়ী-মা উচ্চকোটির 
সিদ্ধ সাধিকা বলে সর্বত্র মান পান জেনেও যে আপনি 
চড়াও হয়ে তাকে অপমান করলেন এ আচরণ কি সাধু- 
সম্মত ন! সুভদ্র!? | 

ছুর্বাসাজি এবার জলে উঠেন দাউ দাউ করে, 
বললেন, এত বড় কথা? আমি অভদ্র? আমি-- 
আমি _অভিসম্পাত দিচ্ছি-- 

কিন্ত অভিশাপের বাকিটুকু অকথিতই থেকে গেল, 


A 


না হাতী’! সমাধি কখন হয় জান? যম নিয়ম আসন স্বামীজির মাথা ঘুরে উঠল, পতনোন্থুখ তাকে আমি ও , 


FS 


সি 


১ম সংখ্যা 
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তার আর ছুই শিষ্য ধরে ধরাধরি করে একটি সোফায় 


= ইয়ে দিলাম | স্বামীজি চোখ বুজে এলিয়ে পড়লেন । 


৯৬. 


, ভয় নেই- 


৮ 


চিন্ময়ী-মা, এগিয়ে এসে শিষ্যদের সরে যেতে বলে 
তার শিয়রে বসে এক হাত তার কপালে আর এক হাত 
তীর বুকে রেখে শুধু জপ করে চললেন £ 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে 
একটু বাদে স্বামীজির চোখ খুলল । তিনি আর্তস্বরে 
বললেন, চোখে আযি কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন! মা, ক্ষমা 
করো আমাকে । 
চিন্ময়ী মা কোমল কে বললেন, দেখতে পাবে বাবা, 
বল তো আমার সঙ্গে ঃ হবে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ-*- 
তিনি ক্ষীণ সুরে বললেন, আমি ব্রহ্মবাদী, মৃত্তি 
কুসংস্কার । , * | 
চিন্ময়ী যা বললেন, ব্রক্ষের ছুই রূপ মূর্ত ও অমুর্ত 
একথা কি বেদেও নেই বাবা? 
দুর্বাসাজি আর আপাত করলেন না, মার ছুটি হাতই 
টেনে নিয়ে ছুই ঢোখের উপর রেখে বললেন, হরে কৃষ্ণ 
হরে ক কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে । 
মা আমাকে বললেন, তুমি গাও তো বাবা ওই 
গানটি £ আধারের ভোরে গাথা." 
আমি গাইলাষ £ 
আঁধারের ভোরে গাথা আলোকের মণিমাল!। 
গগনের দেবালযে স্বপনের প্রদীপ জ্বালা । 
অচেনার ব্বূপ-উদাসী 
চেতনায় বাজে বাঁশি 
বেদনার অশ্ররজলে অজানার গন্ধ ঢালা ॥ 
মলয়ে মিলায় যে সুর, তুহিনে পাই যে তারে। 
মরণে আসে ফিরে--জীবনে হারাই যারে। 
যারে চায় যুগের তৃষা, 
রজনী অনিমিষা, 
জেগে রয় স্মৃতির বুকে তারি নয়ন নিরাল]| 
গান শেষ হলে ছূর্বাপাজি চোখ যেললেন £ মা 
মামা - 
চিন্ময়ী যা তার কপালে হাত রেখে বললেন, এই 
যে বাবা-"এই যে আমি । 


গল্পরাগমাল!1 
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ছুর্বাসাজি আর্তকণ্ডে বললেন, মা, আমি মহাপাপী, 
তোমাকে অপমান করেছি। তাই চোখে কিছুই দেখতৈ 
পাচ্ছি না। অন্ধ হয়েবাবনা তো মা? 

য়! বললেন, না বাবা। কাগজে পড়েছিলাম 
তোমার রক্তের চাপ আছে। মাথায় বেশী রক্ত উঠেই 
এই বিভ্রাট ঘটেছে। শাস্ত মনে ঠাকুরকে ডাকলে ফিরে 
পাবে পূর্ণ দৃষ্টি । | 

দুর্বাসাজি আকুল স্বরে বললেন, পাব তো মা? মা, 
মা, তুমি বাকৃসিদ্ধাঁ_ - 

চিন্ময়ী যা বললেন, ন! বাবা, আমি ঠাকুৰ্চেশ দাসী__ 
তাকে ভালবাসি--এই-ই আমার একমাত্র তখমা। 
নইলে আমি কিছুই নই। 

মার এক শিষ্যা এবার বললেন, এ কথা মেনে নেব 
কেমন করে মা 1 আমি এক সময়ে আপনার নামে যা- 
তা বলেছি। একবার এক সভায় আপনাকে নাচতে 
দেখে আপনাকে ঠেলে দিয়ে যা মুখে আসে তাই 
বলেছিলাম--সে কথা আজ ভাবতেও পারি না। 
তারপরেই আমার জরবিকার হয়-__ডাক্তারেরা জবাব 
দিয়ে যায়। তখন আপনি এসে দিনের পর দিন আমার 
সেবা করে আমাকে সারিয়ে তোলেন কিন্তু শুধু 
আমার দেহই তো নয়, আপনার ছোওয়ায়ই আমার মনে 
প্রথম ভক্তি জেগে ওঠে । আমার নবজন্ম হয়। 
, ছুর্বাপাজি বললেন, মা, আমার চৈতন্য হয়েছে। 
আমাকে কী প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বলুন | 

মা খানিকক্ষণ তার চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থেকে বললেন, প্রায়শ্চিত্তের বিধান আমি দিতে পারি, 
যদি কথ! দাও-করবে প্রায়শ্চিত্ত ?' 

স্বামীজি বললেন, করব করব করব মা, তিন সত্যি 
করছি। 

মা বললেন, তবে প্রথমেই চাই সবাইকে খুলে বল! 
যে, তোমার বয়স দেঁড়শো নয়-পঞ্চাশেরও নিচে। 
তারপরে সাধন! করে যে সব সত্তা সিদ্ধাই দেখিয়ে 
লোকজনদের হুকচকিয়ে দিয়ে শিষ্যসামস্ত কুড়োও সে 
সবও একেবারে ছাড়তে হবে। হতে হবে সব আগে 
দীন--তৃণের চেয়েও নিচু-বলে না? 
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আট 
‘বছরখানেক বাদে দুর্বাসাজির সঙ্গে আমার হঠাৎ 
দেখা-_পুফর তীর্থে। . 
সেখানে গিয়ে ব্রহ্থকুণ্ডে স্নানে নেমেছি, এমন 
সময়ে দেখি পাশে এক সাধু আমার দিকে চেয়ে হাসছে। 
মাথা মুড়নো, দাড়ি গৌঁফ কামানে!, একহার!। কিন্ত 
চোখে জ্যোতি, মুখে শান্তি । 


আমার মনে হল কোথায় বেন দেখেছি। কিন্ত 
কিছুতেই যনে করতে পারলাম না। তিনি হেসে 
বললেন, ষঞ্জম পড়ছে না? 

না! তো৷। 

সেই কুর্তযেলায়-_প্রয়াগে ? 

আহি চমকে উঠলাম £ আপনি ? গম্ভীর! 

তিনি ছে! হো করে হেসে বললেন, গভীর! নয় দাদা, 


অঙ্গিরানন্দ | মানে-_-এ আমার নিজের ব্যাকরণ--অঙ্গার- 
এর পরে ইর! প্রত্যয় । অর্থাৎ মার কথায় ভড়ংকে 
পুড়ে ছাই করে তবে ব্রক্গার মানসপুত্র অজিরানন্দ স্বামী- 
রূপে নবজন্ম নিয়েছি-_P০e৷i% পাখীর মতন । 

অঙ্গিরানদ্দ ! . 

হ্যা দাদ!। নতুন কিছু ন! করলে চলে! ছাই 
হয়ে মিইয়ে গিয়েছিলাষ--অঙ্গিরা হয়ে ফের ফেঁপে উঠেছি 
সেই ছাই থেকে নবকাস্তি পেয়ে । তাই তো দাড়ি গৌফও 
পুড়ে গেছে। 

পুড়ে গেছে? না, কামিয়ে ফেলেছেন ? 

অঙ্গিরাশন্দ অট্টহাস্ত করে বললেন, একই কথ দাদা, 
যার নাম ভাজ! চাল তারই নাম মুড়ি বলে না? এ-ও 
মারই কথা। 

কী? 

যাকে কিছুতেই পুড়িয়ে ছাই করা যায় না যথা, 
অহঙ্কারের দাড়ি গোঁফ জটাজুট_তাকে বার বার 
কাযালেও একই ফল হয়। অর্থাৎ যতবার সে গজাবে 
ততবারই তাকে নিমুল কর! । 

আমার মনে সমীহ হল বইকি, এই কি সেই 
ক্রোধন দুর্বাস11? বললাম, দাদা, সেদিন আপনি সুস্থ 
হয়ে উঠে প্রস্থান করার পরে আমি মাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, তিনি বিভূতি সিদ্ধাইকে অবিশ্বাস করেন 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


কেন? তিনি উত্তরে বলেছিলেন, কে বললে আমি 


সিদ্ধাইকে অবিশ্বাস করি ? প্রতি সিদ্ধাইই ঠাকুর আমাদের 


দেন তার কাজ করতে । আমরা যেমন দে-বিভূতিকে 
নিজের কাজে লাগাই_তখনই সে হয় বিষ। তার 
কাজে লাগালে হয় অমৃত-_ অর্থাৎ মৃতসন্জীবনী। আজ 
আপনাকে দেখে দাদা, এ কথার ভাষ্য খুঁজে পেয়েছি । 
নয় 
চিন্ময়ী মার সঙ্গে তারপরে দেখ! হয় বৃন্দাবনে । 
আমি তখন সেই বৈষ্ণব ভক্তটির অতিথি যার সঙ্গে 


সম্ভজি আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন হবিদ্বারে |. 


তিনি ছিলেন মার প্রিয় শিষ্য। সেবার জন্মা্টমীতে 
মা ভার ওখানেই এসে ওঠেন। আমারও ডাক পড়ে। 
গিয়েই দেখিঁমা সশরীরে । তাকে বললাম, 
অঙ্গিরানন্দের কথা। মা হাসলেন, বললেন, ওর ঠত্যিই 
নবজন্ম হয়েছে রাধারাণীর কৃপায় i 
আমি বললাম, কিন্ক তিনি তে! বলতেন, রাধারাণীর 
কথা ভাগবতে নেই । 
মা বললেন, আছে-উহভাবে। কিন্তু শ্রীরাধাতত্ব 
ইতিহাসের এলাকায় পড়ে ন! বাব!। প্রতি ইস্টেরই 
মণিপীঠ আমাদের হৃদয়। বলতে কি, রাধারাণীর সম্বন্ধে 
আমি নিজেও কিছু জানতাম ন!। তিনি কৃপা করে 
এসেছিলেন বলেই--বলতে বলতে ভার হঠাৎ ভাবাত্তর, 
যেমন প্রায়ই হত !, প্রিয়াজী প্রিয়াজী বলতে ন! বলতে 
সমাধি। আমি আমার বৈষ্ুব বন্ধুটির সঙ্গে চেয়ে 
রইলাম হাতজোড় করে। মনে নানা ভাবোদয় হল। 
রাধারাণী! প্রেমলের মুখে একদিন শুনেছিলাম 
বাধারাণীর কথা, কিন্তু সে বেশী বলেনি! শুধু গুনগুন 
করে গেয়েছিল চণ্ডীদাসের একটি বিখ্যাত গান £ 
কিশোরীর দাস আমি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ যার, 
কোটি যুগ যদি আমারে ভজায় বুথাই ভজন তার। 
ভাবছি এই ছুটি লাইনের কথা, এমন সময়ে মা 
ভাব-সমাধিতে ফের হঠাৎ বলে উঠলেন, বাধারাণী 
বাঁধারাণী ! 
দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তী রাধিকা:-'আর বলতে 
পারলেন. নী। চোখে জল**'কেবল ঠোঁট নড়ছে" 
বৈষ্ণব বন্ধুটি আমাকে ইঙ্গিত করলেন | আমি. ধরলাম £ 


) ক 


১ম সংখ্যা 


দেবী কষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা | 
৮ অর্বলক্ষীময়ী সর্বস্তাত্তঃ-সম্মোছিনী পরা ।--- 
মানিনীং রাধিকাং সম্তঃ সদা সেবস্তি নিত্যশঃ ৷ 
কৃষ্ণ প্রাণাধিকা রাধা মূল প্রকৃতিরীশ্বরী | 
মা হঠাৎ বলা! শুরু করলেন ফের £ ঠিক বাব! ঠিক। 
তিনি কষ্ণপ্রাণাধিকাই বটে। তার কৃপা বিন] কৃষ্ণ লাভ 
নিটোল নিখুঁত হয় না, হতে পারে না! কিন্ত বাবা, 
_ বলেই গুনগুন করেঃ 
রাধার কৃপা কি পায় সকলে 
রাধার প্রেম কি পায় সকলে? 
একটু থেমে আবার ভাবমুখে বলে চললেন £ সত্যি, 
ক তার কপা''-কৃপা কৃপা । দুর্লভ ।-*'একেবারে নিখাদ ন! 
হলে রধারাণীর কুপা মেলে না। এ তো! কৈবল্য মোক্ষ 
"মুক্তি নুয়'"'নর় জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি--নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ভক্তি যখন শুদ্ধ 
প্রেমের দিকে মোড় নেয় কেবল তখনই রাধারাণী দেখা 
_ দেন। একতিল অশুদ্ধি থাকলেও আসেন না তিনি |*** 
আর যখন তিনি অন্তরে আসেন তখন অশুদ্ধির এতটুকু 
ছোওয়াও আমি সইতে পারি 'না.."রাধারাণী..'রাধারাণী 
রাধারাণী !'**ওগো, তোমার কপ না পেলে কি' কৃষ্ণ 
কপা করতে পারেন বা-ধা-রা-নী-__রা'**বলতে বলতে 
ফের সমাধি। 
ছা কেন জানি না আমার মনে হঠাৎ একট! বিরুদ্ধ 
ভাব এসে গেল। এ কেমন. কথা? আমি শিশুকাল 
থেকে ঠাকুরকে দেখে আমছি'**গ্ীতা ভাগবত কোথাও 
পাই নিতো এমন কথা যে, রাধারাণীকে না ভজলে 
কৃষ্ণকে মিলতেই পারে না । তবে এমন কথা কেমন করে 
মেনে নেব? এরই তো নাম গৌড়ামি, যিনি যে পথে 
কৃপা পেয়েছেন তিনি বলেন সে পথ ছাড়া আর সব 
পথই বিপথ! না, আমি যাই যানি না কেন, 
গৌড়ামিকে মানব না, মানব না, মানৰ না! কৃষ্জকে 
, ডেকে এসেছি, তাকেই ডাকব। কেবল রাধার 
£ স্থুপারিশেই তাকে মিলতে পারে, নইলে নয়, একথা 
_ চিন্ময়ী মার ক্ষেত্রে সত্য হতে পারে, কিন্ত আমার ক্ষেত্রে 
নয়। স্বধর্মে দিধনং শ্রেয় 


গল্পরাগমালা a ৪৫ 


এমন সময়ে তিনি হঠাৎ চোখ খুলে বললেন : বারা, 
আমি যা বলেছি মন থেকে মুছে ফেল । 

আমার মনে কেমন যেন অস্থতাপ মতন এল, বললাম, 
এমন কথা কেন বলছেন মা? 

ও ঘরে চল--বলব-_-একাস্তে " 

পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমার ছু গালে দুই টোকা 
মেরে হেসে বললেন, ঠাকুর আমাকে বললেন আমার 
ভক্তকে দাবড়ে দিও না--সে যে পথে চলছে চলতে দাও । 
যেখানে আমি সেখানে রাধা, যেখানে রাঁধ& সেখানে 


আমি এ কথা ও নিজেই বুঝবে একদিন । 
বলেই আমার মাথায় হাত রেখে ভাবমুখে জপ করে 
চললেন £ 
রাধে গোবিন্দ রাধে শ্যাম 


বাধে গোবিন্দ প্রাণারাম'"* 

আমি আশ্বস্ত হলাম বটে, কিন্ত মনে কেমন যেন 
গ্লানিও এল | চিন্ময়ী ম! য! বলেছিলেন আমি গ্রহণ 
করতে পারলাম না কেন? আমার আধার অশুদ্ধ বলেই 
তো। নইলে বাধাকৃ্চ অভেদ এ সাদা কথাট। মানতেও 
এত বেগ পেতে হত কি? 

সারারাত ঘুম হল না| চোখের জলে ডাকলাম 
ঠাকুরকে £ রাধার কূপ! নইলে যদি তোমায় ন! মেলে 
ঠাকুর তবে সে ক্বপাও তুমিই পাইয়ে দাও। আমার 
মনের গড়নের জন্যে তো আমি দায়ী নই...জল দিয়ে 
গড়া বরফে কি আগুন ধরানো যায় ঠাকুর 1,"*ইত্যাদি 
যে কত ছেলেমাহুধি খেদ অন্থযোগ অভিযোগ । 

শেষ রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । হঠাৎ 
বাধা কেটে গেল স্বপ্নে। কী ভাবে, সে কথ শুধু 
প্রেষলকে বলেছি । এখন বলব ন! তোমাদের | যেদিন 
অভিমান পুরোপুরি নিষু'ল হবে সেদিন বলব। 


কেবল এইটুকু বলে রাখি, এ-কপার পূর্বাভাস 
পেয়েছিলাম ওই অবিস্মরণীয় লগ্মেই। ঘুম থেকে উঠে 
গেয়েছিলাম £ 
করুণা কিরণে পোহাক গর্বনিশ।। 
জ্বালাতে প্রেমের তারা 
"কর মা, সর্বহারা, 
এস রাধারাণী, মিটাও যুগের তৃষা ॥ 


৷ সমাপ্ত ॥ 


কক্ষচ্যুত 


এপাপাপপাপাপাপলাপাপাপাসাপালালাপাপলালালল ললে 


নি অন্ধকারে ওরা ছজন পাশাপাশি দবাড়িয়েছিল। 
সে বনু যুগ আগেকার ঘটনা। 

পেন্নাঞ্চ নদীর ধারে ছোট্ট গ্রামটি । সন্ধ্যার বাতাসে 
কেঁপে উঠছিল বিরাট অশ্বথ গাছটার পাতাগুপি। পেন্নার 
নদীর চলন্ত স্রোত এগিয়ে চলছিল মস্থরগতিতে । আশে- 
পাশের ঝোপের আড়ালে চোখে পড়ছিল জোনাকির 
জ্বলন্ত দেহ। ছু-একট! ঝিল্লীর ডাক অদ্ভূত সম্মোহনের 
মত ভরে তুলছিল চারদিক । 

তবু সেই পিতামহের মত বৃদ্ধ এবং জীর্ণ অশ্বথ 
গাছটার ঘন ছায়ার নীচে দীড়িয়েছিল বাসবী আর 
যলিনাথ। একজনের শরীর স্পর্শ করছিল আর 
একজনের শরীর। বিদ্যতাহত “হচ্ছিল ছুজনেই। 
রোমাঞ্চ ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল ওদের দুজনের শিরায় 
শিরায়। | 

একজনের বয়স ষোল--আর একজনের কুড়ি। 

মল্লিনাথ এসেছিল বাসবীর কাছে বিদায় নিতে! 
ছোট্ট গ্রামের সীমানার মধ্যে এই পুরনো নির্জন 
জায়গাটাই খুঁজে নিয়েছিল ওরা। | 

পেন্নার নদীর এই ঘাসে ঢাকা সবুজ তীর সুপরিচিত 
ওদের হুজনেরই। ছেলেক্লে! থেকেই উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে খেলার ছলে বহুবার এসে দাড়িয়েছে ওরা । 
তাকিয়ে দেখেছে বর্ষার দিনে পেন্নারের রূপ। স্ফীত 
জলের ঘুণি। তবু আজকের অন্ধকারে পাশাপাশি এসে 
দুজনের দাড়াবাঁর মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। 

বিদ্বায় নিতে এসেছিল বলিনাথ। পল্লবরাজ নরসিংহ 
বর্মার অশ্বারোহী সৈগ্ঘদলে যোগ দেবার জন্য একটা 
উন্মাদ বাসন! শিরায় শিরায় টগবগ করে ফুটছে কয়েক 
বছর ধক্রে। গ্রামের নিরুপত্রব শান্ত জীবনে বন্দী হয়ে 


থাকতে চায় না মলিনাথ। ব্যর্থ হয়ে যাবে তার - 





অচিনারায়ণ ভট্টাচার্য 


এতদিনের অস্ত্রশিক্ষা। শিথিল হয়ে আসবে তার কজির 
জোর । মরচে পড়ে যাবে মল্লিনাথের তলোয়ারে। 

কাঞ্চিপুরম্‌ ! মল্লিনাথের স্বপ্নে দেখা পল্পব রাজাদের 
বৈভবময় রাজধানী ৷ পীচ-ছ মাইল লম্বা পরিধি। 
হন্বর সুন্দর প্রাসাদ, বিরাট বিরাট অট্টালিকা আর 
প্রমোদের উপযোগী সুদৃশ্য বাগান । সারা দাক্ষিণাত্যের 
এর আর সংস্কৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে এই কাঞ্চিপুর |, 
কোথাও অশ্বারোহী সৈন্যদের পিছনে চলেছে সুসজ্জিত 
হাতীদের শোভাযাত্রা । কোঁথাও সোনা-রূপা মণি- 
মাণিক্যের চোখ ঝলসানো! ব্বপের পাশে চোখে পড়ছে 
‘ৃত্যসভার’ সুন্দরী নর্তকীদের এবং বাদ্যযন্ত্রের পাশে 
কীতিমান গায়কদের। হয়তো কোথাও শাস্ত্বিদ্‌ 
পণ্ডিতদের তর্কসভা বসেছে। কিংবা জৈন সাধুর বিহারে 
চলেছে শাস্ত্রপাঠ। সংস্কতজ্ঞের কুটিরে শাস্ত্রপাঠের সঙ্গে 
সঙ্গে বেদ্রজ্ঞের ঘরে হোমের ধূমাগ্নি অলছে। 

খুব বেশী দূরের পথ নয় এই কাঞ্চিপুর ! 

মল্লিনাথ ঠিক করেছিল ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে পড়বে . 
কাঞ্চিপুরের পথে। রাজা নরপিংহ বর্ষার সুদক্ষ 
অশ্বারোহী বাহিনীর সৈনিক হবার বাসনা ভার। 
কাঞ্চিপুরে মল্লিনাথের পরিচিত একটি রাজপুরুষ বাস 
করছেন | পল্লব রাজসভায় তার প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। 

পেন্নারের কালো জলের দিকে তাকিয়ে বিষাদভর! 
গলায় বাঁসবী বলল, তুমি তাহলে কাঞ্চিপুরে চললে । 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না বহুদিন । 

বাসবীর ঘন কালে! চোখের কোনায় জল টলটল করে 
উঠছিল | ওর ভ্রমর-কালো চুলের সোনালী চাপা ফুলটার 


ad 


১ 


দিকে তাকিয়ে একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল যল্লিনাথ | + 


বলল, হয়তো বহুদিন দেখা! হবে না আমাদের ৷ 
বাসবী বলল, আমি কিন্ত প্রতীক্ষা করে থাকব । 


১ম সংখ্যা কক্ষচ্যুত 8৭ 


=  মলিনাথ বলল, আমিও ফিরে আসব যত তাড়াতাড়ি সান্নিধ্যে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ইতিহাসের সাধারণ নিয়মে 


সম্ভব। দেখো, আমাকে নিরাশ করো না। সংগ্রাম অনিবার্য হয়ে উঠল। শুরু হল ছুই রাজবংশের 
=--- বাপবীর অধরোষ্ঠ কম্পিত হল চাঁপা উত্তেজনায় । এঁতিহাসিক সংগ্রাম আর রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ । 
অস্ফুট গলায় -বলল, অনেক দেরি হবে না নিশ্চয়? সে সময় চালুক্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
বাসবীর উষ্ণ হাতটা নিজের মুঠির উপর তুলে নিয়ে হর্ষবর্ধনের প্রতিদ্বন্দথী প্রবল পরাক্রমশালী দ্বিতীয় 
মল্লিনাথ বলল, নিশ্চয়: না । ৃ পুলকেশী। অসাধারণ রণকুশলতায় তিনি পল্লবরাঁজ্যের 


আর সেই পাঙুর টাদের ফিকে আলোয় আশ্চর্য উত্তরাংশে বেঙ্গী অধিকার করে পল্পবরাজগণের কালজয়ী 
হয়ে দেখল মলিনাথ। ছু কানের বেলঝুঁড়ির মত দুটো! দর্প চূর্ণ করেন। সেই শোচনীয় ব্যর্থতা 'আর অপমান 
_ মুক্তোর কর্ণাভরণের মত চোখ দুটিও অলছে বাসবীর। ভুলতে পারেন নি মহেন্দ্র বর্মার ছেলে নরগিংহ বর্মা। 
খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতকের কথ! বলছি। দাক্ষণাত্যের তিনি ছিলেন সুদক্ষ রণনেতা।। বাতাপির চালুক্য শক্তিকে 
পাহাড়ে বনে মালিক কাফুরের দুর্ধর্ষ সেনাবাহিনীর প্রচণ্ডতম আঘাত হেনে পল্পবরাজবংশের হৃত গৌরব 
ধারালো তলোয়ার তখনও ভয়াবহ রূপ নেয় নি। দক্ষিণ পুনরুদ্ধারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন রাজা নরসিংহ বর্ম।। 
১ দেশে তখন পরাক্রমশালী স্বাধীন হিন্দু ব্বাজ্যগুলি রাজত্ব বিরাট সমরাভিযানের প্রস্তুতি চলছিল পল্পবরাজধানী 
করছে! পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা, হানাহানি, কাঞ্চিপুরে। 
*কাটাকাটি লেগেই আছে হিন্দু রাজ্যগুলির। এ ওর শহরের সীমানির্দেশিক বিরাট প্রাচীরের অপর প্রান্তে 
প্রতিপত্তি অগ্রাহ্ করে একক আধিপত্যের স্বপ্ন দেখছে। জমায়েত হচ্ছিল হাজার হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত। 
দাক্ষিণাত্যে পল্পব রাজবংশের একচ্ছত্র প্রাধান্য গড়ে তাদের কটিবন্ধে উন্মুক্ত তলোয়ার। হুর্ষের রশ্মিতে 
উঠেছিল সেইসময় | পেয়ার এবং তুঙ্গভদ্র! নদীর দক্ষিণে বিচ্ছুরিত হয়ে উঠছিল তাদের হাতের হুক্ম ভল্প। 
প্রথম শক্তিশালী হিন্দুমাত্রাজ্য গড়ে তুলেছিল পল্লপবরাই। কাঞ্চির নাগরিকর! শ্রেণীনিবিশেষে দীড়িয়েছিল 
দুর্বল চোল আর পাঙুরাজ্য পরাভব স্বীকার করেছিল। রাজপথের ছুধারে। সামরিক শোভাযাত্রা দর্শনের জন্ 
এমন কি সুদুর সিংহলরাজও পল্পবরাজের বশ্যতা স্বীকারে সকলেই উন্মুখ। শুধু কাঞ্চি বেন নতুন গড়ে ওঠ! 
বাধ্য হয়েছিলেন। সমুদ্রবদার-মামল্লপুরম্‌ বা মহাবলীপুরম্‌ থেকেও দর্শনেচ্ছু 
€ছ.. ষষ্ঠ শতকের শেষভাগে পল্পবরাজ সিংহ সিংহাসন নাগরিকরা এসে জমায়েত হয়েছে। বাতাসে উড়ছে 
অধিকার করার পর থেকেই পল্লব বংশের ইতিহাস একটি সুবেশী নাগরিকদের রঙীন উত্তরীয় । সুন্দরী 
গৌরবময় ধারাবাহিক রূপ নিয়েছিল । সিংছবিষ্ণু নগরললনারাও বড় কম আসে নি। বৃহৎ বৃহৎ 
দাক্ষিণীত্যেব্র বহু স্বাধীন রাজ্য এমন কি সিংহল পর্যন্ত অষ্টালিকার উন্মুক্ত অলিন্দে এবং রাজ্রপথেও চোখে 
মহীশুরের গঙ্গবংশ এবং পড়ছে রমণীর উৎস্থক মুখ | অসংখ্য নারীর এই একত্র 
{ 


দাক্ষিণাত্যের কদম্ব বংশও বশ্যতা স্বীকর্‌ করেছিল তার সমাবেশ দক্ষিণদেশে পর্দাপ্রথার অনপ্তিত্ব সাড়ম্বরে ঘোষণা 
সিংহবিষ্ণুর পর পল্লব বংশের রাজা হন ভার ছেলে অশ্বারোহী সৈন্যবাহিনীর পিছনে সশস্ত্র পদাতিক 

প্রথম মহেন্দ্র বর্মা। প্রথম মহেন্দ্র বর্সার রাজত্বকালেই বাহিনী । তারপর তীরদ্দাজদের দল। আরও 

_ শক্তিশালী চালুক্য রাজশক্তির সঙ্গে পল্পবশক্তির ' সংগ্রাম পিছনে সুসজ্জিত হাতীদের শৌভাষাত্র!। তাদের 
' দান! বেঁধে ওঠে। শক্তিশালী ছুই রাজশক্তি প্রসারিত হাওদার নীচে রত্বখখিত জিন ও ঝালর। ধীর গতিতে 
_ হয়ে পড়ছিল ছুই বিপরীত মুখে। উত্তরে বাতাপির যেন এক একটি দুর্ভে্ধ রগ অগ্রসর হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্রে 


( আধুনিক রহারাষ্ট) চালুক্যরাজ ও দক্ষিণে পরাক্রমশালী দ্িকে। 
পল্পবরাজ। সম্প্রসারণশীল দুই শক্তির ভৌগোলিক - অশ্বারোহী সৈন্তদলের সামনের দিকে অনেকের 





৪৮ 


চোখে পড়ছিল একটি বলিষ্ঠ যুবককে! একটি সাদা 
তেজী ঘোড়ার উপর বীরদর্পে চলছিল যুবকটি | মাথায় 
রঙীন উফ্ণীষ। কোমরে সুদীর্ঘ তলোয়ার | চেহারায় 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল যুবকটির । 

নগরীর সবচাইতে বড় নৃত্যশালার পাশ দিয়ে চলছিল 
রাজপথের শোভাষাত্র। সাদ! ঘোড়ার সওয়ার চলতে 
চলতে হঠাৎ থমকে" থেমে দীড়াল। সুন্দর একট! 
বেলফুলের মালা ওপর থেকে বিদ্যৎরেখার মত বেঁকে 
এসে পড়েছে তার মাথায়। উপরের দিকে তাকিয়েই 
সন্মুখের অট্টালিকার দিকে চোখ পড়ল । সেখানে উকি 
দিচ্ছে একটি কৌতুহলী দৃষ্ট, সে দৃষ্টির ভঙ্গীতে অদ্ভুত 
সম্মোহন রয়েছে । 

এক মিনিট বিষুড় হয়ে দাড়িয়ে রইল মলিনাথ। 
হাতের মুঠিতে ধরা রইল বেলফুলের মালাটা। একটি 
নেশার ভাবে এক মিনিটের অন্য আচ্ছন্ন করল নিজেকে । 
যার হাত থেকে মালাটি খমে পড়েছে সে যে অনিন্দ্য 
সুদারী সন্দেহ নেই। কিন্ত একি করছে মঞ্লিনাথ! 
মিনিট কয়েকের নিস্তব্ধ বিরতির পর দ্বিগুণ বেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল সে। 

বাতাপির রাস্তায় পল্লব সেনাবাহিনীর বলিষ্ঠ 
ঘোড়াদের ক্ষুরে ধূলো উড়ছিল। পিছনে অবিরাম বেজে 
চলছিল রণছন্দুভি । বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুতের 
মত প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে চলছিল পল্পববাহিনী। 

বাতাপির দুর্গের ছুর্ভেছ্চ প্রাচীর চোখে পড়ছিঙ্গ। 
প্রাচীর ঘের! সুউন্নত দেওয়ালের বেষ্টনী ভেদ করলেই 
দুর্গ এবং রাজপ্রাসাদ । আর সম্ভবতঃ প্রাসাদ অভ্যস্তরে 
, পৌছবার দেরি নেই । 

অকশ্মাৎ বৃষ্টির ধারার মত শর নিক্ষিপ্ত হতে লাগল 
পল্পববাহিনীর উপর | রাজধানীর প্রাচীরের অন্তরাল 
থেকে রাষ্ট্রকুটরাজ হ্বিতায় পুলকেশীর সুচতুর তীরন্দাজর! 
প্রতিআক্রমণ শুরু করেছে । নগর রক্ষার জন্য শেষ 
বক্তবিন্দু দিয়ে সংগ্রাষ করছে তারা । 

কিন্তু পল্পববাহিনী এবার প্রস্তুত। অতর্কিত 
প্রাথমিক আঘাতে কিঞ্চিৎ বিপর্যস্ত হলেও বাতাপির 
প্রতিরোধ ভঙ্গ করার মত ক্ষমত! তার ছিল। তাই 
অঙ্পক্ষণের মধ্যেই যুদ্ধের গতিপরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ 


জোয়ারের জলশ্বোতের মত প্রাসাদাভ্যন্তরে ঢুকে পড়ল 
অশ্বারোহী পল্লববাহিনী। তাদের পিছনে পিছনে 


A 


বৃংহিতের আওয়াজ তুলে অহ্সরণ করল রণহত্তীরা-/-- 


চালুক্যের শেষ প্রতিরোধ ভেঙে পড়ল প্রচ্ণ্ড আঘাতে ৷ 
বাতাপির পথে পথে যুদ্ধ তার রক্তাক্ত অভিশাপ লিপিবদ্ধ 
করল । রাজধানীর অধিকাংশই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল 
সেবার! যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন বাষ্ট্রকুটরাজ দ্বিতীয় 
পুলকেশী। রাজা নরুসিংহবর্মার বিজয়ী পল্লববাহিনী 
মহাসমারোহে কাঞ্চিপুরে ফিরে এসেছিল। ইতিহাস 
সে তথ্য নিভূলভাবে পরিবেশন করেছে। 

প্রচণ্ড বিজয়োৎসবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল কাঞ্চিপুর ৷ 
নৃত্যগীতের আমর বসেছিল চতুর্দিকে। রাজপথে 
আনন্দোল্লাসে মত্ত হবেশী নাগরিকদের ভিড় ছড়িয়ে 
পড়েছিল । 
ভরে উঠছিল বিলাস আঁর উপভোগের*অজল্প সারঈগ্রী। , 

কাঞ্চির রাজপথ দিয়ে মল্লিনাথও হাটছিল গেঁদিন'|. 
আজ সে অশ্বারঢ় ছিল, না। তার মাথায় ছিল সবুজ 
রঙের উষ্ণীষ । কোমরের খাপে ঝুলছিল বাঁকা তলোয়ার । 
একটু উদ্ধাসীন বলেই মনে হচ্ছিল তাকে । 

নগরের সবচেয়ে বড় মৃত্যশালার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে বড় একটি অক্রালিকার সামনে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
গেল মল্লিনাথ। কবেকার ভুলে যাওয়া হঠাৎ পাওয়] 
একগাছি মালার মোহ মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল 
হঠাৎ। অট্টালিকার সামনে দাড়িয়ে গেল মল্লিনাথ। 

এই সেই অক্টালিকা। এখান থেকেই একটি বেল- 
ফুলের মালা একরাশ সৌরভ আর কৌতুহল নিয়ে. ঝরে 
পড়েছিল মজিনাথের শরীরে । এই সেই গবাক্ষ যেখান 
থেকে উকি মেরেছিল একটি অনিন্যজন্দর মুখ । মন্ত্র 
যুদ্ধের মত দুঁড়িয়ে রইল মল্লিনাথ । 

কিছুক্ষণ পরে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল মল্লিনাথ। 
সামনে দাড়িয়ে সতের আঠার বছরের সুবেশী একটি 
মেয়ে। রঙ কালে! হলেও লাবণ্য আছে। চোখে 
তির্যক দৃষ্টি, মুখে বিচিত্র হাসি। মাথার বেণীতে একগুচ্ছ 
রূভীন ফুল রুচির নির্দেশ জানাচ্ছে। একটু প্রগল্ভ যেন 


হাঁসিট! মেয়েটির ৷ 


মল্লিনাথ জিজ্ঞেস করল £ তুমি কে? 


A 


প্রতিটি প্রমোদউদ্যানে আর পানশালায় 


— 


চে 


| 


এ" ১ম সংখ্যা 


মেয়েটি বলল, আমি চম্পা। 

--সৃহস্বামীর মেয়ে বিশাখার পরিচারিকা। 

মল্লিনাথ বলল, তুষি কি চাও? 

কৌতুকের হাসি হাসল চম্পা।. বলল, বিশাখা 
আপনার দর্শন-অভিলাষী। সেদিন রাজপথে আপনার 
দর্শন পাবার পর থেকে মানসিক অস্থিরতায় চঞ্চল হয়ে 
আছে সে। 

মল্লিনাথের চোখে বিস্ময় ঘনীভূত হুল। ' ব্যাপারটা 
কৌতুহলজনক মনে হচ্ছে৷ দেখাই যাক না শেষ পর্যস্ত। 

অট্টালিকার "পিছন দিকের সরু প্রবেশপথ দিয়ে 
ভিতরে এগিয়ে চলল চম্পা। পিছনে পিছনে চলল 
॥_মল্লিনাথ। স্পষ্ট বোঝা গেল ব্যবস্বাটা একটু গোপনীয় ৷ 

সন্ু গলির মৃত অনেকগুলি বারান্দা অতিক্রম করে 
* অবশেষে, একটি ছোট, প্রকোষ্ঠের সামনে এসে থেমে 
দাড়াল চম্প1। বলল, আপনি এখানে একটু অপেক্ষা 
করুনল। আমি খবর দিচ্ছি আমার প্রভুকন্তাকে। 

কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে বসেছিল মঞ্জিনাথ। হঠাৎ 
চমক ভাঙল কার লঘু পায়ের নুপুর নিকণে। বিশাখা 

ঘরে এসেছে। 

মুগ্ধ স্থির, দৃষ্টিতে ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
মল্িনাথ। সেই সুন্দর মুখ, সেই কাজলকালো! চোখ, 
& কপালে চন্ঘন-তিলক, পম্পাদামে শোভিত ুূর্যরশ্মিতে 
বরফখণ্ডের মত হীর!। ধলীদুহিতা বিশাখা । . কিন্ত 
প্রকৃত সুন্দরী বটে। 

এক মিনিট কথা বলল না দুজনের কেউ। বিশাখা 
নতমূখী হয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ 

মল্লিনাথ বলল, আপনি আমাকে ডেকেছেন 1 

উত্তর. দিল বিশাখ!। সমস্ত মুখটা লজ্জার আভায় 
রাঙা হয়ে উঠল ৷ অকস্ফুটস্বরে সে বলল, হ্যা । 

মল্লিনাথ বলল, কেন | 

বিশাখা! এবার মুখ তুলল। ওর কাজল-টানা কালো! 
চোখ ছুটে! নির্ভয়ে স্থাপন করল মল্লিনাথের মুখের উপর 
বলল, আপনাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে তাই। নেই 
প্রথম দেখ! পেয়েছিলাম যুদ্ধযাত্রার দিন--আজ আবার 

৭ 


আমি এ বাড়ির 


চে 


কক্ষচ্যুত 


8৯ 


এতদিন পরে হঠাৎ দেখা পেলাম, যা কখনও স্বপ্নেও 


- ভাবিনি। 


বিস্মিত হল মল্লিনাথ। নিজের অগোচরে বিশাখার 
মনে সে যে একটা আকর্ষণ সুষ্টি করেছে জান! ছিল না! । 
যেন ধারণাতীত ব্যাপারট!। 

মল্লিনাথ বলল, আমারও সৌভাগ্য যে আপনার 
সাহচর্য পেলাম। : 

বিশাখার মুখে গর্ব ও খুশীর ছায়! সুস্পষ্ট হয়ে উঠল । 
বলল, ষদি অভয় দেন তে! একটা অনুরোধ করি | 

মল্লিনাথ উত্তর দিল, অঙ্ুরোধ বই আদেশ তে! নয়, 
সুতরাং স্বচ্ছন্দে এবং নির্ভয়ে বলুন । 

- বিশাখা নতমুখী হল। বলল, প্রতি সন্ধ্যায় 
আপনাকে এ বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। 
আমি প্রতীক্ষায় থাকব সারাদিন। না এলে মর্মাহত 
হব। 

মল্লিনাথের চোখের . সামনে জ্বলজল করছিল 
বিলাসবহুল অট্টালিক!], স্বর্ণালঙ্কারে শোভিতা হ্বন্দরী 


- তরুণী আর তাঁর পায়ের নূপুর নিকণ। বেল আর যুখী 


ফুলের সিদ্ধ সুবাস । মনট! যেন আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে 
উঠছিল মল্লিনাথের । 
দরজার সামনে অবধি এগিয়ে গিয়ে বিশাখা তার 
ঘন আয়ত চোখ তুলে বলল, কাল আসবেন কিন্ত! 
মল্লিনাথ বলল, আসব । 


কয়েকটা দিন অদ্ভুত মোহের মধ্যে কেটে গেল 


মলিনাথের | বিখ্যাত নৃত্যশালার পাশের বিরাট 


অট্টালিকাটির সামনে কিসের একটা উন্মাদ আকর্ষণ 
টেনে আনত মলিনাথকে । একটু পরে দেখা মিলত 
চম্পার। চোখে অর্থপূর্ণ হাসি। 

বিশাখার সংস্পর্শে দিনের পর দিন যেন যোহাবিষ্ট 
হয়ে পড়ছে যল্লিনাথ.। রক্তে টের পাচ্ছে একটা উগ্র 
কামনা ৷ বিশাখার সঙ্গে মিলনের সময়কার সন্ধ্যাটির 
জন্ত সারাদিন উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করে থাকে মল্লিনাথ। 
বিশাখা যেন একটি জলস্ত অগ্নিকুণ্ড । ওর সংস্পর্শে নিজের - 
সারা দেহে যেন আগুন জলে ওঠে মলিনাথের | 


৫০. 


_ শবেশ কতকগুলি সন্ধ্যা এই ভাবেই কেটে গিয়েছিল। 
সেদিন ছিল পুঁণিমার রাঁত। বিশাখা বিশেষ আমন্ত্রণ 


জানিয়েছিল । আজ আর সন্ধ্যায় নয়, রাত্রের অভিসারে |. 


গলায় একটা টাপাফুলের মাল! দুলিয়ে নতুন রন 
উত্তরীয়টাকে কাধে ফেলে নৃত্যশালার পাশের অষ্টালিকার 
সামনে অন্ধকারে এসে দ্রাড়াল মল্লিনাথ | কপালে তার 
চন্দনের তিলক । সুস্বাদু ড্রাক্ষারস পান করে চোঁখের 
কাকে নেশার ঘোর তার এখনও কাটে নি। * 


সেই শ্টছাট প্রকোষ্ঠটায় অপেক্ষা করছিল বিশাখা । 


আজ যেন বড়. বেশী সুসজ্জিতা মনে হচ্ছিল তাকে। 


কুস্তলে.শোভা পাচ্ছিল গুল্র যুখীর মালা। পরনে ছিল 


রক্তের মত লাল পট্টবস্তর। অগুরু চন্দনের সৌরভ ভেসে . 


আদ ছিল। ওর 'কর্ণাভরণ আর, -্র্ণহারের ছ্যতি 
চিকৃচিক্‌ করে উঠছিল প্রদীপের আলোয় ।  লাস্তময়ীর 
এই মোহময় রূপ যেন কল্পনাতীত ছিল মল্লিনাথের |. 
বিশাখা 
করে আছি। . 
মল্লিনাথ সহান্তে বলল, উর বড় অধরা I 


'বলল; অনেকক্ষণ তোমার ২ 'জন্ত অপেক্ষা 


বিশাখ। বলল, আজ আমার ধৈর্য ধারণের উপায়. 


" নেই মল্লিনাথ। আজ আমার কঠিন পরীক্ষার রাত। 

ঘরের কোণের কুলুঙ্গতৈ রাখা ছোট তামার থালাটির 
দিকে নজর পড়ল এবার মল্লিনাথের। সেখানে' একটি 
ভুচিপ্তভ্র যুখীর-মালা। কম্পিত হাতে সেটাকে. তুলে 
নিল বিশাখা । ওর চোখে উদ্ভাসিত হল 'রমণীস্থলভ 
লজ্জা। গালে ফুটে উঠল রক্ত আভ1| 'মল্লিনাথেয় 
গলায় পরিয়ে দেবার জন্ত মালাটা আস্তে আস্তে তুলে 
ধরল বিশাখা । ক 

হঠাৎ, সর্পদংশনের মত যেন চমকে উঠল মল্লিনাথ। 
এক পা পিছিয়ে গেল সে। বলল, নানা, এ হতে পারে 
না বিশাখা। এটা 
_ কেন1-একটা কাতর ভগ্নশ্বর ফুটে উঠল বিশাখার 
গলায়_বিষূঢ় বিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে মল্লিনাথ 
বললঃ, তাঁর উত্তর পরে মিলবে । শুধু জেনে রেখ, 


শর্নিবারের চিঠি 


“নারীরই আছে পৃথিবীতে | আমি চললাম বিশাখা । 


-আকাশে। 


কার্তিক ১৩৭৩ 


মল্লিনাথের গলায় মালা. পরাবার অধিকার শুধু একজন 

ভ্রত পদে প্রকোষ্ঠ ছেড়ে বাইরে রাজপথে বেরিয়ে 
এল মল্লিনাথ। কাঞ্চির রাজপথে তখন যেন অন্ধকার 
নেষেছে। শুধু চোখে পড়ছে পণ্যশালাগুলির অস্থির 
দীপমালা। কানে ভেসে আসছে নৃত্যুশীল।'থেকে কোন 
যন্ত্রবিদের বীণার ঝংকার। বিতর স্তব্ধ হয়ে রাজপথে 


. ধাড়িয়ে রইল মল্লিনাথ। 


দাড়িয়ে শেষরাত্রি অবধি 'ভেবে দেখেছিল' মল্লিনাথ | 
কোথায় চলেছে সে মোহান্ধ হয়ে।. 


সত্যি, আজ 


টি 


সেদিন নিজের ঘরে ফিরে এসে গবাক্ষের ধারে ' 


বিশাখাকে দেখতে ভাল লাগে, ভাল লাগে ওর কালে! --+ 


[চোখ । যে জিনিসট| কয়েক দিনের *কৌতুকবিলাসের 
বস্তু ছিল, যার যাদকতার ফেনিল স্বাদে -ছুদিনের জন্য 


_সৰ ভুলে গিয়েছিল মল্লিনাথ, মে জিনিসট! তাকে এতটা 


কক্ষচ্যুত করে ফেলবে ভাবতে পারে নি সে। নারী- 
সঙ্গের অভিনব আকর্ষণ উপভোগের রঙীন পেয়ালায় 
দু দিনের আনন্দে কৌতুহলে হাতে তুলে নিতে চেয়ে ছিল 
মল্লিনাথ। কিন্ত এ পর্যস্ত, তার কিছু বেশী নয়। 
কক্ষচ্যুত' উদ্ধার মত এখন কোথায় উন্মাদ বেগে 
ছুটে চলেছে মল্লিনাথ, কোথায় ভেসে গেছে তার পুর্ব 


‘ইতিহাস আর প্রতিশ্রুতি । অতীত প্রণয়ের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী। | tT 
বাসবী। ত্ৰি-আক্ষরিক এই একটি- নাম সারারাত 


তাকে যেন আরও উন্মত্ত করে তুলল । দিদ্রাহীন রাত 
কাটল দারুণ অস্থির উৎকণ্ঠায়। 

সকালের আলে! 'ছড়িয়ে পড়ল EE 
- প্রমোদ উদ্যান, প্রাসাদ-অক্টালিকা আর 
রাজপথে এসে লাগল' নতুন দুর্ষের আলো! । "ঝলমল 
করে উঠল সুন্দর সরোবরগুলি। আর পুষ্পাকীর্ণ কুগ্জবন | 


কাঞ্চিশহরের প্রান্ত পেরিয়ে গ্রামের মেঠো বাস্তায় , 
একটা ধূসর ঘোড়ার পিঠে আবার দেখা গেল bb 
অল্লিনাথকে ৷ পেয্নারের উর্বর সবুজ তীরের দিকে অত্যন্ত... 


ভ্রতবেগে ছুটে চলেছে সে |: 


= ১ম লংধ্যা 


ঘোড়াটার মুখ দিয়ে ফেণ| বেরুচ্ছিল। বিকেলের 
আলোয় গ্রামের সীমানায় এসে একটা! বটগাঁছের নীচে 
ঘোড়াটাকে রশিবদ্ধ করল মল্লিনাথ। পরিচিত সব 


ঘরবাড়ি। সবুজ বনস্পতির নীচে পরিচিত কালো ছায়া । . 


পেন্নারের জলের 
মন্থরগতিতে। 


স্রোত হাওয়ায় এগিয়ে চলেছে 


বাসবীর কুটীরের সামনে এসে উদগ্রীব কণ্ডে ডাকল 
৯. মল্লিনাথ, হয়তো অভিযানে সাড়া দিচ্ছে ন! বাসবী। 
= গলার স্বরে উদ্বিগ্নতা ঝরে পড়ল মল্লিনাথের | 


কুটীরের অদূরে . দেখা গেল বাসবীর বৃদ্ধা 
৬. পিতামহীকে। বাসবীর একমাত্র সম্বল, কিন্ত দুরে 
মন্দিরের দিকে আঙুল দেখিয়ে কম্পিত স্বরে কি 
. বলছে ও |e 


সন্ধ্যা নেমে আসছে । 'আরতির ঘণ্টা বাজছে গ্রামের 
মন্দিরের ভিতরে। এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ যদ্দির এটি। 
ভারী ভারী পা ফেলে ধীরে ধীরে মন্দির চত্বরে এসে 
দাড়াল মল্লিনাথ ৷ 


অসংখ্য ঘিয়ের প্রদীপ অলছে গর্ভগৃহের ভিতরে। 
আরতির উপচার হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন 
পুরোহিত। সুগন্ধী চন্দন ধূপের গন্ধে চারিদিক আমোদিত 


৯. হয়ে উঠেছে। তারপরেই চোখে পড়ছে কুট্টামবলম্‌ বা 


নৃত্যসভা। মস্থণ পাথরের মেঝের প্রতি স্তম্ভে স্তম্ভে 
মানবী মুতি।' পাথরের "হলেও নর্ভকীর মত জীবস্ত। 
মঞ্চের নীচের ধাপে বসেছে গায়কের1-আর বাছাযন্ত্রীরা 
বীণা, মৃদঙ্গ আর করতালের সঙ্গে সঙ্গে স্ুরশৃ্গীর আর 
মন্দির! প্রবল হয়ে উঠেছে । মধুর তান ধরেছে নাগেশ্বরম 
বাশী। | 

মঞ্চের দিকে চোখ পড়ল মল্লিনাথের। সেখানে 
এগিয়ে আসছে মন্দির-কন্তা দেবদাসী। কাজল-টান! 


কক্ষচ্যুত ৫১ 


তার ছুই চোখ, চদ্দনচঠিত কপাল । কাঁদে তার মুক্তার 
কর্ণাতরণ__নাকে হীরার ফুল। হাতের জড়োঁয়া কক্কণ 
আর.বলাতে শাণিত ছুরির ফলা! চিকচিক করে উঠছে__ 


পায়ে কপার নুপুর বেজে চলেছে লীলায়িত ছন্দে। 


গলায় দুলছে যৃহার্থ স্বর্ণহার । “ইন্্রসভার অন্সরীর মত 
অপূর্ব জু্দরী এই দেবদাসী দেবতার জন্য উৎসর্গাকৃত 
তার সুন্দর তী দেহলতাটিকে তুলে ধরেছে “আল্লারিপুঃ 
অর্থাৎ ‘আবাহন’ নাচের অপূর্ব ভঙ্গীতে | 

কিন্ত এই দেবদাসী, মল্লিনাথের জানা-ুড্রার অস্তর 
দিয়ে জান! বাসবী। পৃথিবীর আর কেউ আজ তার 
স্বামী নয়, দেবতাই তার স্বামী। দেবতার নামে 
উৎসগাঁকৃত পুজ্জার পুণ্য ফুল ঘে। যে কোন পাথিব 
বাসনা কামনার উধ্বে এই ইন্দ্রসভার সুন্দরী নর্তকী । 
নৃপুরের নিকণে, হাস্যে আর লান্তের ছটায় হিল্লোলিত 
হয়ে উঠছে ওর শরীর |, মন্ত্মুগ্ধের মত দেখছে দর্শকের] । 
নৃত্যমভার শেষ ধাপে শুধু চোখে পড়ছে ন! দর্শকদের ওর 
কম্পিত দেহলতার আবেগ । আর ওর চোখের কোণের 
যুগসঞ্চিত জলপ্রপাত । 

মলিনাথের বুক চিরে হদয়-নিংড়ানো একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার বোবা 
হাহাকার । তারপর ছু হাতে মুখ ঢেকে মন্দির চত্বরের 
বাইরে ছুটে বেরিয়ে এল মল্লিনাথ। এসে দ্রাড়াল 
তারকাখচিত কালো আকাশের নীচে । কারুর বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ নেই তার। কাঁউকে উদ্দেশ করে 
কোন অভিশাপ জানাল না সে। শুধু মন্দিরের ভিতরে 
দেবদাসীর লঘু চরণধবনি তাকে যেন আরও উন্মত্ত করে 
দিল। নৃত্যসভা আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তীত্র 


. হয়ে উঠেছে বুদৃবুদ্দিকা আর সারেঙ্গীর স্বর! মনে হচ্ছে 


যেন উর্বশীর নৃত্যসভা। মনে হচ্ছে যেন যর্ত্যের 


ইন্রলোক। 


চক্রোদয় CO এ 


/$. 


7. শ্রীহ্মস্তবালা দেবী 
চৈতালী বনে কবষ্ণাতিথ্রি নিশীথ-চন্দ্রোদয় তাখৈ তাখৈ নাচে তিমিরালি 
_ জ্যোতন্াতরল ঘুমে জাগরণে বুঝি আখি বিনিময়! আলোকে আধারে মিশামিশি ওড়ে ওড়না, 
উতরোলা বায়ু দোলা! দিয়ে যায়, পবনের হিল্লোলে . : কিশলয়-কানে চুপি ডাকে ‘ওরে, ওড় না৷” 
ফুলরূপসীর! উঠিছে জাগিয়া হাসিমাখা কল্পোলে, প্রজাপতি-পাখা ঘৃমায়েছে, দোলে দোলনা, টি 
গন্ধে পরাগে সুমকরদ্দে, বসত্ত-নিশীথিনীরে নন্দে, সেথা রূপমহলের পরী দুটি দোলে তন্ময় ॥ il 
চাদের তরণী বুঝি--ডুবে যায় ডুবে যার, আজি জাগিয়া-উঠেছে রাজার কুমার পক্ষিরাঁজের পিঠে, 
টলমলি পুনঃ ভেসে ওঠে আকাশেরি গায়, . আজি উতল। পবন করিছে বহন ফুল-সুগন্ধ মিঠে, 
কোন্‌ খেয়া বেয়ে স্বপনের নেয়ে ও আমি যাই, যাই মেলি স্বপন-পাখা রত 
গান গেয়ে চলে যায়, যেথা খণ্ডিত হল রাকা, 
বুঝি তারি সনে ওর হয় শুভ দিঠি বিনিময় ॥ আধখানি চাদ দেখা দিল এই গগনে " ° 
ফুলের! রঙে এ ওর অঙ্গে, | আর আধখানি কোখা'ডুবে গেল স্বপনে, ? 
বুঝি ওদেরি কথা-এসঙ্গে ছপিছে বায়ু তরঙ্গে । "বুঝি তাহারি মিলনে চুপিচুপি হাসি দুজনে, | 
. ঘন পল্লব দেয় করতালি এত . হাসির ঝরনা ঝরায়েছে সার! নভোময়॥ ডি 
৫ | * 
‘- অন্ধকারে আলো জ্বলে 
স্জয়তী রায় 
3 Ney ৮ 
আমি জানি অন্ধকারে আলে! জলে, | পৃথিবীর. মাহুষের ছোট ঘর, 
আকাশের তারাদের সহজ্রটি চোখ . . .. তার প্রেম, তার ডালবাস! বল 
জেগে থাকে আলো! ধরে পথে: ' | আমাকে দিয়েছে স্বর্গ ; Ks 
তাই ভাবি কত সখ এই পৃথিবীতে, ভোরের পাখির গানে, বয়ে যাওয়া আোতে, 
কত ভাল লাগে এই হাওয়া নিঃশ্বাসে নিতে ! ঘাসে ছাওয়া, ধুলো-ভরা পথে 
আমার কবিতা তাই পৃথিবীকে নিয়ে, আমার হৃদয় তার সুর খুঁজে পায়। 
সূর্যকে নিয়ে £ Es | কখনও বেদনা জমে, | 
সমুদ্র, আকাশ আর অরণ্যের নির্জনতা - হয়তো! বা ক্লান্ত হয় পথ, 
আমার কবিতা । হয়তো বা আলো-নেভা রাত্রি এসে নামে, 
হুর্য ওঠা, ফুল ফোটা, তার ঝরে যাওয়া তবু জানি, অন্ধকারে আলো জলে, ॥ 
আলো কিংবা অন্ধকার_ bl আকাশের তারাদের সহত্রটি চোখ, i 


সব ভাল লেগেছে আমার । জেগে থাকে--আলো! ধরে পথে। 


+ 


উত্তর 


ত র 


.রূপক গুপ্ত ir 


খল থেকে ফিরে বিকেলের চা পর্ব সেরে কেমন 
, কটা নিঃসঙ্গতা বোধ করছিল রুবি দত্ত । এখানে 
এসে অবধি রোজ বিকেলে এমনি এক নিঃসঙ্গতা তার 
সার! মনে ছেয়ে থাকে । রাত্রে ঘুম না আসা পর্যন্ত 


₹ এর হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপায় থাকে ন!। 


এখানে চাকরি করতে আসার পর মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করছে, পরিচিত বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজন পরিবেষ্টিত 
সেই দিনগুলি কত মুখর আর মধুর ছিল।  . 

কিছুই ভাল লাগে না। এখানে পরিচিত এমন 


কেউ নেই যার সঙ্গে দু দণ্ড বসে হাসিঠাট্টা গঞ্পগুজবে 


€ 


Ld 


* কাটাবে। এমন একটা বিশ্রী অবস্থায় পড়তে হবে, 
= এখানে আসার আগে তা ঘুণাক্ষরেও যনে পড়ে নি। 
বরং অন্ঠরুকম সে ভেবেছিল । ভেবেছিল, প্রবাসে 
পরিপূর্ণ নিজের কর্তৃত্বে থাকার নতুন একটা স্বাদ উপলব্ধি 
করবে সে! কিন্ত কোথায় সেই স্বাদ, সেই উপলব্ধি! 
এমন একটা মানসিক অবস্থায় পড়তে হবে জানলে সে 
কখনই এখানে আসত না। হোক- না তার চাকরিট! 
যতই লোভনীয় । | | 
জীবিকার জন্যে জীবন নয়। জীবনট! আরও ব্যাপ্ত, 
; বেঁচে থাকার বহুবিধ সার্থকতা । পৃথিবী জুড়ে. এত 
- উৎসব, এত আনন্দ, এত মুখরতা, এসবের . সঙ্গে তার 
= জীবনের কোন সম্পর্কই যদি ন! রইল, তবে পৃথিবীতে 
কেন আসা! বেঁচে থাকারই বা কী সার্থকতা ! 


বিষগতাঁয় ঘরের ভেতর এমনি শুয়ে বসে সারা- 
জীবনই কাটাতে হবে তাকে ! | 

মনের মধ্যে কথাগুলো নাড়াচাড়! করতে করতে রুবি 
হঠাৎ যেন বড় সচেতন হয়ে উঠল । সারা গায়ে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে যেন অবসাদটা ঝেড়ে ফেলতে চাইল মন 
থেকে । এই বিকেলে ঘরের ভেতর চুপচাপ বসে থাকাট! 
তার কাছে কেমন যেন আলম্তপরায়ণতা বলে মনে হতে 
লাগল ।. বেঁচে থাকার যে সার্থকতা তা যেন বাইরের 
আলো-বাতাস, কোলাহলমুখরতায় পরিব্যাপ্ত হয়ে 
আছে। ঘরের ভেতর শুয়ে বসে কাটিয়ে সে তার সঙ্গে 
কোন সংযোগ রাখতে পারছে না| এমনি করেই তার 
দিনগুলির অপচয় হচ্ছে। 

বাইরে বেরুবার জন্তে তাঁর মনটা বড় চঞ্চল হয়ে . 
উঠল । 

বিকেলের প্রসাধন. সারাই ছিল। শাড়ি আর 
ব্লাউজট! পালটে ঝি যেঘমালাকে বলে সে বেরিয়ে পড়ল । 
. রাস্তায় নেযে ভাবল, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়! 
এখানকার পথঘাট তো কিছুই চেন! নয়। একমাত্র 
বেল স্টেশন আর স্কুলে যাওয়ার ' রাঁস্ত। ছাড়া অন্ত কোন্‌ 
বাস্ত! যে কোথায় গেছে তার কিছুই সে জানে ন1। 

কয়েকদিনের যাতায়াতে. স্কুলের পথট! বৈচিত্র্য 
হারিয়েছে তার কাছে! তাই স্টেশনের রাস্তাটা ধরেই 
এগিয়ে চলল সে। 


৫৪ 


* পথ চলতে চলতে পথচারীদের দৃষ্টির আগ্রহে ও 
ওৎহবক্যে আজ আর বিরক্তি বোধ করছিল না সে। 
যেন পৃথিবীতে এইটাই স্বাভাবিক। এবং এই 
স্বাভাবিকতা না মানার অর্থই তরঙ্গসংকুল জীবন থেকে 
অনেকখানি সরে থাকা। 

.. আজ আর যন সরে থাকতে চাইছে না। পথচারীদের 
দৃষ্টির অভিনন্দন কুড়োতে চাইছে। যেন এই অভিনন্দন 
কুড়িয়ে মনকে সে এই বলে আশ্বাস দিতে চাইছে যে, 


আজও প্টুমি জীবনের আনন্দমুখরতায় যোগ দেওয়ার ' 


পক্ষে বাতিল হয়ে যাও নি। বরং অনেকের চেয়ে তুমি 
বেশী সমাদর পেতে পার। পাওয়ার যোগ্যতা আছে। 


নিজেকে এমনি করে গুটিয়ে রেখেছে বলেই এতদিন এই. 


সমাদর থেকে বঞ্চিত হয়ে থেকেছ। . ' 
“হাটতে হাটতে লেভেল ক্রসিং পার হয়ে শহরের 
পৃবপ্রান্তে চলে এসেছিল সে । 

এ দিকটা বেশ জনবিরল | রেল লাইনের পশ্চিম 
দিকটার মত ঘন বসতিও নেই, ওরকম নোংরাও নয়। 
বেশ পরিচ্ছন্ন । ফীকায় ফাকায় এক একটি বাড়ি। 
বাড়িগুলি সুর্য. বাংলো প্যাটার্নের। বাড়ির সামনে 
এক মাপে ছাটা ঘন মেহেদির] বেড়া। ভেতরে সুদৃশ্য 
লন। ঘাসগুলে! পরিচর্যায় রক্ষিত । তাই'লনে পুরু 
কার্পেটের জাঁজিম বিছানা! আছে বলে মনে হয়। 

মৃত পদচারণায় এগোতে এগোতে রুবি ভাবল, 
এগুলে। বোধ হয় এখানকার -ওয়ার্কশপ অফিসারদের 
বাংলো। নইলে প্রতিটি বাড়ির চেহারায় এমন মিল 
থাকবে কেন! এবং সমস্ত পাড়াটাই. বা এমন ঝকঝকে 
তকতকে হয়ে থাকবে কেন! কোম্পানির রক্ষণাবেক্ষণেই 
এমনটা! সম্ভব । 

তাহলে তো স্কুলের সেক্রেটারি আনন্দ te এই 
পাড়ায় থাকেন। ওয়ার্কশপের অফিসার যখন তখন: এই 
পাড়াতেই নিশ্চয় ওঁর বাংলো। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে তারপর আর দেখা হয় রনি 
সেই ইন্টারভিউয়ের দিন দেখ! হয়েছিল। . আর দেখ! 
হয়েছিল এখানে এসে যেদিন কাজে যোগ দেয়, সেইদিন । 


শনিবারের চিঠি 


এখনও-তিনি অপরাজেয় । 


কাঁতিক ১৩৭৩ 


স্থলে এসে তিনি তাকে কাজের ভার বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। 


ভদ্রলোকের কথাবার্তা, ব্যবহার, চেহারা, 
সবকিছুই যেন সেদিন বড় ভাল লেগেছিল রুবির। 


সবকিছুতেই যেন একটা প্রাণোচ্ছলতা আছে। একটা ' 


ম্পোর্টসয্যানস্থলভ স্পিরিট । 


আর তা থাকবে নাই বা কেন! সত্যিই যখন 
স্পোর্টসম্যান, তখন সেটা থাকা তো খুবই স্বাভাবিক। 


স্কুলের ক্লার্ক শীতাংগুবাবুর কাছে শুর সম্পর্কে 


অনেক কিছু শুনেছে রুবি | কয়েক বছর. আগে পর্যন্ত 
উনি নাকি ভাল ফুটবল খেলতেন । এখন বয়েস এবং 


যেদের ভারে ওই ছুটোছুটির খেলাটা আর তেমনু_.4 


পারেন না। তবে খেলাঁধুলোর - জগৎ থেকে পুরোপুরি 
বিদায়ও নেন নি। টেনিসের ব্যাকেট চালায় এ শহরে 
তার সঙ্গে খেলতে নেমে 
প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়রা নাস্তানাবুদ হয়ে শেষ্‌ পর্যন্ত | 
তার অনন্থতা স্বীকার করতে : বাধ্য হয়। এ ছাড়া ; 
শিকারেও নাকি তার অসাধারণ নেশা এবং পারদর্শিতা । 
প্রায়ই শিকারে বেরোন, এবং শোনা যায় কখনও ব্যর্থ 
হয়ে ফেরেন না। 


মোট কথা, ভদ্রলোকের এই উনচল্লিশ-চল্লিশ বছর 


বয়সেও জীবনের গতিবেগ এতটুকু মন্দীভূত হয় নি। ই 
যেখানে আমাদের দেশের বেশির ভাগ লোকেরই ত্রিশ না .. 


পেরোতেই প্রাণের সমস্ত উচ্ছলতা! আসে থিতিয়ে, উত্তাপ 
যায় কমে, সেখানে এরকম একটা "দৃষ্টান্ত তো সত্যিই 
বিস্ময়কর | 


অবশ্য ভদ্রলোকের প্রাণে এতখানি উচ্ছলত1 থাকার 


মূলে-বোধ হয় তার নিঝঞ্চাট জীবনযাত্রা । জীবনে তেমন 
কোন দায়দায়িত্ব নেই। অনেকদিন হল স্ত্রী মারা 
গেছেন। তারপর আর নতুন করে সংসার পাতেন নি। 


- একটি মাত্র মেয়ে । তাকে দেরাছুন ন! মুসৌরীর এক ; 


কনভেন্টে রেখে দিয়াছে! মাসে মাসে টাকা ০ 
খালাস । 
হাটতে হাটতে কলোনীর ডি একটা সাকোর 


:) 


১ম সংখ্যা 


কাছে এসে পড়েছিল সে। সাকোর তি দিয়ে একটা! 


স্ন্ধাল চলে গেছে। 


বিকেলের-ুর্যের আলোয় খালের জলটা বড় অপরূপ 
হয়ে উঠেছে । জলের পাশে 'ছুটি বক ওত পেতে রয়েছে । 
সাকোর ওপর বাতানটা যেন একটু বেশী। তাই দাড়িয়ে 
পড়ল রুবি। দেখল, তার মত আরও ছু-একজন 
সাকোর রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাতাঁস 


~ গায়ে মাখছে। 


রুবির মনে হুল, শুধু বাতাসের জন্তেই যে ওর! 
সাকোর ওপর দ্রীড়িয়ে আছে তা নয়, আসলে চারদিকে 
গাছপালায় বেষ্টিত এই মনোরম জায়গাটাই ওদের ধরে 


& রেখেছে । 'তাই বেড়াতে বেরিয়ে বায়ু সেবন এবং 


ক্রু 


সি 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন-_এই ছুটোরই আনন্দ ওরা এখানে 
প্ীড়িয়ে উপভোগ করছে। 

শহরের এ প্রান্তে যে এমন কুহক-ছড়ানে! একটা 
পরিবেশ আছে, এতদিন তা সে জানতেও পারে 'নি। 
জানলে রোজ বিকেলে ঘরের ভিতর শুয়ে বসে অমন 
বিষণ্নতায় সময় কাটাত-ন1। এই দিকে বেড়াতে আসত | 
তাতে তার মনের বিষণ্নতা অনেকখানি দূত্র হত। এই 
আলো, এই বাতাস, প্রকৃতির এই সৌন্দর্য মনকে 
খানিকটা মুখর করে রাখত। . 

খালের পার থেঁষে সারিবদ্ধ কয়েকটা ঝাউগাছ। 


বাতাস লেগে ঝাউয়ের পাতায় সাই সাই শব্দ হচ্ছে । - 


সাকোর ওপারে দেবদারা গাছের মাথায় বিকেলের 
সোনালী রোদ ঝলমল' করছে। বাতাসে কচি পাতা- 
গুলে! সিরসির করে কাঁপছে । যেন উচ্ছলতা জেগেছে 


' প্রাণে ।, 


একি! মিস দত্ত যে! 

খানিকক্ষণের জন্তে রুবির মনে কেমন যেন একট! 
তন্ময়তা এসেছিল | তার পাশে হঠাৎ একটা গাড়ি এসে 
থামতে, এবং গাড়ির ভিতর থেকে তাকে ডেকে উঠতে 
সে রীতিমত চমকে উঠল । পিছন ফিরে দেখল, গাড়ির 
সিয়ারিং ধরে মুখে টুরুট নিয়ে স্বয়ং আনন্দ ুধাজি বসে 
আছেন। 


উত্তরতরঙ্গ 


.অবিশ্বাস্ত ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল। 


৫৫. 

এ কি, আপনি [বিস্ময়ের সঙ্গে কেমন যেন এক্ট! 
উৎফুল্লতাও প্রকাশ পেল রুবির গলায় । 

কেন, অবাক হচ্ছেন নাকি |_মুখ থেকে ঢুরুটট! 
নামিয়ে আনন্দ মুখার্জি হাসতে হাসতে বললেন, অবাক 
তো! আমারই হওয়ার কথা। “একা চুপচাপ দীড়িয়ে 
এখানে আপনি কী করছেন? 

সলজ্জ ভঙ্গীতে হেসে রুবি জবাব দিল এমনি একটু 
বেড়াতে বেরিয়েছি । 

তাই নাকি!--একটু থেমে আনন্দ মুখা, বললেন, 
দূর থেকে দেখে প্রথমটায় আমি একটু অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। আপনার এখানে এড়িয়ে থাকাটা! কেমন যেন 
ভেবেছিলাম, 
হয়তো আপনার মত দেখতে অন্য কেউ দাড়িয়ে আছেন। 

কোন কথা না বলে রুবি শুধু একটু মুখ টিপে হাসল । 

কই, আর কোনদিন তো! আপনাকে এখানে দেখি 


নি! এদিকটায় বোধ হয় আজই প্রথম বেড়াতে এলেন? 


হাসতে হাসতে রুবি এবার জবাব দিল, শুধু এদিকে 
আশাই প্রথম নয়, স্বরূপনগরে এসে বেড়াতে বেরুনোই 


'আজ এই প্রথম। 


তাই নাকি !--বলে টুরুটটা আবার মুখে তুললেন 
আনন্দ মুখাজি। খানিকক্ষণ জোরে জোরে টেনেও 
ধেঁয়া বেরুল ন! দেখে ছাই ঝাড়লেন চুরুটের | তারপর 
ঠোটের ফাকে গুজে আবার সেটা ধরালেন। 

রুবি তার আগের কথার জের: টেনে বলল, বেড়াতে 


'বেরুব কি; লাইনের ওপারে শহরের যা অবস্থা, দেখে 


এতদিন কোথাও বেরুতে ইচ্ছে হত না। জানতুম না যে 
লাইনের এপারে বেড়াবার-এমন হ্ন্দর জায়গ! আছে। 
তা সত্যি।--মুখ থেকে চুরুটটা আবার নামিয়ে আনন্দ 


মুখার্জি বললেন, আপনাদের -ওদিকট। সত্যি বড় স্তাস্টি। 


কিন্তু শুধু ওইটুকুই। নইলে স্বর্ূপনগরের আশপাশট! 


কিছু অসুন্দর নয়। ওধারে, নদীর দিকটায় গেছেন 


কোনদিনও" 
না। বললুম যে আজ এই প্রথম বেরিয়েছি। 
ও, তাও তো! বটে।--খানিকক্ষণ কী যেন ভেবে 


৫৬ 


আনন্দ মুখার্জি বললেন, ঠিক আছে, একদিন আমার 
গাড়িতে করে আশপাশের সব জায়গাগুলো আপনাকে 
ঘুরিয়ে আনব | .. 

বেশ তো যাওয়া যাবে কোন, কথা খুজে না পেয়ে 
রুবি জবাব দিল বটে, কিন্ত খুব বিস্মিত হল সে। 
কোন রকম ঘিধা নেই, সংকোচ নেই, ভদ্রলোক কত 
সহজ ভাবেই না তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার প্রস্তাবটা 
করে বসলেন! অন্ত কেউ হলে কত ভূমিকা, রুত দিনের 
প্রস্তুতির পর তবে. হয়তো! এই রকম একটা প্রস্তাব করতে 
পারত।*” 

১, তারপর, খবর কি বলুন 1-রুবির দিকে পরিপূর্ণ 
চোখে তাকিয়ে.জিল্ঞেস করলেন আনন্ব | তার ছু.চোখের 
চাউনিতে যেন হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল। 

ওঁর চোখের 'দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হেসে রুবি জবাব 
দিল, ভালই । 

একটু থেমে যেন কোন কথ! ধুঁজে না পেয়ে সে 
আবার জিজ্ঞেস. করল, অফিস থেকে ফিরছেন বুঝি 

স্্যা।-একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বললেন, 
কোন রকম অসুবিধে না থাকলে আশ্বন না একবার, 
আমার আত্তানাটাও দেখা হত, সেই সঙ্গে বসে 
খানিকক্ষণ গল্পগুজবও করা যেত। - 

একটু যেন ইতত্ততঃ করল রুবি। নিজের মণিবন্ধের 
ঘড়িটার দিকে একবার. আব্র.আনন্দ মুখার্জির মুখের দিকে 
একবার তাকাল ।.. যেন কা বলবে ভেবে ঠিক করতে 
পারছে না। অগত্যা আনন্দই বললেন, আরে, অত কী 
ভাবছেন, উঠে আস্মন। ভাবনার কিছু নেই, না হয় 
“গাড়ি করে আপনাকে আবার পির পৌছে দেওয়া 
- খাবে। late 
৷ না, তা নয়।-মন থেকে রা ভাবটুকু ঝেড়ে 
ফেললে রুবি শেষ পর্ষস্ত গাড়িতে উঠে বসল। | 

বাংলোটা বেশী দূরে নয়। সাঁকো পেরিয়ে ডানদিকে 
যে দেবদারু-ছাওয়া পথটা বেঁকে গেছে, সেই পথ .ধরে 
এগিয়ে বা পাশের দ্বিতীয় বাংলোটাই আনন্দ মুখাজির। 

বন্ধ গেটের সামনে এসে হর্ণ দিতেই ভেতর থেকে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ . 
রি পা 


একজন মালি ছুটতে ছুটতে এসে খুলে দিল গেটটা | 
গাড়ি কম্পাউগ্ডের হুড়ি-বিছানে! পথে ছড়ছড় শব্দ 


তুলে একেবারে বারান্দার গ! ঘেঁষে দাড়াল 


গাড়ি থেকে নেমে রুবিকে বারান্দায় পাতা একট! 
চেয়ার দেখিয়ে আনন্দ বললেন, আপনি একটু বন্দন মিস 
দত্ত, আমি চট করে স্নালটা সেরে নিই ।--বলে তিনি 
ভেতরে চলে গেলেন । 

রুবি কিন্ত বলল না। বারান্দায় রাখা বিচিত্ 
রকমের ক্যাক্টাস আর. অকিডগুলো| ঘুরে ঘুরে দেখতে = 
লাগল।. দেখতে দেখতে ভাবল, দুনিয়ায় এত রকমের 
ক্যাকৃটাসও আছে! আর এসব যোগাঁড় করার 
ব্যাপারে ভদ্রলোকের উৎসাহও তো কম নয়! ed 

উৎসাহ শুধু বিচিত্র রকমের ্যাকুটাস আর অর্কিড 
যোগাড় করাতেই সীমাবদ্ধ নর, . ফুলের শখ. এবং 
আরও নানারকমের সৌথীনতা. আছে ভদ্রলোকের । 

ংলোটা কি জন্দরভাবেই ন! সাজান]! আর কপাউণ্ডে 
ফুলের গাছই বা কতরকমের ! দেখে.দেখে যেন আশ * 
মেটে না। রুবি তাই বারান্দা থেকে নেমে ফুলের বনেই 
মুগ্ধ বিস্ময়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল |: .. 

ও কি! ওখানে কী করছেন ! . | 
গলার আওয়াজে রুবি ফিরে দেখল, স্নান সেরে 
আনন্দ বাইরের রারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন। . অফিসের. ab 

চোগাচাপকানের বদলে বেশবায় এখন অনেক হালকা 
আর টিলেঢাঁলা।- স্বাদ! প্লায়জাযা আর. পাঞ্জাবিতে ই 
এখন চেহারাটা যেন একটু অন্যরকম, দেখাচ্ছে। 

.. তাকে ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াতে দেখে তিনিও 
নেমে এলেন বারান্দ থেকে । কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, কী দেখছেন? 

দেখছি আপনার শখ, আপনার রুচি -_কথাট! বলে 
আনন্দর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে মুখ টিপে একটু হাসল রুবি | 

হ্যা, ওই আছে একটু পাগলামি ।--রুবির প্রশংসায় 
যেন তেমন গুরুত্ব না দিয়ে আনন্দ বললেন, চলুন, আগে ॥ 
এক কাপ চা খেয়ে নেবেন! পরে মা হয় এসব ঘুরে 
ঘুরে দেখবেন। রঃ 


১ম সংখ্যা 


মিছিমিছি আবার চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন 
কেন 1-যুদ্ব আপত্তির সুরে রুবি বলল। 

তাকিহয়! বাড়িতে অতিথি হয়ে এসেছেন। 

হায়তে হাসতে রুবি বলল, তাই বুঝি অতিথি- 
সেবার পুণ্যফলটুকু অর্জন করতে চান! 

ওসব পাপপুণ্য বুঝি না, অতিথি-সেবা না হলে 
গৃহস্থের অকল্যাণ হয় কিনা তাও জানা নেই, সবে 
. একট! মেন্টাল ডিন্তাটিসফ্যাকৃশান থেকে যায়। আপনি 
আপত্তি করলে সেই যন্ত্রণাটাই পেতে হবে আমাকে ।-- 
কথাগুলি বলে রুবির দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন 
আনন্দ । | 
১ তার এই উচ্ছল বাকৃচাতুর্য ভাল লাগল 'রুবির ৷ 
যেন এতে তার নিজেরও খানিকটা! মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য 
ঝাড়ল।' সহজ্ হতে পারল আর একটু। এবং সে 
নিজেও" যেন উচ্ছল হয়ে উঠল। 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, মাপ করবেন, অত বুঝতে 
পারি নি যে, এই সামান্য ব্যাপারটা আপনার মত একজন 
স্পোর্টসম্যানের পক্ষে মমোকষ্টের কারণ হতে পারে । 

' স্পোর্টসম্যানদের সম্পর্কে আপনার ধারণা! 
পালটানে! দরকার মিস দত্ত। স্পোর্টসয্যান মাত্রই যে 
নীরস, কাঠখোট্টা এবং লেটিযেটাল হবে--তাঁর কোনও 
মানে নেই। 

হ্যা, মানে যে নেই_তা আপনাকে দেখেই বুঝতে 
পারছি । রঃ 

রুবির কথা শুনে একটু হাসলেন আনন্দ। হাসতে 
হাসতেই আবার বললেন, এসব ব্যাপারে শুধু আমার 
কেন, সবারই মনোকষ্ট হয়ে থাকে। ধরুন আপনার 
বাড়িতে আমি যদি যেতাম, এবং আপনার মতই এ রকম 
আপত্তি করতাম কোনও কিছু খেতে, তবে আপনারও 
কি তা হত না? - 

হওয়! ন! হওয়ার প্রশ্ন পরে, তার আগের প্রশ্ন আমার 
বাড়িতে আপনার' পদার্পণ সম্পর্কে-য! হয়তো 
- কোনদিনই সম্ভব নয়। 
কেন, না যাওয়ার কী আছে? , 


আনন্দর দিকে 


' খারা নিজেরাও খেতে পারে। 


উত্তরতরঙ্গ .. ড ৫৭ 


" কী জানি, সে রকম কি সৌভাগ্য আমার | 
হাসতে হাসতে আনন্দ বললেন, তখন কিন্ত দুর্ভাগ্য 
বলেই মনে হবে। মনে হবে, এমন. লোককে বাড়িতে 


আসতে বলা বড় বোকামি হয়ে গেছে। 


কেন !--কথাটার মর্মোদ্ধার ক্রতে ন! পেরে রুবি 
সহাস্ত গলায় জিজ্ঞেস করে। 

আপনি হয়তো জানেন ন! যে, বাজারে পেটুক বলে . 
আমার ভীষণ দুর্নাম আছে। 


কিন্ত আপনারও যে জানা নেই, লোককে নেমন্তন্ন 
করে খাওয়ানোয় আমি বড় আনন্দ পাই |, 

কী জানি, আমি. তো মোটেই বিশ্বাস করতে 
পারছি না। 

কেন? 


হাসি আর প্রশ্নের যেশামিশিতে রুবির চোখ ছুটে! 
বড় অদভুত দেখাল। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধতায় যেন আরও উচ্ছল হলেন আনন্দ। কথার সুরে 
তারল্য ঢেলে বললেন, খাওয়াতে ভালবাসে তারাই, 
খাওয়ার প্রস্তাবে 
কখনও আপত্তি করে না। 


কিন্ত. আমার আপত্তিটাই কি সব থেকে দোষের, 


. আপনার টালবাহানাট! কিছু নয়? আসল ব্যাপারটায় 


আপনারও যে খুব মনোযোগ আছে, তার তো! কোনও 


লক্ষণ দেখছি ন1। তখন থেকে কথার পিঠে শুধু কথাই 


বাড়িয়ে চলেছেন । 


হ্যা, চলুন চলুন। সত্যি, শুধু কথাই বেড়ে চলেছে ।-- 
বলে রুবির হাতে আকর্ষণ করে আনন্দ বারান্দার দিকে 
এগুলেন। 


আনন্দ শুধু চায়ের কথ! .বলেছিলেন। কিন্ত রুবি 
টেবিলে চায়ের কোনও নামগঞ্ধ পেল না। তার বদলে 


'বাবুষীটা দিয়ে গেল টোস্ট, ডিমভাজা, কল? আর এক 


কাপ করে কফি। দেখে মৃতু আপত্তির সুরে রুবি বলল, 
এই বুঝি আপনার চা খাওয়ানো! 
চামচে দিয়ে এক টুকরো! ডিমভাজা মুখে পুরে 


৫৮. 


আনন্দ বললেন, খেয়ে নিন টা খুব বেশী কিছু 
দেওয়া হয় নি। 
কোন রকম : আপত্তি: টিকবে না বুঝতে পেরে অগত্যা 
রুবি প্লেটটা টেনে নেয়] রর 
খেতে খেতে আনন্দ জিজ্ঞেস করেন, তাঁরপর আর 
সব খবর কী? স্কুলের আ্যাট্্মস্ফেয়ার কেমন লাগছে? 
ভালই ।-_মৃদ্থ হেসে জবাব দেয় রুবি। 
..: কাজে কোনরকম অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 


' অসুবিধে আর কি, শীতাংগুবাবুর মতন একজন ক্লার্ক 


রয়েছেন্দখন, তখন আর অসুবিধে কি হবে! | 

না না, সব ব্যাপারে ক্লার্কের ওপর নির্ভর করবেন. না । 
সবকিছু নিজেও ভালভাবে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা 
করবেন। নইলে কার মনে কী আছে, কে" কখন কী 
ভাবে, বিপাকে ফেলবে, তা কি কিছু বল! যায়। বিশেষ 
করে ম্যানেজিং. কমিটির ভেতর যখন এমন দলাদলি, 
তখন সব . ব্যাপারে আপনার একটু সজাগ থাকা 
উচিত। 

চামচ দিয়ে, ডিমভাার খানিকটা! কাটতে কাটতে 
রুবি বলে, ম্যানেজিং কমিটির দলাদলির কথা শীতাংপ্ত- 
বাবুর কাছে কিছু শুনেছি।' কিন্তু কী ব্যাপার বলুন তো? 
এত দলাদলির কারণটা কী 1 


বিরোধিতা করব, এই রকম একটা সংকল্প হান 


থাকে, তারা কারণ অকারণ অত বোঝে না। ভাল- 
মন্দের বিচার না করে সব ব্যাপারেই তারা বিরোধিতা! 
করতে চায়। এবং তা না করতে পারলে স্বস্তি পায় ন! 
মনে 1--একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবার বলেন, 
তাই বলছি, সব ব্যাপারে আপনি খুব সজাগ এবং সতর্ক 

-থাকবেন। নইলে আগের হেডমিস্ট্রেসের মত আপনাকেও 
ওদের হাতে নাজেহাল-হতে হবে। | 


কফির কাপে একটা চুমুক দিয়ে আনন্দ আবার, 
বলেন, অবশ্য আপনার বেলায় তারা সে রকম কিছু - 


করবে বলে তো মনে হয় না। 
কেন 1__রুবি জিজ্ঞাস চোখে তাকায় । 
কেন না আপনাকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দেওয়ার ব্যাপারে 


শনিবারের চিঠি 


. সত্যিই. বড় কৌতুহল জাগাচ্ছে। 
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প্রেসিডেন্ট হৃষীকেশ লাহিড়ী স্ট্রং রেকমেণ্ডেশান- 


ছিল। আর হৃষীকেশ লাহিড়ীকে ওদের দলট! একটু 


রেসপেষ্ট করে । 
আচ্ছা, ব্যাপারটা কী বলুন তো বষীকেশ 


'লাহিড়ীর এই রেকমেণ্ডেশানের ব্যাপারট1 আর একজনের 


কাছে শুনছিলাম । কিন্ত আমি তো এর কিছুই বুঝতে 
পারছি না। উনি আমায় রেকযেণ্ড করতে যাবেন: 
কেন! কোনদিনই তো তর সঙ্গে আমার জানাশোনা : 
ছিলনা] ৷ 


আপনার জন্তে ওঁকে বলেছিলেন | . 
আমার আত্মীয়! কে সে? আপনি কিছু জানেন 
নাকি 1--রুবি বিস্মিত গলায় প্রশ্ন করে। 


কী জানি, অত কথা উনি আমাদের. বলেন নি।* 


আাপয়েন্টমেন্ট সাব-কমিটির কাছে উনি শুধু ওই কথাটাই 
বলেছিলেন, এবং অআ্যাপয়েন্টমেণ্টটা যাতে আপনাকে 
দেওয়া হয় সেজন্তে উনি তির bi রিকোরেন্টও 
করেছিলেন । 

তাই নাকি! খুব অদ্ভূত ব্যাপার তো 1. 

কেন, আপনি কি এসব কিছুই জানেন না! 

না, তাইতো বড় অবাক হচ্ছি। আরও অবাক' 


কী জানি, শুনেছিলাম আপনার কোন আত্মীয় নাকি 


হচ্ছি এইজগে, যে, আমার কোনও রিলেটিভের সঙ্গে- ₹ 


যদি ওঁর পরিচয় থেকেই থাকে, তাহলে আাদ্দিন এখানে 
আছি, এর ভেতরে একদিন,এসে উনি তো! আমার সঙ্গে 
আলাপও করে যেতেন! ৫ 

নানান ঝামেলার মাহষ তো। . হয়তো কোনও 
কারণে সেটা সম্ভব হয়ে ওঠে নি।--শেষ চুমুক দিয়ে 
আনন্দ কফির পেয়ালাটা রেখে দেন। 1 

রুবিরও কফি খাওয়! হয়ে গিয়েছিল । হাতের ভাজ- 
করা রুমালটা ঠোঁটের ওপর আলতো করে বারকয়েক 


চুইয়ে সে বলে, দেখি, স্ুযোগমত ওঁকে একদিন 
ব্যাপারটা আমার মনে 
ন। জান! ‘অবধি ' 


কথাটা জিজ্ঞেস করতে হবে । 


স্বস্তি নেই। 


ক 
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-=_আপনি একটু বসুন, আমি আসছি ।--বলে আনন্দ 


চুরুট টানতে টানতে ভেতরে চলে যাঁন। তার খানিক 
পরে বাবু এসে টেবিলের ওপর থেকে পেয়ালা- 
পিরিচগুলো! তুলে নিয়ে যায় । 
এক! বসে রুবি বাইরের দ্বিকে একবার তাকায়। 
বাইরে ততক্ষণে বেশ অন্ধকার নেমেছে । অন্ধকারে 
লুপ্ত হয়েছে বাগানের: বর্ণবৈচিত্র্য। আকাশে বেশ 
কয়েকটা তারাও ফুটেছে । মণিবন্ধের ঘড়িটায় সময় 
দেখে সে। অনেক দেরি হয়ে গেছে। আর বসে থাকা 
যাবে না। | | 
খানিক পরে ভেতর থেকে আনন্দ আসেন। তার 
পেছনে একজন ' মালি। মালির . হাতে নানারকমের 
ফুল এবং বাহারে পাতায় সাজানো একটা তোড়া। 
মালির “হাত থেকে ফুলের তোড়াটা নিয়ে আনন্দ সেটা 
রুবির হাতে দেন! রুবি খুশীভরা চোখে একবার ফুলের, 
আর একবার ফুলদাতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
. অশেষ ধন্তবাদ | 
চলুন, এবার আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
চলুন ।--বলে রুবি উঠে দাড়ায় । 
গাড়িতে রসে সে বলে, আমার জন্তে আজকের 
.বিকেলট! আপনার নষ্ট হল । 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আনন্দ বলেন, নষ্ট আর বলি কি 
করে। আমার তে! মনে হচ্ছে, অনেকদিন পরে আমার 
জীবনে এইরকম একট! সুন্দর বিকেল পেয়েছি । নইলে 
রোজ অফিস থেকে ফিরে হয় ক্লাব, নয়তো বাগান নিয়ে 
পড়ে থাকতে হয়। যেদিন কোন কিছুই ভাল লাগে 
না, সেদিন. বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে চুপচাপ 
কাটাতে হয়। | 
শেষের দিকে আনন্দর গলার শ্বর যেন একটু বিষাদে 
ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে । রুবি ভাবে, বাইরে যে লোকটা 
সব সময় অমন উচ্ছল হয়ে থাকে, তার ভেতরে যে এমন 
একটা! নিঃসজতার বেদনা আছে, একটা দুঃখ আছে 
তা কে জানত! £ | 
বিষাদে কিছুক্ষণ যৌনতায় কাটে |. আনমন1 হয়ে 


উত্তরতরঙ্ত 


৫৯ 


চুপচাপ গাড়ি চালাতে থাকেন আনন্দ! রুবি ওঁর মূখের 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে . থেকে একসময় বলে, 
মেয়েটাকে কাছে এনে রাখলেও তো পারেন। তাতে 
হয়তো| মনের নিঃসঙ্গতা খানিকটা দূর হত। 

কথাটা বলে কিন্ত রুবি চমকে ওঠে ; ভাবে, অন্যকে 
আমি উপদেশ দিচ্ছি, অথচ আমার নিজের জীবনেও তো. 


ওই একই সমস্যা, এবং সমাধানেরও তো] ওই একই উপায় 


আছে। তবে আমি নিজেই বা কেন এই নিঃসঙ্গতার 
যন্ত্রণায় ভূগছি! ০ 

কেন--সে কথা! ভাবতে গিয়ে নিজের মনের একট! 
বিকৃত-চেহারাই ধরা পড়ে তার কাছে। 

সবই: বুঝি ।--আনন্দ একসময় বলেন, কিন্ত এখানে 
এনে রাখলে ওর লেখাপড়ায় বড় অসুবিধে হবে। ওদের 
ওই কন্ভেপ্টের কোর্সের সঙ্গে এখানকার স্কুলের কোর্সে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ । এখানে কিছুই ও ফলো করতে 
পারবে না। 


' কোন কথ! বলে না রুবি। প্রসঙ্গটা এখন তার কাছে ' 
বড়'অস্বস্ভিকর মনে হয়| যেন এর ছেদ টানতে পারলে 
সে বাচে। | 
এর পর সারাটা পথ' আর বিশেষ কোনও কথা 
হয় না। 


রুবিকে একেবারে তার বাড়ির সামনে নামিয়ে দেন 
আনন্দ। গাড়ি থেকে নেমে তাকে করজোড়ে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বাড়ি ঢুকতে গিয়ে রুবি দেখে, পাশের ঘরের 
শোভন! আর তার স্বামী অলোকেশ বাইরের বাগানটায় 
বসে গল্প করছে। তাকে দেখে শোভন! উঠে বেড়ার 
ধারে এসে জিজ্ঞেস করে, কোথায় গিয়েছিলেন রুবিদি ? 
অত ফুল কোথেকে আনলেন? দেখি দেখি ।--বলে 


বেড়ার ওপার থেকে শাগ্রহে হাত বাড়ায় সে। 


রুবি একটু এগিয়ে এসে শোভনার হাতে ফুলের 
তোড়াটা দেয়। রাস্তার আলোর মৃদু রেশে ফুলগুলি 


' দেখতে দেখতে মুঞ্ধবিস্ময়ে শোভনা বলে, বা, কী সুন্দর 


ফুলগুলো] কোথায় পেলেন এত ফুল? গাড়ি করে 


৬০ 


্লিনি- পৌছে দিয়ে গেলেন 
এগুলো ? 
হ্যা সংক্ষেপে জবাব দেয় রুবি । 
ভদ্রলোক কে রুবিদি ? 
"স্কুলের সেক্রেটারী'। 
. শোভনা আর কোনও কথা জিজ্ঞেস করে না। 
'" ভোড়াট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফুলের বৈচিত্র্য "দেখতে থাকে। 
ওর রকমসকম দেখে রুবি জিজ্ঞেস করে, নেবেন আপনি? 
নিন নর থেকে কিছু থুলে। 
না থাক ।-হাসতে হাসতে শোভন! বলেঃ ভদ্রলোক 
আপনাকে দিয়েছেন, তার থেকে আযাব ভাগ বসানোটা 
উচিত হুবে না। | 
তাতে কী হয়েছে। আমি নিজে থেকেই যখন 
দিচ্ছি তখন আপত্তি করার কি আছে !--বলে শোভনার 
হাত থেকে তোড়াটা নিয়ে রুবি তার থেকে কিছু ফুল 
তাকে দেয়। ' 
এটা কিন্ত খুব ভাল হল না রুবিদি |__ফুলগুলি হাতে 
নিয়ে শোভন মৃত্কণ্ডে কপট আপত্তি জানায় । 
শোভনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে রুবি চাপা 
গলায় বলে, বাজে কথা না বলে ওঁর কাছে ফুলগুলো 
নিয়ে যান, খোঁপায় পরিয়ে দেওয়ার জন্তে উনি বোধ হয় 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
দলজ্জ ভঙ্গীতে হেসে রুবির হাতে একট! চাপ দেয় 
শোভন! । রুবি ওর দিকে তাকিয়ে একটু দুষ্ট. মির হাসি 
হাসে। তারপর বারান্দায় উঠে দরজার কড়া নাড়ে। 


তিনিই নিশ্চয় “দিয়েছেন 


ফুলগুলি নিয়ে শোভনা আবার. নিজের চেয়ারটায় 


এসে বসলে অলোকেশ আস্তে আস্তে বলে, তোমার 
রুবিদির ব্যাপার-স্তাপার যেন, একটু কেমন কেমন মনে 
হচ্ছে! দেখো, বিদেশে চাকরি করতে এসে ভদ্রমহিলার 
জীবনের*আবাবু পটপরিবর্তন না হয়ে যায়! 

মৃ ভত্পনার সুরে শোভন! বলে, একটু মেলা- 
মেশ! করতে দেখলেই তোমাদের কেবল সন্দেহ । কেন, 
স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে হেডমিস্ট্রেসের বুঝি অন্ত কোনও 
রকম কথাবার্তা থাকতে নেই? 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৩ 


থাকবে না কেন। নিশ্চয় থাকবে। তবে আগের 
হেডমিস্ট্রেসকেও তো. দেখেছি । কই, তার প্রতি তো 
সেক্রেটারীর এমন সম্বদয় ব্যবহার ছিল না। বাড়িতে, 
নিয়ে যাওয়া, ফুল উপহার দেওয়া, বা গাড়ি করে পৌঁছে 
দেওয়া--এ সব কোনও ব্যাপারই তখন দেখি নি। 

অলোকেশের কথায় হাসিতে ভেঙে পড়ে শোভনা। 

কী হল, অমন হাসছ কেন 1বিশ্মিত হয়ে অলোকেশ 
প্রশ্ন করে। 


. তোমার কথা শুনে ।--হাসতে হাসতে 
কোনরকমে জবাব দেয়। 

ত! এতে এমন হাসির কী কারণ ঘটল 1 4 
অলোকেশের যন থেকে "তবুও যেন বিশ্ময়টুকু যেতে 


শোভন! 


চায় না। - ° 


হাসতে হাসতে শোভন বলে, হাসব না, নলিনীদির 
ওই বয়েস; হস্তিনীর মত ওই চেহারা, আর ওই বাজখীই 
গলায় আকৃষ্ট হয়ে কোনও পুরুষমাহষ যে ওঁকে নিয়ে 
মাতাযাতি.করতে পারে-:সে কথা ভাবতে গেলেও বে 
হাসিতে পেটের নাড়ীভূড়ি'সব ছিড়ে যায়| 


হাসতে হাসতে অলোকেশ বলে, তাই তে বলছি, 
তোমার এই রুবিদি নলিনী সেন নয়।. যা চেহারাখান! 
তা দিয়ে অনেক রাজা-উজীরের মাথ! নিও দিতে * 
পারেন। 


তা সত্যি ।_-শোভনা অলোকেশের কথায় সায়-দেয়। 

অলোকেশ বলে, কিন্ত একট! ব্যাপার ভেবে বড় 
আশ্চর্য হই, এমন ক্ষপণুণ থাকা সত্বেও এতথানি বয়েস 
পর্যন্ত ওঁর জীবনে কোনও পুরুষের বন্ধন আসে নি কেন! . 

ঠোট উলটে শোভন! বলে, কী জানি, কীব্যাপার । 
জিজ্ঞেস করব একদিন । 


অলোকেশ বলে, ন! না, ওসৰ কথা জিজ্ঞেস করার 
দরকার নেই। কার কী ব্যক্তিগত ব্যাপার আছে, তা 
নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে কেন মিছিমিছি তাকে বিব্রত , 
অবস্থায় ফেলা । এতে হয়তো উনি অসন্ভষ্টও হতে 


' পারেন! 


১ম সংখ্যা 
== ৬. অত ভাবনার কিছু নেই, -দেখ না, আমি ৰ 
কৌশলেই কথাগুলো বের করে নেব। 
- অলোকেশ কোনও কথা বলে না। সে তখন রুবি - 


দত্তর সঙ্গে আনন্দ মুখার্জির একটা সম্ভাব্য সম্পর্কের কথা 
ভাবছে । 
তাহলে কিছু খ খারাপ হয় না | 


ছুই 


. কবির মনের কৌতুহলটা- কিন্ত সহজে যায় না। 
রাত্তিরে সেট! আবার মনে উদয় হয়। ভাবে, আত্মীয়- 


স্বজনদের মধ্যে কে এমন আছে. যার সঙ্গে স্কুলের 


* প্রেসিডেন্ট . হযাঁকেশ লাহিড়ীর পরিচয় থাকা সম্ভব! 
একে একে প্রায় সব আত্মীয়ের কথাই ভাবে সে। কিন্ত 
বুঝতে পারে না, কে হতে পারে। তার.জন্তে কার 
. এমন মাথাব্যথা হবে! এমন : কে আছে! কেউই 
তো নেই! 


‘তবে কি যাধবীর পরিচিত লৈই লোকটিই হৃষীকেশ 
লাহিড়ীর কাছে রুবিকে নিজের আত্মীর বলে চালিয়েছে! 


হতেও পারে। কাজ উদ্ধার করার জন্ঠে তাকে হয়তো! 


এই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে ৷ 


তাঁই হবে। সেই লোক ছাড়া অন্ত আর কেউ নয়। 
ব্যাপারটা রুবির কাছে এখন জলের মত পরিষ্কার মনে 
হচ্ছে। অথচ এতক্ষণ সে কিছুতেই, ব্যাপারটা আঁচ 
করতে পারছিল না। 


* অনেক আগেই তো কথাটা তার মনে পড়া উচিত ছিল। 
কিন্তু মাধবীর বিশেষ পরিচিত সেই লোকটিই বা 


কে! মাধবীও স্পষ্ট করে কিছু বলে নি। আগাগোড়া. 


সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একট! রহস্তের আড়ালে রেখেছে । 

যদিও কলেজে পড়ার সময় থেকেই যাধবীর সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গ সখীত্ব, নিজেদের সুখদুঃখের কথা কেউ 
কোনদিন. রারও কাছে'গোপন করে নি,তবু কেন জানি 


ভাবছে, যদি সত্যিই একট! সম্পর্ক গড়ে ওঠে - 


| আসলে ওই “আত্মীয়” কথাটা, 
শুনেই মনটা একটু গোলমেলে হয়ে গিয়েছিল। নইলে 


৬১৯ 


না এই ব্যাপারটাতে সে 'একটু হাদি রেখেছে । স্পষ্ট 
করে কিছুই জানায় নি.। 

সেই সময়টায় স্কুলে হেডখিস্ট্রেসের সঙ্গে রুবির যে 
সন্ভাব ছিল না, এ কথ! মাঁধবীর জানা ছিল। তাই সে 
একদিন নিজেই এসে একটা ঠিকান! দিয়ে বলেছিল, 
এখানে তুই একটা আ্াপ্লিকেশন করে দেরুবি। হেড- 
মিস্ট্রেসের পোস্টটা ভেকেন্ট আছে। মাইনে ভালই, আর 
স্কলটাও শুনেছি খুব সলভেন্ট। ওখানে কিসের যেন 
একট! বড় কারখানা আছে। সেই কোম্পা্ঈদর তরফ 
থেকে স্কুলে মোট! টাক! ‘এড,’ দেওয়! হয়|. 

. তুই কোঁথেকে খবরটা পেলি? 

একজন ঠিকানাট! দিয়েছে। তাছাড়া খবরের 
কাগজেও এর! আযাডভারটাইজ করেছে। 

ওসব খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন, দেখে দরখাস্ত 


করলে কি চাকরি পাওয়! যায়! রুবি. একটু নিস্পৃহ 
ভাবেই জবাব দিয়েছিল, তা ছাড়া রিকুইজিট কোয়ালি-- 


ফিকেশন থাকলেও আমার এক্সপিরিয়েন্দ কোথায়? 
“এক্সপিরিয়েন্স আযাজ এ হেডমিস্ট্রে'টাও যে এক্ষেত্রে 
দরকার। | 

-. ওসব তোকে: কিছু ভাবতে হবে না। তুই দেন৷ 


 আ্যাপ্লাই করে, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার একজন 


বিশেষ পরিচিত লোক আছেন, যিনি এ ব্যাপারে চেষ্টা 
করবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন। 

- কুবি তবুও স্পষ্ট করে কোন জবাব দিচ্ছে ন! দেখে 
মাধবী বলেছিল, আ্যাপ্লাই করবি কি না স্পষ্ট করে বল্‌? 
সেই বুঝে আমি আবার ভদ্রলোককে জানাব । 

ভদ্রলোকটি কে? 

আছেন একজন আহার পরিচিত | 

আমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করতে হবে? 

কোন দরকার নেই। আমি জানিয়ে দিলেই হবে, 
এবং ' সেটা খুব তাড়াতাড়ি জানাতে হবে । কেন না, 
ছ-এক দিনের ভেতরেই কলকাতা ছেড়ে চলে বোন 
উনি। - 


কোথায় যাবেন? '  .* 


৬২... ১.2. শনিবারের চিঠি 


“যেখানে থাকেন | “বলে রুবিকে যে চিরকুট দিয়েছিল 
মাধবী তাতে লেখা জায়গাটার নাম দেখিয়েছিল। 


-. খানিক ইতস্তত: করে রুবি বলেছিল, ঠিক আছে, .. 


আমি অ্যাপ্লাই করব । . ভদ্রলোককে তুই জানিয়ে দিস.। 
এছাড়া সেদিন মাধিৰীর সঙ্গে-আর কোন কথাবার্তা 
হয় নি। 

" তারপর ইন্টারভিউ. লেটার পাবার পর মাধবীর সঙ্গে 
দেখা করে রুবি বলেছিল, ইণ্টারভিউ লেটার তো 
পেয়েছি, করন তোর সেই ভদ্রলোকটির খবর কী? 

: মাধবী বলেছিল, কোন খবরের দরকার নেই ।: তিনি 
কথা দিয়েছেন যখন, তখন তার বা. ভেতরে 
ভেতরে ঠিকই করবেন । 

তা হয়তো করবেন। রুবি বলেছিল, চিড়ে সেই 
ভদ্রলোকের নাম ঠিকানাটা আমায় দে। ওখানে 
ইণ্টারভিউ দিতে গিয়ে আমি ন! হয় তার সঙ্গে আগে 
একবার দেখ! করব । 

ওসব কিচ্ছু দরকার নেই। আমার মুখের কথায় যা 
হবে, তুই গিয়ে দেখা করলে তার থেকে বেশী. কিছু 
হবে না। 

“ তাহলে তুই ভদ্রলোককে তাড়াতাড়ি একটা চ্ঠি 
পোস্ট করে দে। ৮) 
. তাই না হয় দেব। 

তারপর এ সম্পর্কে আর কোন কথাবার্তা হয় নি 
মাধবীর সঙ্গে । নির্দিষ্ট 'দিনে ইন্টারভিউ দিতে 
এসেছিল রুবি। সেদিন সে আশা করেছিল, ইন্টারভিউ 
শুরু হওয়ার আগে ভদ্রলোক একবার হয়তো তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবেন। কিন্ত এলেন না। ইন্টারভিউ 
হয়ে যাওয়ার পরেও নয়। LO 

তার মনে কেমন একটু সন্দেহ জেগেছিল। খানিকট! 
হতাশা। ভেবেছিল, যাধবীর কথায় অতখানি বিশ্বাস 
না রেখে এ সম্পর্কে তার নিজেরই একটু এগিয়ে যাওয়! 
উচিত ছিল। নইলে ভদ্রলোকের কি এমন গরজ. যে 
তার জন্তে চাকরির চেষ্টা করবেন! 
যত নষ্টের মুল । যিছিমিছি তাকে- নাজেহাল করাল, 


বাসন! থাকে মাঙ্ষের মনে। 


আসলে মাধবীটাই, 


কার্তিক ১৩৭৩ 


অথচ কিছুতেই ভদ্রলোকের নাম ঠিকানাটা দিল es 


মাধবীর ওপর ভীষণ রাগ হয়েছিল তার। 

সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করে দিয়েছিল। 
তারপর প্রায় যাস ছয়েক পরে যখন অ্যাপয়েন্মে্ 

লেটারট! পেল, তখন পুঞ্জীভূত হতাশা এবং বিরক্তিপূর্ণ 


মানসিক অবস্থায় তার এ.কথা মনে পড়ল ন! যে, কারও 
বিশেষ চেষ্টায় তার চাকরিটা হয়েছে। যেন ইন্টারভিউ 


দিয়ে আসার পর একটা স্বাভাবিক নিয়মেই সে চাকরিটা 
তারপর এখানে এসে ওসব ব্যাপার নিয়ে আর মাথা 


. ঘামায় নি কোনদিন। আজ হঠাৎ আনন্দ মুখাঞ্জির 
কথাটার রহস্ত উদ্ধার করতে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা! 
কিন্ত সেই সঙ্গে আর একটা , ' 


যনে পড়ে গেছে তার । 
রহস্য তার মনে বারবার কৌতুহল জাগাচ্ছে। মার্ধবীর 
“বিশেষ পরি চিত” সেই ব্যক্তিটি কে,তাকে তো! কোনদিনও 
দেখল না সে! যাঁর উপকারের জন্যে তিনি -এত চেষ্টা 
করলেন, মিথ্যার আশ্রয় পর্যন্ত নিলেন, তার -সঙ্গে 
একদিনও এসে দেখা করে গেলেন ন! কেন তিনি! 
উপকৃতের কাছ থেকে কৃতজ্ঞত1 পাওয়ারও তো! একট! 


নেই! বড় অদ্ভুত প্রকৃতির লোক তে! 

ভদ্রলোকের নাম. আর ঠিকানাট। চেয়ে মাধবীকে 
একটা চিঠি লিখলে কেমন হয়! কিন্ত চাকরি হয়ে 
যাওয়ার পর এখন: হঠাৎ ভদ্রলোকের নাম  ঠিকান! 
জানতে চাওয়াটা একটু কেমন কেমন দেখাবে । মাধবী 
হয়তো অন্যরকম কিছু মনে করে ঠাট্টা করে বসবে | - 


তবে মনের কোন কৌতুহল বা আগ্রহ প্রকাশ না. 


করে কৌশলে চিঠিটায় যদি একটা নিস্পৃহ ভাব রাখা 
যায় তাহলে মাধবী অন্যরকম কিছু মনে ন! করতেও 
পারে। | 

সেই রাত্রেই যাধবীকে একটা চিঠি লিখতে বসে 
রুবি। প্রথমে, অনেক দিন তোর কোন খবরাখবর 
পাই নি। তুই কেমন আছিস? নতুন জায়গায় এসে 
চাকরিতে পুরোপুরি মন বসছে না । - রুলকাত! ছেড়ে 


রাগে তার, 


সে বাসনাও কি তার. 


ডি 


১ 


য় সংখ্যা 


আস! অবধি বিশ্রী একটা মানসিক অবস্থায় আছি। 
তোর উনি’ কেমন আছেন? ছেলেমেয়েদের খবর 
কী --ইত্যাদি নানারকম আজেবাজে কথা লিখে 
চিঠির শেষ দুই ছত্রে যতটা| সম্ভব নিস্পৃহ ভাবে কথাটার 
উল্লেখ 'করে।. লেখে__আচ্ছা, তোর, সেই বিশেষ 
পরিচিত লোকটি, যিনি আমার এই চাকরিটার জন্তে 
চেষ্টা করেছিলেন, তিনি যে কে, তা আজও পর্যন্ত জানতে 
: পারলাম নাঁ। সৌজন্তের রাতিরে আমার তরফ থেকে 
ভাকে একটু কৃতজ্ঞতা জানানো! উচিত ভেবেই ব্যাপারটা 
জানতে চাইছি। 

সপ্তাহখানেকের ভেতরেই সে চিঠির জবাৰ আসে৷ 
* কিন্ত সে জবাবে রহন্তের উদ্‌ঘাটন তো! হয়ই না, বরং 
জটিলতা বাড়ে ।, মাধবী জানিয়েছে, ভাই, কী এক 
‘ব্যক্তিগত কারণে ভদ্রলোক এক্ষেত্রে তার নামধাম 
প্রকাশ করতে আমায় নিষেধ করে দিয়েছেন। তাতে 
নাকি উপকারী এবং উপকৃত--উভয় তরফেরই বিব্রত 


হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা আছে। তাই তোর অহ্থরোধ, 


রক্ষা করা সম্ভব হল না বলে আমি আন্তরিক ছুঃখিত। 
"তবে কেউ না বললেও আমার মনে হয়, তুই নিজেও 
একদিন ব্যাপারটা জানতে পারবি । আমি সেই দিনটির 

জন্তে অপেক্ষা করে আছি। অপেক্ষা করে থাকব। 
গোটা চিঠিটাই যেন একটা হেঁয়ালি বলে মনে হয় 
রুবির কাছে। ব্যাপারটা সে কিছুই বুঝতে পারে না। 
মাধবীর চিঠি তাকেটুযেন আরও রহস্তের অন্ধকারে ফেলে 
দেয়। চিঠির ব্তব্য.নিয়ে অনেকক্ষণ মাথা ঘামায় সে। 
কিন্তু চতুদিক দিয়ে বৃদ্ধির অহশঙ্ধানী আলো! ফেলেও 
কোনও হদিস পায় না। 


শেষে সে ভাবে, আচ্ছা, হৃষীকেশ লাহিড়ীর কাছে. 


কথাটা জিজ্ঞেস করলেও তো হয়! নাকি তিনিও 
মাধৰীর মত জবাব দেবেন! 

হতেও পারে। বিব্রত হওয়ার আশঙ্কায় ভদ্রলোক 
নিজের নামধাম প্রকাশে যখন এতই অনিচ্ছুক, তখন 
হৃষীকেশ লাহিড়ীকেও কি তিনি নিষেধ করে দেন নি! 


"নিশ্চয় করেছেন ।: 


উত্তরতরঙ্গ 


৬৩. 


তবু একবার জিজ্ঞেস করতে দোষ কি। কিন্ত তাতে 
আবার উলটো বিপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তার . 
প্রশ্ন হৃষীকেশ লাহিড়ীর মনে বিস্ময় জাগাতে পারে! 
উনি হয়তো! ভাববেন, এ কেমন -কথ| | কে চেষ্টা করে 
তোমাকে চাকরিটা জুটিয়ে দিয়েছে তা তুমি জান না! 

তা ছাড়া এতে সেই ভদ্রলোককেও হয়তো হৃষীকেশ 
লাহিড়ীর কাছে খুব অপ্রস্তুতে পড়তে হবে। তিনি 
মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হবেন। 

তবে থাক্‌ । ওসব ব্যাপার নিয়ে অযথা মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই। সামান্য একটু কৌতূহল নিবৃত্তি, বা বড়- 
জোর একটু.*:সৌজন্য প্রকাশ ছাড়া তো আর কিছু নয়। 
তা নাই বা হল । তাতে কী এমন ক্ষতিবৃদ্ধি। - 

চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পেয়ে রুবি যেন 
খানিকটা স্বস্তি বোধ করে। এতক্ষণ এই সামান্ত 
ব্যাপারটা নিয়ে কেন যে এত মাথা ঘামাচ্ছিল--তাই 
ভেবে বড় অবাক হয় সে। তার চেয়ে যদি একট! 
গল্পের বই নিয়ে বসা যেত, কিংবা বেড়াতে যেত-_তাহলে 
সময়টা. বেশ ভালভাবে কাটত।, . 

অবশ্য ইচ্ছে করলে এখনও একটু বেড়িয়ে আস! - 
যায়। বেশ বেলা আছে এখনও ।. জানলা দিয়ে : 
আকাশের দিকে চোখ রেখে রুবি কথাগুলো ভাবে। 

প্রসাধন সারাই আছে, শুধু শাড়িট! পালটানো 
দরকার । সেট! পালটে" নিতে আর কতক্ষণ। এই 
ভেবে সে যেই উঠতে'যাবে অমনি পাশের কোয়ার্টার্সের 


‘শোভন! এসে হাজির । তাকে দেখে রুবি উৎফুল্ল গলায় 


বলে ওঠে, আপনি এসেছেন, ভালই হল। একা 
চুপচাপ . বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। সময়" 
কাটানো একটা সমস্তা হয়ে উঠেছিল । আপনি আলাতে 
তার সমাধান হুল । | 


তাই নাকি! শোভন! তাঁর স্বভাবস্থলভ রসিকতার 
বলে, কিন্ত আমি আর কতটুকু সমাধান করতে পারি 


রুবিদি,। জীবনে নিঃসঙ্গতার বেদনা যিনি দূর করতে 
. পাঁরবেন--এবার এমন একজন কাউকে আশ্রয় করুন। 


৬৪ 


শোভনার কথায় খানিক হাসে রুবি। হেসে বলে, 


দিন না দেখেশুনে একটা আশ্রয়দাতা জুটিয়ে। 


আমি জোটাবার কে ।_একটু থেমে মুখ টিপে .' 


হাসতে হাসতে শোভন! আবার বলে, সে কি আর 
আপনি নিজেই চেষ্টা করুছেন না! - 
না, ওটা! আপনার একটা ভুল ধারণ! শোভনাদেবী। 


তাছাড়া চেষ্টা করলেই আমার জীবনে তা আর হওয়া 


সম্ভব নয়। অনেক অস্থবিধে আছে। : 
অসুবিধে আবার কি! আপনার এত রূপ, জীবনে 
এমন পূর্যীপ্ত স্বাধীনতা থাকতেও আপনি অসুবিধের 
কথা ভাবছেন। 
আছে, তাই ভাবছি ।-_কুবি জবাব দেয় । 
ওটা আপনার একট! বাজে অজুহাত 
আসলে " 
কী একট! কথ! বলতে গিয়েও যেন থেমে যায় 
শোভন | . রুবির মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে 


মাত্র। 


একটু | তারপর জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা রুবিদিঃ আনন্দ. 


মুখাজি লোকটি কেমন? 

- আকস্মিক এইরকম একটা প্রশ্নে রুবি যে একটু 
অপ্রস্তুত হয় না_এমন নয়। শোনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রশ্নটার মানে খোজে সে। তারপর চুল 
কথায় শোভনার মনের ধারণাটাকে পালটাবার চেষ্টা 
করে। বলে, প্রথমে ভেবেছিলাম লোকটা. বেশ ভদ্র, 
নুরুচিসম্পর্ন, কিন্তু এখন দেখছি ঠিক তার উলটো! | 

কেন, এ কথ! বলছেন কেন? মালিকে দিয়ে রোজ 
ফুল পাঠাচ্ছেন বলে? 

হ্যা, সেটাও একটা কারণ বটে। এ ছাড়া আরও 
একটা মারাত্মক কারণ আছে। 

কী 1--শোভনা উৎসুক গলায় জিজ্ঞেস করে। 

কুবি বেশ গম্ভীর গলায় জানায়, আসল: কধা কী 
জানেন, ভদ্রলোকের নজরটা আপনার দিকে পড়েছে, 
. এবং সেই আকর্ষণেই উনি এ বাড়ি আসেন। _ 


শনিবারের চিঠি 


হয়ে গেল। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


কপট ক্রোধে শোভন! রুবির দিকে একবার চেয়ে 
দেখে। 
ঠাট্টা নয়, সত্যি।রুবি বলে, সেদিন আমার 
বাড়িতে আপনাকে দেখে ভদ্রলোকের মাথা ঘুরে গেছে । 
আপনি চলে যাওয়ার পর আপনার সম্পর্কে প্রশ্নে প্রশ্নে 
ভদ্রলোক আমাকে একেবারে উত্ত্যক্ত করে তুলেছিলেন । 

সে যাই করুন, কিন্তু এদ্রিকে নাক গলানো অত সহজ 
ব্যাপার নয়। | 

তাই নাকি! এত আপনার মনের জোর ! 
আপনাদের শক্ত বাধন! 

হ্যা, তাই রুবিদি, জীবনে এই বন্ধন যদি আসত 
তাহলে বুঝতেন এর মর্ম, এর সার্থকতা, এর দৃঢ়তা। 

শোঁভনার কথ] শুনে মনে মনে হাসে রুবি। 
মেয়েটা কী সরল! স্বামীর: ভালবাসায় এক্বোরে 


অন্ধ হয়ে .আছে। অসাড় হয়ে গেছে বুদ্ধি। তাই 
বংসারের অগ্ককার দিকগুলো এখনও ওর চোখে পড়ে 
নি। সংসারে যে কতরকমের লোভ, মোহ, লালসা, ' 


ছল, চাতুরি, প্রতারণা নিষ্ঠুরতা আছে__তাঁও জানতে 
পারে নি। জানলে নিজেদের 'বন্ধনের কথ! .এমন 
জোর গলায় বলতে পারত ন!। পারত ন! নিজের মনের 
ওপরেও এতখানি বিশ্বাস রাখতে । YS 
জীবন সম্পর্কে এইরকম বিশ্বাস আর ধারণা রুবির 
নিজের মনেও একদিন ছিল। 
তার সেই বিশ্বাস, মেই স্বপ্ন, সেই কামনা ১ জীবন সম্পর্কে 


এমনই ' 


ভাবে, 


কিন্ত আজ কোথায় গেল 


= পশলা 


সখ 


সেই নিশ্চিত ধ্যানধারণ! !, সবই . তো ওলটপালট ' 


নইলে অযিয়কে ঘিরে তার নিজের মনেও 
তো! একদিন গড়ে উঠেছিল কত স্বপ্ন, কৃত বিশ্বাস । সেই 
স্বপ্ন, সেই বিশ্বাস তাকে সেদিন সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে যুঝবার মনোবল দিয়েছিল । তাই মা বাবার, 


অমন প্রবল আপত্তি থাকা সত্বেও সে অমিয়র হাত ধরে 


রেজিস্ট্রারের অফিসে আসতে পেরেছিল--নিজেদের'- , 


.ভালবাসাটাকে আইনসিদ্ধ করে নেওয়ার জন্য | 


[ ক্রমশঃ 


পুজার সাহিত্য-ফদল ও ফসিল... 


বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


তত অল্প পুঁজি নিয়ে যে এ কালের তথাকথিত . 
ক ন]মকর! লেখকের! সাহিত্যের ফলাও কারবার 
শ্চালিয়ে যাচ্ছেন তা ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়। 
, কেউ হয়তো! তার চব্বিশ পঁচিশ বছর বয়সে তারুণ্যের 
কঝোৌকে তখনকার দিনের মাপকাঠিতে সাহিত্যে কিছু 
অভিনব স্থর যোজনা করতে পেরেছিলেন; হয়তো 
সেদিন মুগ্ধ জন-চিত্ত তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। 
কিন্ত সেই হঠাৎ-সার্থকতাই কাল হয়েছে । তারপর 
অনেক বছর পার হয়ে গিয়েছে; সেই লেখকের . শিল্পী- 
মানস কিন্ত তার সেই পঁচিশ বছর বয়সের স্বপ্নের মধ্যেই 
: আটকে রয়েছে; ছোট আকারে বড় আকারে নানা নব 
সাজ পরিয়ে সেই একই জিনিসকে তিনি বছরের পর 
বছর ধরে সরবরাহ করে চলেছেন। 
পূর্ববর্তী কোন জনপ্রিয়. লেখকের জনপ্রিয়তার মূল 
রহস্তটুকু আবিষ্কার ও আত্মস্থ করে নিয়ে বছরের পর 
বছর সেই পুরনে! বিগত-যৌবনা ছুকরিকেই নতুন 
নাইলনের সাজ পরিয়ে জনতার সামনে হাজির করছেন। 
ধারা এদের চেয়ে আর একটু বেশী বুদ্ধিমান তারা 
মূলধন সংগ্রহের জন্য বছরে ছু-চারখান! বিদেশী বই পড়ে 


থাকেন) তা থেকে- সংগৃহীত. বিদেশী বধুকে বাঙালী, 


সাজ পরিয়ে নির্ঘিধায় পাঠকের সামনে হাজির করেন? 


সত্যি বলতে কি, এইসব, লেখকদের শিল্পীসত্ব! বহুকাল 
আগেই মরে-হেজে মমিতে পরিণত হয়েছে ; তাদের এখন, 


জাতীয় সংগ্রহশালার দ্রষ্টব্য বস্তু বলে গণ্য সঙ্গত 1 
৯... - রী 


অথবা হয়তো! কেউ. 


কিন্ত আশ্চর্য যে এই মিউজিয়ায় গীসগুলি এখনও 
স-যৌবনপ্রাপ্তা মন্তহস্তিনীর মতই বেগবতী-_তীদের 
বৎসরাস্তিক সাহিত্য-ফসলের পরিমাণট! লক্ষ্য করলে. 
মনে হবে বত বয়স বাড়ছে তত. তাদের যৌবন- 
শক্তিও বেড়ে চলেছে । প্রাকৃ-পৃজা খতুর ঢাউস 
ঢাউস সাহিত্যপত্রের পাতা ওলটালে দেখা বাবে ঘুরে" 
ফিরে সেই বাধা-ধরা কয়েকজন লেখকের নামই প্রত্যেকটি 
পত্রিকাকে সুশোভিত করেছে। কুড়ি বছর আগের 
শারদ-পত্রিকাুলোতে যে কজন লেখকের নাম পাওয়া 
যাবে, আজকের পত্রিকাগুলিতেও সেই কজনের নামই 
দীপ্যযান হয়ে রয়েছে। বোধ করি মৃত্যুর আক্রমণের 
ফলে গুটি তিন-চার "নাম বাদ পড়েছে) আর সেই 
জায়গায় বড়জোর গুটি পাচেক ৮198 সংযোজিত 
হয়েছে। 

আমার হাতের কাছে আদপবাজার পত্রিকার শারদ- 
সংখ্যাটি রয়েছে। নেড়েচেড়ে মনে হচ্ছে এই কাগজে 
গুটি কয়েক নাম আছে কুড়ি বছর. আগে ধার! অনুপস্থিত 
ছিলেন--যেমন বিমল কর, সন্তোষ ঘোষ, সমরেশ বন্ধ 
এবং আশাপুর্ণ দেবী। কিন্ত এ রাও খুব নতুন নাম নন; 
প্রত্যেকেই অস্ততঃ বার-চোদ্দ বছর ধরে আনন্দবাজারের 
বাজার আলোকিত করে রেখেছেন। তার মানে গত 
বার-চোদ্ব বছরের মধ্যে এমন কোন নতুন লেখকের 
আবির্ভাব ঘটে নি বাংলাদেশে ধাকে ‘আনন্দবাজার . 
১ ‘চান্স’ দেওয়ার যোগ্য বলে গণ্য কর্পছেন।: 


৬৬. 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাংলাদেশ কি হঠাৎ বন্ধ্যা! হয়ে গেল? 
নারি, এমন একটি বন্ধ্যা! ষড়যন্ত্র আজ বাংল! সাহিত্যের 
নিয়ন্ত্রণ-শক্কি লাভ করেছে যাঁএদেশের সমস্ত সাহিত্য- 
সম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই বিনাশ করতে কৃতসংকল্প 1 প্রশ্নটিকে 
আমি এ কালের সমাজতাত্বিক ও পরিসংখ্যান-বিৎদের 
অহ্সন্ধালের বিষয় বলে*মনে করি এবং তাদের এ কাজে 
অগ্রসর হতে আহ্বান জানাই । 


মাত্র পাঁচ-ছখানি ব্যবসাদারী পত্রিকার যা প্রচার / 
সংখ্যা, অবশিষ্ট ত্রিশ-চলিশখানি পত্রিকার মোট প্রচার- ' 


সংখ্যা তুর এক চতুর্থাংশ হবে কিনা সন্দেহ । সওদা 
হিসাবে এই অবশিষ্টের দল যে প্রধানদের চেয়ে খুব 
নিকৃষ্ট তা নয়, কারণ মাত্র ছু-তিনখানি পত্রিকা বাদে 
সব পত্রিকাই যোটাষুটি একই ছাচে ঢালা ; এবং সেই 


একই ফসিলে রূপাস্তরিত লেখক-গোষ্ঠী সব কাগজে 


লিখেছেন। খবর নিলে দেখা যাবে, গত দশ বছরের 
মধ্যে এই প্রধান পত্রিকাগুলির প্রচারমংখ্যা এক কপি 
করেও বাড়ে নি, বরং প্রতি বছরই অবিক্লোত কপির 
সংখ্য। বাড়ছে। 
অবকাশ নেই যে জনসংখ্য। বৃদ্ধির অনুপাতে বা শিক্ষিতের 
সংখ্য! বৃদ্ধির অনুপাতে সাহিত্য-পাঠকের সংখ্য! বাড়ছে 
না) শারদ-পত্রিকাগুলির বিক্রয়-সংখ্যা থেকে যে চিত্র 
প্রতিভাত হচ্ছে, সে চিত্র আরও মর্মান্তিক সাহিত্যমূলক 
বইয়ের বাজারে । গত কয়েক বছর ধরে সাহিত্যের 
বইয়ের বিক্রয়-সংখ্য| সুনিশ্চিতভাবে ক্রমশঃ হ্রাস পাচ্ছে, 


এবং নিছক অর্থনৈতিক দুরবস্থা তার জন্য দায়ী নয়। 


বিপুল সংখ্যক পাঠক সাম্প্রতিক পত্র-পত্রিকাদির মধ্যে 
প্রয়োজনীয় মনের খোরাক না পেয়ে তাদের মনোযোগ 
অন্ত্ৰ স্থানাস্তরিত করছেন। খীরা লঘু আনন্দ বা নিছক 


সাময়িক চিত্ত-বিনোদন মাত্র কাযনা করেন, তাদের জন্য 
বর্তমানের ব্যবসাদারী পন্রিকাগুলি প্রচুর রসদ সরবরাহ 


করে বটে, কিন্ত তারা এ জিনিস আরও কম আয়াসে 
সিনেমার মধ্যে লাভ করতে পারেন বলে বই পত্ৰিকা না 
পড়ে সিনেমা দেখতে যান। 
ব্যবসাদারী পত্রিকাগুলি বলে যে ফসিল হয়ে যাওয়া 
লেখকদের লেখা না দিলে তারা পাঠকদের হাতে রাখতে 
পারবে *ন1। কথাটা যে কত মিথ্যে উপরোক্ত 


শনিবারের চিঠি 


অর্থাৎ এ বিষয়ে সন্দেহের কোন. 


কাৰ্তিক ১৩৭৩ 


আলোচনাতেই তা প্রতিভাত ৷ 


একটি কৃত্রিম বন্ধ্যাত্ব সুষ্টি করতে চেষ্টা করছে, যাতে 
প্রয়োজনীয় সংখ্যক পাঠকের অভাবে সাহিত্যের 


ছোটখাটো কারবারীর1 কারবার গুটোতে বাধ্য হয় ' 


এবং অনাদিকালের জন্ত তারা বাংলা-সাহিত্যের প্রন্কত 
ডিক্টেটর হয়ে আসন গেড়ে বসতে পারে । 


শনিবারের চিঠির সম্পাদক আমাকে কয়েকখানি . 


শারদ-পত্রিকার একটি রিভিমু লিখতে অহ্রোধ 
করেছিলেন । শারদ-পত্রিকা পড়া এবং শারদ-সংখ্যায় 
লেখা_এ দুটো অভ্যাসই আমি অনেককাল ধরে প্রায় 
ত্যাগ করেছি। 
আমি এবারের--কয়েকখানি নয়--ছু-ন্িনখানি পত্রিকা, 
খাটতে বাধ্য হয়েছি। কিন্ত খাটতে গিয়ে আম্মি যে? 
মানসিক যন্ত্রণা অস্থভব করেছি তা আমার মনে নানাবিধ 
চিন্তার জন্ম দিয়েছে। তারই খানিকটা! আভাস আমি 
উপরে উল্লেখ করেছি। শারদ-সাহিত্য পড়তে গিয়ে 
আমি যে যন্ত্রণা ভোগ করেছি, নিঃসন্দেহে আরও হাজার 
হাজার পাঠক অহ্হন্ধপ যন্ত্র ভোগ করেছেন। কিন্ত 
তারা তাদের এই মনের যন্ত্রণান্ছভূতিকে মনের মধ্যেই 
পুষে রাখবেন) এবং যে নিয়মে আমরা অশ্রীতিকর 
প্রসঙ্গের কথা সহজে ভুলে যাই সেই নিয়মে ভার! এই 
অভিজ্ঞতার কথা ভুলে যাবেন এবং আগামী বছর আবার 
শারদ-পত্রিকা কিনবেন এবং যন্ত্রণ ভোগ করবেন। 
কাজেই আমার মনে হচ্ছে আমি যে যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
তার প্রকৃতি এবং পরিচয় কাগজে-কলমে লিপিবদ্ধ করা 
আমার একটি সামাজিক কর্তব্য | 

আগেই বলেছি, আমার হাতের কাছে আনন্দবাজার 
পত্রিকার শারদ-সংখ্যাটি রয়েছে । 
পত্রিকার আলোচনাই তো যথেষ্ট। দু-তিনটি পত্রিকা 
ছাড়া__এবং তারা কেউই শীর্ষস্থানীয় নয়-_বাং ধলাদেশের 
সব শারদ-পত্রিকাই তো এক ছাচে ঢালা । যে-কোন 
একটি পত্রিকার আলোচনা করলেই সব পত্রিকার 
আলোচন! করা হয়, কারণ সব পত্রিকার লেখক-হ্থচীই 


মোটামুটি এক । 


আসল কথা এই, 
পত্রিকাগুলি অত্যন্ত স্পরিকল্পিতভাবে বাংলা-সাহিত্যে 


কিন্ত এই একটি ' 


সম্পাদক মশাইয়ের অচ্ছরোধে পড়ে -+ 


| 


১ম সংখ্যা 


: এবারের আনন্দবাজারের প্রথম. বিজয়ন্তত্ত রচনা 
করেছেন সুপ্রসিদ্ধ, কথাশিল্পী প্রবোধ সান্াল.]. এই 


স»-দ্রলোক প্রচুর ধি-ছুধের অক্ুপণ সহযোগিতায় আজও 


Pat 


নিজের চেহারাটিকে পক কদলীর মত রমণীবল্লভ করে 
রেখেছেন, কিন্ত আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে ওই 
কমনীয় ত্বকের নীচ দিয়ে অন্ততঃ পঁয়ষট্টিটি বসস্ত পার 
হয়ে গিয়েছে | তার লেখা এই উপন্তাসটি-যাঁর নাম 
তিনি দিয়েছেন 'পিয়ামুখচন্দ'-_পড়লে কিন্ত অহ্মান 
করা শক্ত যে এর লেখকের বয়স একুশ বছরের বেশী। 
একুশ বছরের যুবক লিখছে সদ্য গৌফ ওঠা চোদ্দ বছরের 
ছেলের জঙ্ত যার মনের মধ্যে নীতিহীন সৌন্দর্যহীন বর্বর 
যৌন-ক্ষুধা সবে জাগি-জাগি করছে। খুবই আশ্চর্যের 
বিষয় যে. বহু মহা প্রস্থানের পথ, দেবতাত্ব! হিমালয় এবং 
কাশ্মীর উপত্যকা দেখে দেখে এতগুলো বছর কাটিয়েও 
* ভদ্রলোকের মধ্যে এতটুকু বাস্তব-চেতনা, সঙ্গতিবোধ বা 
মানসিক পরিণতি দেখা দিল না। এ কী করে সম্ভব 
হল? রি 
‘পিয়ামুখচন্দ’ একটি কাচ! রোমান্সের গল্প-_তাতে 
চরিব্র-চিত্রণ অতিশয় অপরিণত এবং অপরিস্কুট, দৃশ্যগুলি 
অবাস্তব, অসম্ভব এবং সঙ্গতিবিহীন। এ কাহিনী 
আসলে চোদ্দ বছরের বালকের যৌন-ইচ্ছাপূরণ-মূলক 


দিবাস্বপ্ন। রূপকথার সঙ্গে এর তফাত এই যে র্লপ- 


কথার কাহিনীর পিছনে কিছু গভীর শুভবুদ্ধি এবং 
উচ্চতর মানবিক মুল্যের জয়-ঘোষণ! থাকে : কিন্ত এ 
কাহিনীতে আছে শুধু একটি আবেগ, যে আবেগ. দ্বার! 
চালিত হয়ে পতঙ্গ অগ্নিকুণ্ডে বাপ দেয়। কিন্ত অন্ধ 
বর্বর যৌন-আবেগকে সাহিত্যে চিত্রায়িত করতে গেলে 
এই জিনিস সম্পর্কে যতখানি সত্য জ্ঞান. দরকার লেখকের 
তানেই। স্বতরাং তিনি অজস্র অজস্র অবান্তর অর্থহীন 
কথার ফুলঝুরি দিয়ে কাহিনীটিকে ঠেসে রেখেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার বিপুল প্রতিভার ছত্রছায়ায় কিছু 
অপোগণ্ড বালককে আশ্রয় দিয়েছিলেন; প্রবোধ 
সান্যাল তাদের একজন ; রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল ভাষার 
এশবর্য সৃষ্টি করেছিলেন তিনি তার কয়েক কণ! প্রসাদ লাভ 
করতে পেরেছিলেন; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ভাব-সম্পদের 
কণামান্র গ্রহণের ক্ষমতা তার ছিল না| সেই ভাবহীন 


পূজার সাহিত্য-ফসল ও ফসিল 


৬৭ 


তাৎপর্যহীন ভাষার বুদ্বৃদের মধ্যে পঁচিশ বছর বয়সে 
প্ৰবোধ সান্তালের শিল্পী-আত্মার মৃত্যু ঘটেছিল! আজও 
সেই ভাষার বুদৃবুদের মধ্যে একটি অ-প্রকৃত ফেনায়িত 
আবেগকে প্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টা করেছে সেই মৃত শিল্পী- 
সত্তার ফসিল। 

: সহজেই অঙ্থমান করা যায় যে এই কাচ রোয়ান্সের 
নায়িকা ধনী-দুহিতা আর নায়ক বিত্তহীন বস্তিবাসী। 
নায়িকার মাতাল পিতা এক পায়ে জুতো-মোজা পর! 
এবং আর এক পা শুধু মোজা পরা অবস্থায় বেহুশ হয়ে 
বিছানায় পড়ে থাকেন। আর মা প্রিন্সেসে গিয়ে অন্ত 
পুরুষের কণ্ঠলগ্ন হয়ে শ্যাম্পেন পান করেন ৭ এগুলো। 
হচ্ছে প্রবোধ সান্তাল-মার্কা রিয়েলিস্টিক টাচ; সব 
সময় তিনি প্রতিপন্ন করতে চান যে তিনি মডার্ন এবং 
যুগ-সচেতন-_মিছক মধ্যযুগীয় রোমান্সের লেখক নন! 
এরকম আরও অনেক রিয়েলিস্টিক টাচ আছে কাহিনীতে 
যেমন নায়ক জয়ন্ত এম, এ.তে ফার্স্ট ক্লাশ, কিন্তু সে 
টিউশানির টাক! দিয়ে আফিং-এর ব্যবসা! করতে চায়, 
নায়িক। এম. এস-সি. পাস করে কারবার নিয়ে মাথা 


 ঘাযাচ্ছে। 


বাস্তবতার আরও নমুন! উদ্ধৃতির. সাহায্যে দিচ্ছি £ 
 (রেব! বলছে ফোনে ) *তোমার কবিতার সঙ্গে 
উধাও শুন্তে উড়ে যেতে চাই এক্ষুণি, আমি সেই শিত্য- 
কালের বনহংসী, জয়স্ত ।*..আমাকে তুলে ধরো জয়ন্ত, যদি 
পাবে! । তুলে নিয়ে যাও এই নরককুণ্ড থেকে-যের্দিকে 
মহাকাশ, যেদিকে অরোরার বর্ণের আলপন1, কিংবা 
নিয়ে যাও সমুদ্রে, অরপ্যে”যেখানে যেদিকে তোমার 
খুশি, জয়ন্ত ৷” 

(জয়স্ত উত্তরে বলছে ) 4***আমি একালের কবি, 
রিয়লিস্ট { শোনো, আমি আজ টুইশনির দরুন মোটা 
টাকা পেয়েছি, তুমি এলে খরচ করব!” 

কিন্ত রেবা নিছক রোমান্টিক নয়। . সে আদর্শবাদী । 
নিজের বাড়ি সম্পর্কে সে ভাবছে £ “এ বাড়িতে হৃদয় 
নেই, আছে স্থূল দেহ__মাংসপিও দিয়ে যার পরিমাপ” 
বেশ ভাল কথা । কিন্তু কোন্‌ আদর্শ সে যে খু'জছে, 
আর কবি জয়স্তর মধ্যে কোন্‌ আদর্শের রূপায়ণ যে সে 
প্রত্যাশা করছে, সার! কাহিনী ঘেঁটে তার কোন আভাস 


৬৮ 


“পাই নি। শুধু এইটুকু জানতে পারি যে রেবা বিবাহ 
করতে চায় না; সে বলে: “বিয়ের সিঁছুর মানে 
পাঁচজনের সম্মতির চিহ্ত-এই চিহ্ন ধরে জন্মের নির্ভ্ল 
হিসেব গুণে যাওয়া "এর সঙ্গে জড়িত থাকে মেয়ে" 
ছেলের সতীত্ব ।'-'আমি তোযার ক্রীতদাসী 'না-ইবা 
. হুলুম, জয়স্ত ?” আর, তার আদর্শবাদের স্বরূপ কিছুটা 


বুঝতে পারি যখন রাত পৌনে দুটোর সময় রেবা প্রাক্ষপী ' 


.নিয়তিশ্র মত. জয়স্তর কাছে এসে বলে ঃ “উঠবে না 
- এবার? টিপ বোতাযগুলোয় টান দেবেনা?” অথবা 
যখন বন্ধু ইন্দুযৃতীকে প্রশ্ন করে £ “মেয়ে-পুরুষের আদিম 
প্রবৃত্তির”খেল! দেখে ভয় পাও .কেন?”* অথব! 'যখন 
জ্যগ্ত খারাপ মেয়েমাহ্যদের- সঙ্গে থেকেছে জেনে 


রেবা খুণী হয়ে জানায় জয়ন্তর এ -অভিজ্ঞতার দরকার : 


আছে। অথব। যখন সে জয়স্তকে অনায়াসে কাধে নিয়ে 
কক্ষের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে । অথবা! যখন রেবা 
বলে : প্ষ্টির 'লমস্ত দায়িত্ব তোমার, আমি ধারণ 
করি মাত্র ।” 


এ আশ্চর্য. কাহিনীর কাহিনী-সার বিবৃত, করার 
কিছু নেই। কারণ এর মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কাহিনী কিছু - 


নেই, শুধু কথার ফুলঝুরি। কাহিনীর শেষ দৃশ্যের কোন 
তুলনা! নেই যেখানে মানিকবাবুর “দিবারাত্বির কাব্য’ 
_ থেকে অঙ্প্রেরণা সংগ্রহ করে সান্যাল মশাই এক অগ্নিকুণ্ড 
' জেলে তার সামনে নগ্ন রেবা আর অয়স্তকে দাড় করিয়ে 
_ দ্িয়েছেন। 
দেখছি উজ্জ্বলস্ত বৈশ্বানরের কোলে মহাকালীর 'লোল 
রসনা 1” তারপর রেব। যখন অহেতুকী আবেগে জয়স্তর 
পায়ের উপর পড়ল, তখন লেখক দৃশ্যাটর বর্ণনায় বলছেন £ 
“অন্ধকারে অচপল চক্ষে সে যেন দাড়াল বেদবিবৃত পরম 
পুরুষ প্রধান! পায়ের তলায় আলুলায়িত পড়ে রইল 
ররর 
_ : কথাগুলির অর্থ এবং তাৎপর্য সান্াল মশাই বোঝেন 
না তাই রক্ষে | নতুবা তাকে উন্মাদ বলতাম । 


' সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল এ কাহিনী আসলে 
প্রবোধ সান্গালের একই ঘীমের শততম বাঁ সহশ্রতম" 


পুনরাবৃভি। বছর ত্রিশ-চল্লিশ আগে প্রিয় বান্ধবী” 
'মামক*বইতে এই '“ধীমের ' জন্ম হয়েছিল 


শনিবারের চিঠি' 


' তাদের 


রেবাকে লক্ষ্য করে জয়ন্ত বলছে £ “আমি ' 


এর“নায়, 


কার্তিক ১৩৭৩ 


যাষাবরী প্রেম £ নায়ক এবং নায়িকা পরস্পরকে বিবাহ 
করে না; একসঙ্গে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, অনেক 


বহন করে, না) কাব্যের ভাঁষা তাদের. ওষ্ঠাগ্রে, কিন্ত 
এমন উদ্বত্ত আগুন-ঝরানে প্রেমে লিপ্ত হয়েও তারা 
কৌমার্যত্রষ্ট হয় না। সান্যাল মশাইয়ের 
প্রত্যেকটি বইতে প্রেমের এই আশ্চর্য ফরমুলার্টির পরিচয় 
মিলবে | বস্তুতঃ একমাত্র এই আকাশচারী অবাস্তব 
এবং কৃত্রিম ভাববিলাস ছাড়া আর কোন বিষয়বস্ত তার 
জানা নেই। রোমান্সের এই বিশ্বাদ দুর্গন্ধ-যুক্ত গেঁজিয়ে- 


“ওঠা দ্বিশি মদ কোন বাঙালী পাঠক চায় বলে আমি জানি 


না। তবে আনন্দবাজারীয় কর্তাদের ধারণা এ মছোর 


বড় বড় দামী দামী কথা বলে যেগুলো আসলে কোন অর্থ” 


কি 


যোগান না দিতে পারলে তাদের সাহিত্যের বাজারে 4 


মৌমাছির! আসবে না। 

শারদ-সংখ্যা আনন্দবাজারের দ্বিতীয় ভা 
রচনা করেছেন সমরেশ বসু ভার '্বীকারোক্তি' নামক 
উপন্যাস দিয়ে । সমরেশ বসু অবশ্য এখনও ফসিল হয়ে 
যান নি। তিনি এখনও বাংলা-সাহিত্যে নতুন নতুন 
থীম আমদানি করতে সচেষ্ট |” নতুন ধীমের সন্ধানে তিনি 
ইংরিজীর স্বল্প জ্ঞান নিয়েও প্রতি বছরই ছু-চারখানা করে 
ইংরিজী বই- পড়েন, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
অসুবিধা শুধু এইটুকু যে বিলিতী মেমকে যত কায়দ! 


করেই শাড়ি পরানো! যাক না কেন, তবু তাকে কিছুতেই x 


ভারতীয় বলে মনে হয় না, এবং ভারতীয় সাজে তাকে 
বেমানান' দেখায় । সমরেশবাবুর' ইম্পোর্টেড খীমেও 
অন্রূপ ভাবে বিদেশী গন্ধটা থেকে যায়। এর অবশ্য 
একট! সুবিধার দিকও আছে: ধারা ইংরেজী ভাল 
জানেন না বা ইংরেজীতে মূল বা অনুদিত বই পড়ার মত 
ধৈর্য বা সময় নেই, ভারাও অনায়াসে সমরেশবাবুর 
লেখার মারফত কিছু কিছু বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় 
লাভ করতে পারবেন। মুল জিনিসটায় অবশ্য অনেক 


' জল ঢেলে 'ডাইলিউট করা হয়, তবু অস্ততঃ দধির স্বাদ 
-ঘোলে মেটানো তো সম্ভব । 


তাই বামন্দ কি! 
" দিশি সাজ পরানো বিদ্বেশী বধূর নিয়ম এই যে এর 


বেট্কু বিদেশী তার মধ্যেই এর সাকুল্যে মুল্য ; সেইটুকুই 
এর চমকপ্রদ অংশ ৷ যেটুকু 'সমরেশবাবুর- “নিজস্ব | 


১য সংখ্যা - 


সংযোজন তা নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর খীলার। গত 
বছরের বহু বিজ্ঞাপিত “বিবর" বইখানির কাহিনীর যেটুকু 


মুন কাঠামো অকারণ হত্যা এবং পরিণামে আত্মসমর্পণ, 


তার মধ্যে শুধু চমক নয়, একটি গভীর ব্যঞ্জন! আছে। 


এই কাঠামোটুকু ডস্টয়েতস্কীর ‘ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট” 


থেকে ধার -করাঁ। বাকি যেটুকু সমরেশবাবুর নিজের 
তা হল: কতকগুলো স্থল যৌন অভিজ্ঞতার আরও স্থূল 
বর্ণনা এবং হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়ে মেলোড্রাযার হিরো 
হয়ে যাওয়ার রোমাঞ্চকর কিন্তু অবিশ্বাস্ত এবং মূল থাঁমের 
সঙ্গে নিঃসম্পর্ষিত উপকাহিনী। এ অংশটুকু আদি-গঙ্গার 
ঘোলাটে জল যার সঙ্গে জৈব-দেহ-নিঃস্হত বহু ক্লেদ এসে 
মিশেছে ৷. 


৯» এবারের আনন্দবাজারীয় উপস্থা সটিতেও সমরেশবাবু 


অহুরূপ কৌশলেরু আশ্রয় নিয়েছেন । এ বইয়ের কাহিনী 


* বর্ণনুর কৌশলটুকু পুরোপুরি ভাবে কামুর ‘দি ফল্‌ 


উপন্তাস থেকে নেওয়া। বক্তা একজন কল্পিত প্রতিবেশীর 
কাছে নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। বর্ণনা করছেন। 
বর্ণনার: মাঝে মাঝে বক্তা যে ভাষায় নির্বাক. অদৃশ্য 


প্রতিবেশীকে সম্বোধন করে কথ! বলছে, তা হুবহু কামুর 
. বই থেকে নেওয়া £ এমন কি অনেক জায়গায় অনুবাদ 


বলে সন্দেহ হয়। কাহিনী বলার এই ধার-করা 
ভঙ্গীটও এ বইয়ের একমাত্র আকর্ষণ । এই বিলিতী 
বোতলের মধ্যে তিনি যে দিশি মদ সরবরাহ 
রুরেছেন .তা অনায়াসে নীহার গুপ্ত মশাইও লিখতে 


- পারতেন। ' বক্তা পপ্রথমটায় বলছেন যে কলিযুগের 


কন্কি অবতারের মতই তিনি যেখানেই অন্যায় এবং 
মিথ্যাচার দেখেছেন বা অপরের অন্থবিধ! স্থির দুষ্টবুদ্ধি 
দেখেছেন, সেখানেই তিনি' দৃক্কতিকারীকে নিধিধায় হত্যা 
করেছেন। পরে তিনি নিজের পূর্ব বর্ণনাকে সংশোধন 
করে বলছেন যে হত্যা করাটা তার মনের বাসনাতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল, আসলে তিনি সর্বত্রই অন্যায় বা মিথ্যাচার 


বা. মাহষের ছুটবুদ্ধির সঙ্গে আপস করেছেন । এ বর্ণনা- 


কৌশলের মধ্যে যদি কোন নাটকীয়তা থেকে থাকে 
তবে তা নিতান্ত লঘু ছেলেমাহ্থষী ব্যাপার ; এ কাহিনী 
খানিকটা কৌতুক এবং হাস্তরস ছাড়া আর কোন 
গভীরতর চিন্তা উদ্রেক করে না। কিন্তু লেখক কামুকে 


Ll 
Ld 


পুজার সাহত্য-ফসল ও ফসিল 


- ৬৯ 


অঙুসরণ করে লিখছেন,. এবং--কামু একজন দার্শনিক 
ভাবাপন্ন লেখক । - “দি ফল্‌’ বইটিতেই লেখক জীবনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনার শেষে তার দার্শনিক উপলব্ধি উল্লেখ 
করেছেন। সুতরাং সমরেশও বর্ণনার শেষে একটি 
দার্শনিক উপলদ্ধি সংযোজন করেছেন৷ উপলব্ধিটি 
একেবারে গ্রীষ্টীয় দর্শনের সার-কথা--আমরা সবাই 
পাপের অংশীদার । ভীরুত! এবং নিক্ষিয়তার এর চেয়ে 
বড় সাফাই আর কী হতে পারে! আশা করছি 
আনন্দবাজারীয় যত্তহস্তী এবার সমরেশবাবুকে নিয়ে 
গতবারের তুলনায় চতুগ্$ণ নাচবে। ন 
আগেই বলেছি সমরেশ বস্থ ফপিল হয়ে যান নি 
কিন্ত তার শিল্পীসত্তার মৃত্যু ঘটেছে । দীর্ঘকাল সাহিত্য- 
সাধন! করে হয়তো! . তার মধ্যে কিছু সত্যিকারের 
সাহিত্য-স্ষ্টির সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছিল, কিন্ত ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করায় সে সম্ভাবনা নিক্ষলা মৃত্যু বরণ করেছে । 
দেশটা বাংলাদেশ বলেই আশা! করা: যায় সমরেশবাবু ' 


বেশ কিছুদিন ভিক্ষান্নে দেহের বর্ণ-সুষযা এবং পোশাকের 


পারিপাট্য বজায় রাখতে পারবেন | কিন্ত তারপর? 
অচিস্ত্যকুমারের বুড়ো হাড়ের তেজে এবার একসঙ্গে 
‘বাঘ ও হুরিণশিশু'র জন্ম হয়েছে) গল্পটি অবশ্য 


রবীন্দ্রনাথ রচিত ‘মালঞ্চ’ উপন্তাসের থীমের মলিন 


অপভ্রংশ | যিনি কামিণীকাঞ্চন ত্যাগের মহিমা 
নিয়ে এত খাটাথাটি করলেন, তার কলমে যে এখনও 
জড়িয়ে-ধরা-টর| জাতীয় জিনিস এমন অনায়াসে বেরিয়ে 
আসছে, তাতে আনন্দবাজারীয়দের উল্লসিত হওয়ার 
কথা । ফসিলের মধ্যেও সেক্স-হালার থাকে ! 

আশাপুর্ণ৷ দেবী তার “সেই রাত্রি এই দিন’ উপন্যাসে 
আবার আমাদের সেই রক্ষণশীল জমিদার বাড়িতে নিয়ে 
গেছেন যেখানে সেক্সের হাতছানিতে সব শৃঙ্খলা খানখান 
হয়ে ভেঙে গেল। কিন্ত এই বহু-চবিত. কাহিনী দিয়ে 
তিনি আর কতকাল বাঙালী পাঠকদের মাত করে 


, রাখবেন! 


বিমল কর, মতি নন্দী, তোমরা নাকি বাংলা গল্পে 
নতুন ফর্ম, নতুন কনটেন্ট আনতে বদ্ধপরিকর । কোথায় 
গেল তোমাদের সে প্রতিশ্রুতি! এখন দেখছি মাথ! 
মুড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে আনন্দবাজারীয় ফসিল-সমাজে 


এগ : শনিবারের চিঠি . 


বাধ্য মেষপালকের মত চায়ের দোকানে বলার মত 
মামুলী কৌতুকের গল্প লিখছ ! বেশ! বেশ! আশীর্বাদ 
- করছি অনতিকাল'মধ্যে ফলিল সমাজের সভ্য তালিক- 
ভুক্ত হয়ে অরে-যাওয়! হেজে-যাওয়া এক বিগত যুগের 
প্যাচপেচে রোমান্টিসিজমৈর বাছন হয়ে বঙ্জনবাসীর 
সামনে অকুতোভক্নে স্বাধীন 'সাহিত্য-সমাজের নিশান 
উড্ডীন কর। -'আনদ্দবাজারীয় কর্তৃপক্ষ যতদিন পিছনে 
আছে ততদিন তোমাদের পসার মারে কে! 

সন্তোষ ঘোষের. গল্পে এককালে নাকি সোশাল 
কনটেঞ্ থাকত । আনন্দবাজারের মধ্যমণি হয়ে তিনি 
এবারের গল্পে অশ্বথামা হত ইতি গজের কায়দায় এক 


নগ্নিক! দর্শনের নিষিদ্ধ আনন্দ বেশ রোমাঞ্চ জাগে এমন. 


ভাষায় পরিবেশন করে শেষে জানিয়েছেন, নগ্নিকাটি 
আসলে ছদ্মবেশধারী পুরুষ। দুঃখের বিষয় অশ্লীল 


আনন্দ পরিবেশনের এ কায়দাটি মোটেই নতুন নয়। 


সত্তোষবাবুও লাইনে এসে গিয়েছেন, আনন্দবাজারের 
শান্ত সুশীতল ছত্রছায়ায় এখন পায়ে পায়ে ফসিদ-সমাজের 
দিকে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উচ্চতর শৈল্পিক 
আকাজ্ষা আশা করি তার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই। 
এমন কি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং নরেন্দ্র মিত্রের 
গল্পেও ক্লান্তির ছায়! সুস্পষ্ট । মোটের, উপর আনন্দ- 
বাজারের হাজার পৃষ্ঠা দীর্ঘ ঠাসবোনা লাইনে হরফের 
লেখা পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে বিরক্ত হয়ে নষ্ট সময়ের 


জন্য অমুতপ্ত হয়ে যখন কান মলে নাক মলে আর কখনও 


শারদ-সাহিত্য পড়ব না বলে শপথ গ্রহণ করতে 
যাচ্ছিলাম, তখন অন্নদাশঙ্করের ছু পাতার গল্পটি মনে 
একটুখানি আশ্বাস সঞ্চার করেছে। অন্পদাবাবুর লেখা 
‘সব! সুদাযী গল্পটি যে এমনিতে তেষন একটি 
উল্লেখযোগ্য গল্প হয়েছে তা নয়, ভ্রুতহত্তে ফরমায়েশ 
পালন করেছেন মাব্র। কিন্ত গল্পের শেষে শাসকশ্রেণীর 
বিরুদ্ধে যে একটি হুক্ম খোচা আছে তা প্রকাশের 
ুন্দিয়ানাটুকু.আযার ভাল লেগেছে । কংগ্রেসী রাজত্বের 


কার্তিক ১৩৭৩ 


বশংবদ ভূত্যের কাগজে এ রকম" ছুঃসাহসের প্রকাশ 
একমাত্র অন্দাশঙ্করের পক্ষেই সম্ভবপর ! 

এই হল বাংলাদেশে পঙ়্ল1 নম্বর শারদ-পত্রি্কার 
সার সংক্ষেপ ৷ বাংলাদেশ, বাংলাদেশের সমাজ, 
বাঙালী যানস, বর্তমান কাল-"এ সবের প্রায় কোন 
ছায়াপাতই ঘটেনি এতজন নামকরা, সিনেমার ভাষায় 
বক্সঅফিস-সমৃদ্ধ লেখকের লেখায়। নিজের কালের 
এবং নিজের সমাজের অন্তরঙ্গ বা বহিরঙ্ের জীবন কোন 
লেখকের মনে সাড়া জাগাচ্ছে কিনা, তাই দেখে বোঝা 
যায় সে লেখক জীবিত না মৃত। এই মাপকাঠি অনুযায়ী 
আনন্ববাঁজারীয় সাহিত্যের হাটকে বিচার করুন। 
দেখবেন এই চমৎকার দৃশ্যসজ্জ-সমৃদ্ধ হাটে জীবিত 
একজনও নেই ; ছু-একজন মুমুর্ু এবং বেশীর ভাগই মৃত .।--. 
এবং এই মড়া হাড়ের দেশের তত্তপ্রচারে নেমেছেন 
কেতকী কুশারী ভাইসন এবং রবার্ট ডাইসন* তাদের 
প্রগতি” নামক প্রবন্ধে। কমিউনিস্টর! প্রগতি কথাটার 
উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করে এটিকে একটি 
আাবৃসলিউট ভ্যালুতে পরিণত করেছে? কাজেই 
প্রগতির এই ঢক্কানিনাদ্ের উপর কিছু ঠা! জল নিক্ষেপ 
করা দোষের নয়। কিন্ত ইতিহাসের বিবর্তনের ক্ষেত্রে 
প্রগতি কথাটা৷ আদৌ প্রযোজ্য কিনা বা কতদূর অবধি 
প্রযোজ্য তা বিতর্কের বিষয় হলেও বর্তমানের সীমাবদ্ধ. 
ক্ষেত্রে অনেক স্থলে প্রগতি ও অগ্রগতির সীমারেখা” 
টান! শক্ত নয়। রাজনীতি, সাহিত্য, অর্থনীতি প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই কিছু কিছু জিনিসকে দেশের ও সমাজের 
পক্ষে ক্ষতিকর বলে চিহ্নিত কর যায়--যেমন, 
রাজনীতিতে গো-হত্যাবিবোধী আন্দোলন; সাহিত্যে 


আনন্দবাজারীয় কার্যকলাপ ইত্যার্দি। সমাজের পক্ষে 
যা ক্ষতিকর তাঁকে প্রগতিবিকরোধী বলতে কি ডাইসন- 
দম্পতি আপত্তি করবেন? প্রগতিবিরোধী বলে যদি 
কিছু থেকে থাকে, তবে প্রগতিমূলক বলেও কিছু 
আছে_এ কথা স্বীকার করতে হয়। সাহিত্যেও 
প্রগতিমূলক প্রয়াস চলছে কিছু কিছু ছোটখাটো কাগজে ৷! 


বু 


এ ছুর্ভাগ্য দেশ হতে 


নারায়ণ দাশশর্ম! 


॥ এক £ হতাঁশাবিলাস ॥ 


₹ "(দেশে কোনও একটি সর্ববাদীসন্মত প্রস্তাব গ্রহণ যদি 
সম্ভব হয় তবে তা এই £ এ দেশের কিছু হবে না। 

_ কংগ্রেস এবং কমিউনিস্ট, নন্দ এবং দেশাই, প্রাইভেট 
সেক্টর এবং পাবলিক সেক্টর, পণ্ডিত এবং মূর্খ, প্রত্যেকেই 
সমস্বরে ঘোষণা করে থাকেন ঃ এ দেশের কিছু হবে না। 


ব্যতিক্রম যেটুকু শোনা যায়, নৈরাশ্ঠের সমুদ্রে কচি, 


এক-আধ ফৌট! আশাবাদের সেই পিশিরপাত অধিকাংশ 
স্থলে শুধুই বলার জন্ত বল! । ছুগ্ধ এবং মধুর প্রতিশ্রুতি 
নির্জলা মধুর হিথ্যা* বলেই উক্ত এবং শ্রুত। অথবা 
- কম্পিত সন্দেহে শঙ্কিত আশাবাদ ; তার পেছনে বিবেচক 
চিন্তার ভিত্তি নেই, এমন কি নেই অহেতুক অন্ধবিশ্বামের 
ভক্তিযোগ। 

নৈরাশ্টবাদ, পেসিষিজমই হচ্ছে এ দেশের মূল সুর | 
ইউনিটি ইন ডাইভারপিটি-__বিরোধের মধ্যে এক্য_ 
আমর! স্পষ্টই প্রমাণ করে দিয়েছি সমস্বরে নাই-নাই হবে- 
ন! হবে-না সুর গেয়ে। কাশ্মীর থেকে কেরল পর্যন্ত, 
পাঞ্জাব .থেকে আসাম পর্যন্ত সর্বত্র এই এক হতাশার 
সঙ্গীত । | 

ভারতবর্ষ খুব সুখে আছে এমন কথা বলতে চাই না 
আযিও।: তবু এই ক্ষান্তিহীন একঘেয়ে নৈরাশ্যের সুর 
ভাল লাগে না আমার। বলতে ইচ্ছে করে, ভাল 
"আছি, খুব ভাল আছি। যে যে ঘটনা, যে যে তথ্য 
আমাকে এ কথা বলতে বাধা দেয়, সেগুলোকে মুছে 
"ফেলতে ইচ্ছে করে আমার। ২, 


বর্তমান নিবন্ধটি সেই ইচ্ছার সম্ততি। ভাল আছি, 
অন্ততঃ ভাল থাকব, এই কথাটি অকপট সত্য অহ্থভূতি 
নিয়ে বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমার স্বগত চিন্তার 
প্রকাশ্য রূপ এই প্রবন্ধ। সাজিয়ে-গুছিয়ে যুক্তি-পারম্পর্য 
দিয়ে রচিত নয়, এটি আমার থিঙ্কিং আলাউড। 


বিষয়বস্তু থেকে কেউ মনে করতে পারেন, আমি 
বুঝি রাজনৈতিক প্রবন্ধের অবতারণা করছি। প্রথমেই 
বলে রাখছি; তেমন উদ্দেশ্য নয় আমার | বারা আমার 
গুটিকতক লেখাও পড়েছেন তারা! জানেন, .লোকে যাকে 
পলিটিকৃূস বলে থাকে সেই বস্তটিতে আমার আযালার্জি 
আছে; পলিটিক্যাল প্রবন্ধ রচনা! আমার রুচিকর লাগে 
না। এ-প্রবন্ধ পলিটিক্যাল নয় তার কারণ কিন্ত শু 
ওই ব্যক্তিগত রুচির বিরোধ ন্য়। | 

সুখ এবং ছঃখ" আপেক্ষিক অহৃভূতি। আশাবাদ 
এবং নৈরাশ্যবাদের মধ্যে পার্থক্য দৃষ্টিকোণের । এমন 
কোন বস্তু নেই যা থেকে বিভিন্ন ব্যক্তি সুখ এবং দুঃখের 
অনুভূতি অর্জন করতে পারেন না। এমন কোন অবস্থা 
নেই'ষা থেকে আশাবাদী আশ্বাসের এবং নৈরাশ্বাদী 
হতাশার কারণ খুঁজে পান না। অতএব প্রশ্নটি বহুলাংশে 
মনভ্তত্বের । | | | 

এবং যেহেতু ভারতবর্ষের প্রায় পঞ্চাশ কোটি মান্থষের 
প্রত্যেকের পৃথক পৃথক মানসিকতার যোগফল দিয়ে নির্ণয় 
করা যায় 'ন। ভারতবর্ষের জাতীয় মানসিকতা.€কাঁরণ 


৭২ 


প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মানসিক গঠন অপর প্রত্যেকের 
আচরণকে-্এবং আচরণের মারফত মানসিক গঠনকে-- 


প্রভাবিত করে একটি জটিল অবস্থা স্ু্টি করে থাকে ), 


অতএব প্রশ্নটি কেবলমাত্র মনস্তত্বের লয়, বহুলাংশে 
সমাজবিজ্ঞানের । 

উপরের ছুটি অনুচ্ছেদে একটু ব্যাখ্যার - অবকাশ 
আছে। আশাবাদী এবং নৈরাশ্যবাদী দৃষ্টিকোণের 


তারতম্য বোঝানোর জন্য কোনও এক বুদ্ধিমান ব্যক্তি 


(নাম ভূলে গেছি) একটি সুন্দর উদাহরণ দিয়েছিলেন । 
একটি ধসের অর্ধেক পরিমাণ জল, বাকি অর্ধেক খালি 
এই বিষয়টিকে আশাবাদীর 
গ্লীসটি অর্ধেক পূর্ণ, আর নৈরাশ্যবাদীর চোখ সেই একই 
বিষয়কে দেখে 'গ্লাসটি অধেক শৃষ্ঠ' এইভাবে । ' ছুজনেরই 
দৃষ্টি নিভুল, কিন্ত দৃশ্যমান বিষয়ের মধ্যে আপন অস্তরের 
আলে! কিংবা অন্ধকার আরোপ করা হয়েছে বলে 
দুজনের প্রতিক্রিয়া বিপরীত | | 

জীবনের কতকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অদৃতূতিকে 
একটি সংজ্ঞাতীত বিশেষ ভাবে প্রকাশ করার নাম কাব্য 
(আধুনিক কালে সাহিত্য বলে সংজ্ঞাত )। : দুজন কবির 


কাব্যে যখন আত্যস্তিক বিভিন্নতা, প্রায় বৈপরীত্য, 


প্রকাশ পায়, তখন আমরা মনে করতে পারি এদের 
অভিজ্ঞতা ও অহ্থভূতি বুঝি এতটা বিভিন্নযুখী। কিন্ত 


বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের অভিজ্ঞতা অনুরূপ হয়েও প্রকাশ 


বিপরীত হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ দাশ এর 
প্রমাণ। প্রথমে সকল বেদনার অনুভূতিও শাস্ত আনন্দের 


সুরে প্রকাশিত এবং দ্বিতীয়ে সকল শাস্তির অন্থভূতিও 


বিষণ, সুরে উক্ত. এর কারণ মনস্তাত্বিক। . 

মে আলোচন! এখানে প্রাসদিক নয়।. তৰু 
উদ্দাহরণটি আহরণ করেছি ইচ্ছা করেই ; এই উদ্নাহরণ 
থেকে পরবর্তী ব্যাখ্যার সুত্রে পৌছনো! সহজ হবে। . 

, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সর্বাঙ্গে যে জ্যোৎস্নার আপ্ুতি 
-_ সাদা-কালো ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ সব বৈচিত্র্যের গায়ে 
যে প্রগাঢ় প্রশান্তির আলিম্পন__তার প্রত্যক্ষ প্রভাব 
বাংলাদেশের সমাজজীবনে অস্ততঃ এক শতাব্দীকাল 
বর্তমান রয়েছে ও থাকবে। বাঙালী মাত্রই যে বারে! 
থেকে ষোল বছর বয়সের মধ্যে একবার অন্ততঃ কবিতা 


শনিবারের চিঠি 


চোখ দেখতে পায় 


কাতিক ১৩৭৩ 


লেখার তাগিদ অঙ্গভব করে, তার একমাত্র কারণ 
রবীন্দ্রনাথ । ববীন্ত্রকাব্য অকবিকেও কবিত্বে উদ্বন্ধ 


করে। এর লঙ্গে জীবনানন্দের প্রভাব কন্টরাস্ট করা 
যাক। 


ভার কাব্যের সর্বাঙ্গে হেমন্তের ' শিশিব-স্পর্শ, 
কাতিকের অহেতুক আতি, অস্রাণের কুয়াশার গ্রাণ। সে 
কাব্য স্বায়ুকে অসাড় করে তোলে, নিবৃত্ত করতে চায় সব 
কিছু থেকে | অুর্রিয়ালিজমের যে আলো-আঁধারি বিশ্বে 
জীবনানন্দের অন্যমনস্ক পদচারণা সেখানে তার সঙ্গী হতে 
পারলে আর লেখা যায় ন! একটি পঙ.ক্তি, বিষ আলস্তে 
শুয়ে থাকতে হয় আদিগন্ত প্রাস্তরের শৃষ্ভতায়, প্রাণনিরি 
নদীর ছলছল শব্দে ব্যথিত হয়ে। বাঙালীর কবিতা- 
লেখা রোগ অনেকখানি সারিয়ে দিয়েছেন জীবনানন্দ 
দাশ। | 

ব্যক্তিগত মনন্তত্ববের সামাজিক রূপ ও প্রভাব এই 


উদ্নাহরণ থেকে যে খুব স্পষ্ট বোঝ গেল, তা বলতে পারি" 
' না। কিন্তু বেশী স্পষ্ট করার প্রয়োজনই বাকী।, 


' প্রসঙ্গের বাঁধা পথে প্রত্যাবর্তন করি এবার । 
বলতে চেষ্টা করি, ভাল আছি, খুব ভাল আছি। 
এ চেষ্টা জ্লোগানের মত প্রতিধ্বনিত হবে ন! আমার 
চতুর্দিকে। কেন না, ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক অঙতি 
অশাস্তিতে ভরা । 


০০ 


বলি, 


ভেবে দেখা যাক, কেন এই অশাস্ত্ি। কেন এই _£ 


বোধ যে আমর! দুঃখে আছি, কষ্টে আছি, দুর্ভাগ্য ও 


দুর্দশার রাহু কেন আমাদের 
করেছে। Kt 
_ এক এক করে কয়েকজন ভারতীয়কে ঘদি প্রশ্ন করি, 
কী তোমার দুঃখ, তবে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত ছুঃখদৈত্ঠের 
পৃথক পৃথক ফিরিস্তি পাব! সামান্ত মাইনেয় সংসার 
চলে না, বাজার অগ্নিমুল্য, ছেলেট! দুবার ফেল করল; 


ধ্যান-ধারণাকে গ্রাস 


মেয়েটার বিয়ে দিতে পারছি না, ছোট ভাই বেকার বসে” 


আছে, অন্থখে-বিহখেই মরে গেলাম ভাই--মাইনের 


টাকাকটা ডাক্তারে আর ওষুধেই গেল, ইত্যাদ্ি। অথবা 


আর একটু বড় দিগন্ত নিয়ে অভিযোগ £ চোর মশাই সব 
শালা চোর। টপ টু বটম ঘুষখোর। মিলিটারি রুল 
আসছে দাদা, দেখে নেবেন। 


৪ 7 টু 
Ll) 


ক্যাপিটালিস্টদের চক্রান্ত , 


| 


১ম সংখ্যা 


সব। নেতারাই পার্লামেণ্টে যা সব কাণ্ড করছেন, 
-ছেতল-ছোকরার দল ইস্কুল-কলেজে ডিসিপ্রিন মানে কী 
করে। ইনফ্রেশন রুখতে না পারলে আর রক্ষা নেই। 
ভি-ভ্যানুয়েশনের ছুতোয় পালংশাকের দাম পর্যন্ত বাড়িয়ে 
দিলে ব্যাটারা-_ইত্যাদি। দু-একটি ক্ষেত্রে বেদনা ও 
হতাশার চরম মুতিও দেখব বইকি। ভাষা দিয়ে নয়, 
তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে মৃত্যু ও আত্মহত্যার, 
উম্মাদের অট্রহাপিতে । 


তারতবর্ধ অন্ধী, ভারতবর্ষ অশান্ত, ভারতবর্ষ ক্ষুধার্ত 


এবং অন্ধকার । এ সবই সত্য। কিন্ত এই সত্য থেকে 
নৈরাশ্যবাদের জন্ম অবশ্যম্ভাবী নয়, পক্ষান্তরে এ থেকেই 

_বলিষ্ঠ আশাবাদের জন্মও ছিল প্রত্যাশিত। অস্থথী 
অশাস্ত ক্ষুধার্ত এবং অন্ধকার বলে নয়, আমি যে কারণে 
শচস্তাগরস্ত এবং যে কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ভারতীয়ের 
যে কারণে -চিস্তাগ্রস্ত হতে হবে, সেই. কারণটি হচ্ছে-_ 
ভারতবর্ষ হতাশাবিধবস্ত |. 

“অসুখী বলে হতাশ নই জামরা, হতাশ টি দহৰ | 
খান্ত এবং আরও বহু সমস্তার সমাধান খুঁজে পায়নি 
বলেই হতাশ নয় ভারত, হতাশ বলেই সমাধান আমাদের 
আয়ত্তে আসে না অর্থাৎ রাজনৈতিক বা অর্থ নৈতিক 
নয় আমাদের মুল সমস্তা, মূল সমন্া মনস্তাত্বিক এবং 

* সামাজিক |. - 
:- একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত" নেওয়া বাক । এ দেশের খাছ 
উৎপাদন এক বছরে শতকরা দশ ভাগ কম হয়েছে, এ 
কথ! শুনলেই সারা দেশে আতঙ্কের ঘনঘটা দেখা দেয়। 


সঙ্গে সঙ্গে. খাগ্নীতির আলোচন! পর্যালোচনা, ও 


সমালোচনা! শুরু, হয় এবং খা্যশত্তের 'হোভিং ও চোরা- 
কারবার আরম্ভ হয় 1 অথচ একই সমস্তা ছোট স্কেলে একটি 
পরিবারের ক্ষেত্রে কম্পন! করুন।: যে পরিবারের দশ সের 
চাল লাগে; তার হাতে ন সের চাল আছে। এই.শতরুর! 
দশ ভাগ ঘাটতির জন্য সেখানে কি আতঙ্ক দেখা দেবে? 
' বস্তুতঃ শতকরা: দশভাগ খাগ্য_কম' খাওয়া ছলে অধিকাংশ 
মাহ্ষ কিছু তারতম্য অঙ্গভব করবে না । পরিবারের 
9৪. 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে_ 
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ক্ষেত্রে যা সম্ভব দেশের ক্ষেত্রে তা হয় না কেন? কারণ 
দেশের মধ্যে পারিবারিক যনোভাব নেই | যে-পরিবারে 
সেই মনোভাব অন্তমিত সেখানে একই রকম আতঙ্ক, 
অবিশ্বাস, স্বার্থের সংঘাত ও সঙ্কট দেখা দেয়। - : 

এ কথা অনস্বীকার্য যে রাজনীতি বা অর্থনীতির 
দৃষ্টিকোণ থেকেও আমাদের ছংখহশার বিশ্লেষণ কয় 
যায়। এবং সে-বিশ্লেষণের প্রয়োজনও- আছে।. কিন্ত 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে জাতীয় হতাশার পরিপূর্ণ চিত্রটি 
ভাল করে ন! বুঝলে অর্থাৎ মূল রোগনির্ণয় নিভু ভাবে 
করা ন! হলে শুধুমাত্র রোগলক্ষণগুলি দূর কররি চেষ্টায় 
রাজনীতি ও হি ওষধ প্রয়োগ পণ্ুশ্রম |. 


আরও একটি কথা চর বলা প্রয়োজন | যে কোন 
সমন্তার আলোচনায়, বস্তুতঃ যে কোন আলোচনায়, 
কয়েকটি স্বতঃসিদ্ধ প্রথমেই স্বীকার্য। এই স্বতঃসিদ্ধ- 
গুলিতৈ ভুল থাকলে বিচারেরও ভুল হয়। এবং 
প্রয়োজনীয় স্বতঃসিদ্ধ স্বীকার করে ন! নিলে বিচার- 
বিশ্লেষণ উদ্দেশ্যহীন নিক্ষলা বিতঙ্ডায়' পর্যবসিত হয়। 
কাজেই স্বতঃসিদ্ধ নির্বাচনে সাবধান হওয়া প্রয়োজন । 
' বর্তমান নিবন্ধের প্রয়োজনে যে কটি স্বতঃসিদ্ধ আমি 
স্বীকার করে নিয়েছি তার সবগুলিই যে এক ছুই করে 
এখানে লিখে যেতে পারব তা আমার মনে হয় না। 
কারণ কতকগুলি বস্তু আমর! নিজের অজ্ঞাতে মেনে 
নিয়েছি। বথনই তেমন কোন কথা আসবে তখন ন! 
হয় বলে নেওয়া যাবে যে এটি একটি স্বতঃসিদ্ধ। কিন্ত 
দু-একটি মৌলিক স্বতঃিদ্ধ--যেগুলো৷ সকলে বিনাতর্কে 
না-ও মেনে নিতে পারেন-_এখানে বলে রাখা দরকার । 

প্রথম, মাহুষ মাত্রই স্বভাবতঃ স্বার্থবুদ্ধিস্পন্ন, কিন্ত 
তখাপি__কিংবা বল! উচিত সেই কারণেই--শ্বভাবতঃ 
সংপ্রক্কৃতির | স্বার্থবুদ্ধি এবং সাধুত! পরম্পরবিঝোধী 
নয়, বরং পরিপূরক | এমন কি স্বার্থবুদ্ধি থেকেই সাধুতার 
জন্ম, এমনও হতে পারে। সাধুত! দিয়ে যদি স্বার্থের 
পুতি সম্ভব হয় তবে যাহুষ অসাধু হয় না । এবং মাহুষের 
সম্পূর্ণ ইতিহাস .যদ্বি কোনদিন নিভুলভাবে লিখিত 
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হয় তবে দেখা যাবে অসাধুতায় শেষ পর্যন্ত স্বার্থসিদ্ধি 
ঘটে না। .এই. অগ্রমাণিত: তথ্যটি প্রত্যেক মান্য নিজের 
অভ্যাতে জানে । নী, এ 
দ্বিতীয়, পৃথিবীর সর্বত্র মাহষের মূল প্রকৃতি a 
দেশ : এবং কালের... প্রভেে- মাহষে-মাহুফে: আচার- 
আচারণের য! কিছু বিভিন্নত তা নিতাস্তই উপরের 
স্তরের। মূলতঃ মাহষ একই প্রকৃতির। অতএব এক 
দেশের ইতিহাস অন্ত দেশের ক্ষেত্রেও. প্রযোজ্য | বস্তুতঃ 
ইতিহাস অথণ্ড। :.. : :- | - 
তৃতীয়, সকল সমস্যার সমাধান না-ও থাকতে পারে 4 
পুঙ্খানুপুঙ্ বিচার করে ধদি-দেখা যায় কোন একটি 
সমস্যা লমাধানহীন তবে এই বিচারই সে-সমস্ার 
সমাধান। “এর কোন সমাধান নেই'--এই.উত্তরও.একটি 
সমাধান । সেক্ষেত্রে -সমস্তাটিকে আমর! সমস্ত! না.বলে 
অন্ত কোন নামে অভিহিত করতে পারি,- কিন্তু তার 
সমাধানের জন্য পণ্ুশ্রম করব'না আর। যেমন, মৃত্যু 
এককালে 'মাহুষ-মৃত্যুসমন্তার, সমাধান করার বহু চেষ্টা 
করেছে এলিক্সার অব.লাইফ অর্থাৎ অমৃতের অদ্বেষণ 
করেছে আযালক্যামিস্টের দল, আত্মা, পরমাত্বা-ও দেহের 
পারণ্পরিক সম্পর্ক বোঝার চেষ্টায় ধ্যাশস্থ হয়েছে খষি 
ঘার্শনিকের দল |: এখন আর মৃত্যু-সমস্তার সমাধান 
করতে চেষ্টা করে নন! কেউ, মৃত্যুকে অলঙ্য্য বলে স্বীকার 
করে নিয়েও এমন বহু প্রশ্নের মীমাংসা করে মাহুয্‌. যে 
সব প্রশ্ন এককালে. মনে হত, মৃত্যুকে অতিক্রম না করলে. 


বুঝি মীমাংসিত হবার নয়।.. সমাধানহীন সমস্ত আরও . 


অনেক আছে, সেগুলোকে স্বীকার, করেই সেগুলোর উপর 
নির্ভরশীল অন্ত সমতার সমাধান করতে হুবে। 


॥ ॥ ছুই ॥ 


ভারতের সাম্প্রতিক সমস্তা ও সঙ্কটের সামগ্রিক রূপ 


লক্ষ্য করার আগে" আমরা যদি অন্ত রুয়েকটি দেশের 


ইতিহাসে দৃষ্টিপাত করি তবে আমাদের দৃষ্টিতে অন্ৃতাঁপ- ৷ 


জ্ঞান জন্মাবে 1. অর্থাৎ পাঠককে সেই অতি পুরাতন 
নীতিবাক্য শোনাচ্ছি £ একদ1-ছিল না. জুতা চরণ-যুগলে: 


- শনিবারের চিঠি : 


কাতিক ১৩৭৩ 


‘ইংল্যাণ্ড আমাদের. সবচেয়ে পরিচিত: সমৃদ্ধ দেশ। 


কল্পনার স্বর্গপুরীর-এত কাছাকাছি সে-দেশ যে আমাদের 


কবিকে মনে করিয়ে দিতে হয় বিলেত দেশটা মাটির 1. 


সেই বিলেতের সমৃদ্ধির স্থত্রপাত ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ : 


শতাব্দীতে এবং তুঙ্গারোহণ উনবিংশ শতাব্দীতে । এই 


- সময়কার ইতিহাস খুঁটিয়ে পড়লে দেখা! যায়, সমৃদ্ধির 
পাশাপাশি কী দারুণ দুর্দশার অভিশাপও বহন করতে . 

ফরাসী বিপ্লবের" প্রতিধ্বনি. 

: ইংল্যান্ডের ধনিকগোষ্ঠীর বুকের পাঁজর কীপিয়ে দেবার 


হয়েছিল ইংল্যাগ্ডকে ৷ 


আগে পর্যন্ত সেখানে নিরন্নের হাহাকার ঢাকা পড়ে নি 
জলদস্যুদের লুঠঠনাজিত তাল তাল' সোনার প্রাচুর্যে। 


ডাকাতির প্রশ্বর্য দিয়ে ইংল্যান্ডের সমৃদ্ধির হুত্রপাত, কিন্তু. 


কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত সে দেশের অধিকাংশ মান্য দুঃখী 


ছিল ফরাসী বিপ্লবের অর্ধ শতাব্দী পরেও বিলেতের” ' 


অগণিত দরিদ্রের দারিদ্র্য কী নিঠুর কী ছুঃসহ ছিল ত 
জানবার জন্য ইতিহাস পড়বার দর্বকার নেই, ডিকেন্সের 
লেখনীতে অলিভার টুইস্টের কাহিনী তার অবিশমরণ 
সাক্ষ্য । | | 


শিল্পবিপ্পবের যুগাস্তর : ইংল্যাগুকে উর পরিণত ' 


করার কালে যখন ধনী. আরও ধনী ও দরিদ্র আরও, 
দরিদ্র হচ্ছিল তখন দেশের জেলখানাওঁলিতে . কয়েদী 
রাখার স্বানাভাৰ ঘটেছিল। 
অকেজো জাহাজ “টম্ল নদীতে নোঙর করে অস্থায়ী 


কারাগার বানিয়েও যখন সমন্তার' সমাধান ছল না, . 


শো 


অনেকগুলো! আধভাঙা Ea 


তখন দলে 'দলে কয়েদীকে দেশাস্তরে দ্বীপাত্তরে পাঠাতে 


কয়েদীদের সুষ্টি। -'". 
এই..চিত্র; নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও'শাত্তির ময়'। অশান্তি 
বিরোধ ও সঙ্কটের । বস্তুতঃ ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকীলের 


" শেষভাগের আগে পর্যন্ত গ্রেট ব্রিটেন সুখী দেশ ছিল না J 


পরবর্তীকালে" ১৯৪০-৪১ সালের তিক্ততম অভিজ্ঞতা 
ব্যাটল অব ব্রিটেন: তো সাম্প্রতিক ইতিহাস। : £:-. 


হি 


.. হল 'ইংল্যাণ্ডের। আমেরিকার যুক্তরাষ্রী অংশতঃ এবং . 
অস্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ প্রায় এ রা নির্বাসিত 


| 
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পোভিয়েট রাশিয়া আর একটি সমৃদ্ধ দেশ! এ্হিক 
সাফল্যের যে-প্রাচূর্য আয়ত্তে এলে মহাকাশ বিজয়ের 

"ন্বাকাজ্ষায় একটা দেশ উদ্বন্ধ হতে পারে সে বড় সোজা 
কথ! নয়। : 

‘সেই সোভিয়েট--জার আমলের রুশ সাত্রাঞ্যের 
কথা তুলব নাঃ সে যুগের ছুঃখ-ছুর্দশা-অন্যায়-উৎপীড়নের 
কাঁছিনী এ যুগের রুশ 'সম্ততি ভুলে গেছে__সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের স্থাপন! ও সংহতির কয়েকটি বৎসর যদি আমাদের 
কল্পনার সামনে মুর্তি ধরে দাড়ায় তবে প্রচণ্ড আতঙ্ষে 
আমাদের মেরুদণ্ড শিউরে উঠবে | অত্যাচারী জাবের 
সিংহাদনে জনগণেশের অভিষেক-হ্বার পর অনেকগুলি 
তয়ঙ্কর বৎসর রুশ ভূখণ্ডের প্রকৃত সম্রাট ছিলেন মৃত্যু 

“এবং হত্যা, ক্ষুধা এবং বঞ্চনা, নিষ্ঠুরতা এবং অবিশ্বাস 
সোভিয়েটে এখন স্ু্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি হয় নি তা 
নিয়ে তুর্ব চলতে পারে কিন্তু ১৯১৮ থেকে অনেক বছর 
সেখানে যে নরকের রাজত্ব চলেছিল এ কথা তর্কাতীত | 

. ১৯৭১ থেকে ৪৫ পর্যন্ত অগ্নিময় কাহিনী বলার 
প্রয়োজন নেই । এন গিষ্ঠুর অগ্নিপরীক্ষা যেন আমাদের 

‘অতিবড় শক্রকেও.দিতে না হয়। 


" ইয়োরোপের একটি ছুটি ব্যতিক্রম বাদে যে কোন 
দেশ দুঃখের পরীক্ষা দিয়েছে। 


অথবা! হয়তে! উত্তীৰ্ণ হয় নি এখনও | 


তিন ॥:- - 


উত্তীর্ণ হয়েছে। 


এইবার আমাদের স্বদেশের গণ্ডীতে ফিরে'আলি। 
হয়তে। এখন আর এ. কথা যনে হবে না যে আমাদের মত 
দুঃখী সারা,বিশ্বে আর দ্বিতীয়-নেই এবং ছিল ন!। 

আমাদের ছুঃখছ্র্শৃগুলির মধ্যে যা কিছু বাস্তব তা 
দুর করার আগে .যেগুলি অবাস্তব, যেগুলি কাল্পনিক, 
যেগুলি হতাশা থেকে, জাত সেগুলি দূর করা-দরকার | 


আর সেই প্রয়োজনের জন্যই পৃথিবীর আর পাঁচটা! দেশের. 


অতীত ও বর্তমান ছুঃসময়ের -চিত্র আমাদের :পষ্ট 'য়নে 


অতি কঠিন এবং নির্মম" 
- পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তবে.তারা সুখ এবং শাস্তির লক্ষ্যে 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে খ৫ 


রাখা দরকার । জলে-ভোঁবা মাহুষকেও উদ্ধার করে 
বাচানো যায়, কিন্ত জলে ডোবার আতঙ্কে যার হার্টফেল 
হয়েছে তাকে বাঁচানো অসভ্ব | ' ভারতবর্ষ জলে 
ডুবেছে সত্য ; কিন্ত এটা ততবড় দৃশ্চিত্তার কারণ নয় 
যত্বড় দুশ্চিন্তার কারণ ভারতবর্ষ হতাশা হতোছাম 
নৈরাশ্টবাদ ও যদৃভবিষ্যনীতির যধ্যে ডুবতে বসেছে । 

যে দুঃখগুলির জন্ম এবং অধিষ্ঠান নিতাস্তই আমাদের 
মনের মধ্যে, বাইরে যাদের বাস্তব অস্তিত্ব নেই, সেগুলো 
বাদ দিয়ে আমাদের বাস্তব ছুঃখগুলির রী তালিক। 
তৈরি করা যাক। 

১* সম্পদের স্বম্নতা ( খান্যাভাব এর মধ্যে পড়ে ড়ে)। 

২, সম্পদের বন্টন-বৈষয্য । 

৩, অশিক্ষা | | 
* রোগ মহামারী অস্বাস্থ্য 
* শাসন ব্যবস্থার ক্রাটি £ 

(ক) শাসনযস্ত্রের আত্যন্তরীণ ক্রেটি। 
(খ) শাসনযন্ত্র-চালকদের ব্যক্তিগত ক্রটি। 

-৬, আঞ্চলিক, সাম্প্রদায়িক বা অগ্ত প্রকার গোষ্ঠীগত্ত 
বিন | | 

৭. বাহ্িক সমস্তা-( চীনের বাঁ পাকিস্তানের সঙ্গে 
বিরোধ -এর মধ্যে পড়ে )। - 

আমার ধারণা, এর বাইরে আর কোন বাস্তব সমস্ত 
নেই]. ফরেন এক্সচেঞ্জের অভাব এই তালিকায় উল্লিখিত 
হয় নি কারণ বিদেশী মুদ্রার অভাব সম্পদের স্বল্পতা! 
ব্যতীত .আঁর কিছু নয়। বেকার সমস্তাও শ্পষ্টতঃ 
উল্লিখিত নয়, কারণ প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ও পঞ্চম 
সমস্তাগুলির সমাধান হলে বেকারী থাকতে পারে না । 
জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধিও কোন মূল সমস্যা নয়; সম্পদের 
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. স্বল্পতা ও বন্টন-বৈষম্যের ক্রটিকে ঢাকবার জন্য একে 


বড় করে না দেখালে! হলে জনসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্ত! 
কেবলমাত্র অশিক্ষার একটি ক্ষুদ্র প্রকাশ। প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়--যেমন অনাবৃ্ি,- অতিবৃষ্টি, বন্ধা ইত্যাদি কোপ 
সমস্যা নয়; কারণ এগুলি কিয়দংশে সমাধানের অযোগ্য 
এবং কিয়দংশে শাসনযন্ত্রের সাধ্যায়ত্ব। 


৭৬ 


উপরোক্ত তালিকার প্রত্যেকটি দফাকে অন্তের থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক ভাবলে কিন্ত ভুল করব | সম্পদের বন্টন- 
বৈষম্য. সম্পূর্ণতঃ এবং সম্পদের স্বল্পতা অংশতঃ শাসন- 
ব্যবস্থার ক্রটির সঙ্গে কার্যকারণ সম্পর্কে সম্পকিত। 
কখনও এটি কারণ ওটি তার ফল, কখনও বিপরীত. . 


* চার ॥ 


ৃ পুর্ব পরিচ্ছেদ নিন প্রত্যেকটি সস্তা | সিয়ে 
এক একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ রচন! করা সম্ভব। হয়তোব! 
প্রয়োজনও আছে তেমন প্রবন্ধের । কিন্ত .এখনই.সে- 
প্রয়াসেল্খ্যা যি প্রবৃত্ব হব না ছুটি কারণে। প্রথম কারণ 
ব্যক্তিগত ; আযার.তাঁলিকায় এমন কয়েকটি বিষয় আছে 
যার সম্পর্কে আমার ধারণা পল্পবগ্রাহী পর্যায়ের | . দ্বিতীয় 
কারণ আন্গিকের। এই ..নিবন্ধটি আমি শুরু. করেছি 
টুকরো টুকরে! স্বগতচিস্তার ছাড়া ছাড়া উক্তিতে । . শ্রর 
মধ্যে. সাজানো-গোছানে। পুর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ খাপ খাবে না। 
অতএব ওই সাত দফা সমস্যার কিছু, বিদ্বত এবং কিছু 


সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমাকে মুলতবী রাখতে. হবে... 


ভবিষ্যতের জন্থা | 


. এখন, এই ধিষ্কিং আলাউড নিবন্ধের: মধ্যে, ভারি 


কিছু টুকরো টুকরে! স্বগত চিত্তা ছড়িয়ে দিলেই মঠ হয়। 
তাতেই প্রবৃত্ব হব আবার । . 
আগেকার পরিচ্ছেদে উল্লিখিত সাত দফা সমস্যার 


কোনটিই কিন্তু ভয়ঙ্কর কঠিন :সমস্তা বলে. মনে হয় না। ' 


জানি না, পুখাহপুঙ আলোচনা করতে বসলে, সংখ্যা- 


গণিত অর্থনীতি রাজনীতি ইত্যাদি দুরূহ তত্বের অরণ্যে 
এই সব সমন্তার পেছনে ঢুকতে গেলে কোন মায়াবী. . 


মারীচের ছলনায় পথ হারিয়ে বসব. কিনা। কিন্ত উপর 
উপর দেখে তো. এর কোন সমন্যাকেই দুরূহ বলে মনে 
হয়না । এব চেয়ে কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে পৃথিবীর 
যে-কোন দেশ ; অস্ততঃপক্ষে বেশ কয়েকটি দেশ । 


- তাহলে ভারতবর্ষের এই দুঃসহ হতাশার মুল কাবুণ- 
কী? আমার বিশ্বাস, মুল কারণ আমাদের জাতীয়- 


মনতুত্ব । 


অর্থে একেবারে গোড়ার কথায় আবার ফিরে 


কার্তিক ১৩৭৩ 


এসেছি .এই প্রত্যাবর্তন সচেতন ও%ইচ্ছাক্কত।: এই ' 
নিবন্ধের উদ্দেশ্বই এই একটি কথ! বারংবার .বলা, 
পুনরুক্তির হাতুড়ি মেরে পাঠকের মাথায় এই একটি 
বিশ্বাস এ'টে দেওয়া যে আমাদের ব্যাধি মানসিক | 
আমরা গোটা! জাতি. এক প্রবল ম্যানিয়ার ভূগছি যে 
আমরা" ভয়ঙ্কর রকমের অন্নস্থ |: আমাদের প্রাকৃতিক 
সম্পদ বারো আনা লুষ্ঠিত হয়েছে ; বাকি চার আন! বিষম 
বণ্টনের ফলে ' মুষ্টিমেয় মানুষের হস্তগত ; অশিক্ষ।: ও 
অস্বাস্থ্যের চরম পর্যায়ে আমরু! অবনত ; আমাদের শাসন" 
বস্ত্র ও শাসকগোষ্ঠী সংস্কারের; অযোগ্য ; গোষ্ঠীগত ৮ 
বিরোধে আমরা বিশৃঙ্খল ; বহিঃশক্রর : ষড়যন্ত্রে বিপন্ন: 
এগুলো যদি সব -সত্য-হুত (প্রকৃতপক্ষে এর -একটিও 
পুরো সত্য নয়) তবু: সেই তিক্তসত্যগুলি আমাদের... 
জাতীয় ব্যাধি, নয়, আমাদের জাতীয় বে হতাশ! 
থেকে জাত অপ্রধত্ব। . - " ? ct 
এর চিকিৎসা প্রথমেই না করলে বাস্তব সমতার, 
চিকিৎসা পণুশ্রম ৷ | 
আমরা, ভারতীয়রা, হতাশী- বিলাসী জাতি | কানি , 
গাইতে আমাদের বড় ভাল লাগে। “কেন গো মা তোর . 
মলিন বসন কেন গো মা তোর ছিন্ন বেশ’ গাইবার সময় 
আমর! বতট1. অকপট, ‘আমর! ঘুচাব মা 'তোর দুঃখ, 


মান্য আমরা--নহি৷ তো মেষ’ গাইবার সময় 'তেমন' 


নই । কপট না হোক, মেলোড্রামাটিক ৷ রবীন্দ্রনাথের 
উক্তি একটু বদল করে আমাদের চরিত্রের একাংশ প্রকাশ 


করা বায়” * 
'আমি যে বেশ সৃখে আছি 
অন্তত নই দুঃখে কৃশ,. 
সে কথাটা*বলতে গেলে 
লাগে কেমন বিসদৃশ। 


আত্মনিম্পা নামক - সদৃগ্ডণটিকে বাড়াতে বাড়াতে আমর] 


একেবারে দোষের পর্যায়ে নিয়ে গেছি। অনেক সন্যাসী 
অধ্যুষিত এই গাজনের দেশে আত্মনিপীড়নের চড়ক পৃজ। 
এমন সার্বজনিক হয়ে উঠেছে যে ভারতবর্ষ জাতি ডি 
ম্যাসকিজ,মে পীড়িত। ১. . 
পরবর্তী পর্যায়ে আমি এই মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা 


আলোচনা করব । 
[ ক্ৰমশঃ ] 


হয 


কবিমানদী 


[ ১০ পৃষ্ঠার পর ] 


হয়েছে, কবিতার অন্তিম স্তবকের অস্তিম চরণচতুষটয়ে 
তারই পূর্ণ প্রকাশ__ 
, আছে শুধু পাখা, আছে মহ। নন্ড-অঙ্গন 
. উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আঁকা, 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ ক’রো ন! পাখা। 
8৮ 
উঠেছে। কবিতা] সাতটি স্তবকে গঠিত। 'স্বর্গপথে’র 
"তৃতীয়, ও চতুর্থ শ্ুবক পরিশোধিত আকারে এই 
কবিতারও তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকে রূপান্তরিত হয়েছে। 
‘অসময়’ নামকরণের ‘তাৎপর্য নৃতন-রচিত প্রথম স্তবকের 
প্রথমেই ধর! পড়েছে-_. . 
হয়েছে কি তবে সিংহ-ছুয়ার বন্ধ রে, 

এখনো সময় আছে কি, সময় আছে কি? 
এই “সিংহ-হুয়ার* - “শেষ চুম্বন’ কবিতার সিংহত্বারকেই 
মনে করিয়ে দেবে । সেখানে নিশাস্তের স্বপ্নোখিত 

- চেতনায় কবি “সংসারের পথে" ‘কর্মের ঘর্ঘরমন্ত্র' শুনে- 

ছিলেন। পুরমন্দিরের সিংহদ্বার মুক্ত হয়েছিল বিশ্ব- 
লোকে। ‘অসময়’ কবিতাধু দেখ! যাচ্ছে, কবি সারাদিন 
মন্দিরের .বাইরে “জনতারণ্যে মিশে গিয়ে ‘নগর-সংগীত! 
গেয়ে বেড়িয়েছেন। সন্ধ্যাগমে তার চিত্তে আবার 


পুরমন্দিরের প্রদীপশিখার আকর্ষণ রা হয়ে উঠেছে | 


কবি বলছেন £ 
.. . ওই কি প্রদীপ দেখা ধায় হান 1. 
. ও যে ছুটি তারা দূর-পশ্চিম-গগনে | : 
ও কি শিঞ্জিত ধ্বনিছে কনক-মঞ্জীরে 1 
ঝিল্ির রব বাজে বনপথে সঘনে । 
এই মরীচিকা-লেখাই দিগন্তপথ রঞ্জিত করে সারাদিন 
তাকে ছলনা করেছে । এখন তার মনে হয়েছে “আশী- 


, হুতাশনে”, তিনি বৃথাই “জীবন-আহুতি' দিয়েছেন . বহু. 


‘অসময়’ কবিতাঁটিতে সম্পূর্ণ বিপরীত সুর ফুটে | 


' কবিতাটি রচিত। 


‘তপোভঙ্গ-ভয়ভীত তপোবনসম ।” 


সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছেন, এখন সন্ধ্যা. বন্ধ্যা হয়ে 
আকাশে দেখ! দিয়েছে। কিন্ত, এই পরম হতাশার 
মধ্যেও একটি সাত্বনার বাণী কে নিয়েই কবিতাটি সমাপ্ত 
হয়েছে__ 

তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 

.__ অতি দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে কুরান, 

দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত রে, 

_.. শাস্তি-সমীর শ্রাস্ত শরীর জুড়াবে। 

-ছুয়ার-প্রাস্তে দাড়ায়ে বাহির প্রান্তরে , 

_ জেরী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি 
এখন বন্ধ্য] সন্ধ্যা আসিছে আকাশে । 


দুয়ার-প্রান্তে ‘বাহির’ প্রান্তরে দাঁড়িয়ে প্রাণপণ প্রয়াসে 
ভেরী-বাজানোর এই লাত্বনাতেই কৰি “শেষ চুম্বনে'র 
“অশ্রজল' মার্জনা করেছেন। কিন্তু “একতারা' ফেদে 
দিয়ে এই ‘ভেরী’ বাজানোর প্রাণপণ প্রয়াস [ দ্রষ্টব্য, 
শেষসপ্তকের ৪৩-সংখ্যক কবিত। ] কবির ৬৪ বৎসর 
বয়সে লেখা ডায়েরির চিন্তায় ভার জীবনের বিড়ম্বনা 
বলেই মনে হয়েছে । কিন্ত তবু এই ছিল কবির নিয়তি | 
মত্যজীবনের. এই দায়িত্বের হাত থেকে তার নিষ্কৃতি 
ছিল না। কারোরই নেই, কবিরই বা থাকবে কেন? 

কিন্ত সংসারের প্রতি সহঅবিধ দায়িত্ব পালন করতে 
হবে বলে অন্তরের অস্তরতম সত্যকেই বা ভুলে যেতে হবে 
কেন? রবীন্দ্রনাথও ভোলেন নি! “কল্পনা”র “অসময়” 
কবিতা লেখার বছর চারেক আগে ‘চৈতালি’র “অসময়” 
সেদিনকার আত্মমানসের পরিচয় 
দিতে গিয়ে কবি ওই কবিতায় বলছেন, “এ হৃদয় মম / 
'“তপোভজ-ভয়ভীতঃ 
কবির সেই মানস-তপোবনে কবিমানসীর আবির্ভাব এবং 
তার বাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়া! বিশ্লেষণ করে রুবি সেদিন 
বলেছিলেন £ 

এমন সময়ে হেথা বৃথা! তুমি প্রিয়া 
রসম্তকুন্মময়ালা এসেছ পরিয়া ১ ৪৫ 


৭৮ 


এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের শ্বৃতি,_ 
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি । 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-'পরি 
তোমারি যঞ্জীর ছুটি উঠিছে গুঞ্জরি। 
প্রিয়তমে, এ' কাননে এলে অসময়ে, 
""'"" কালিকার গন আজি আছে মৌন হয়ে। 


তোঁযারে হেরিযা তাঁর! হতেছে ব্যাকুল, এ 


অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল । 
এই উদ্ধৃতির শেষ-পঙ.ক্তিই প্রমাণ করে যে কবিপ্রিয়তমার 
আবির্ভূত ‘ৰৃথা!" হয়.নি-। কল্পনার “অসময়' কবিতায়ও 
সিংহদ্বার রুদ্ধ দেখে কবির কেবলই মনে হয়েছে, “এখনো 
সময় আছে কি, সময়' আছে কি?” 'এই জিজ্ঞাসাই 


অন্তর্জীবনে, ফিরে যাবার ব্যাকুলতাকে ভাষা দিয়েছে। - 


' তা ছাড়! কবিতার দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম চারি চরণের 


সংশয়িত জিজ্ঞাসাই নিশ্চিত প্রতীতির জন্ম দ্রিয়েছে | . : 


* তাঁনা হলে পুরমন্দিরের প্রদীপ পশ্চিম-গগনে “ছুটি তারা? 
হয়ৈ ফুটে উঠত না। বলা প্ৰয়োজন খে, ‘দুঃসময়’ 
কৰিতার'“তারাগুলি'র সঙ্গে ‘অসময়ে’র এই ‘ছুটি তারা’র 
কোনে! . সম্পর্ক: নেই৷ ':: এ "ছুটি তার! কবিজীবনের 
খ্রুবতা'রা'। কাদশ্বরী দেবীর ‘স্নেহময়,' ছায়াময়, সন্ধ্যা ময় 
আখি-দুটিই সন্ধ্যাসংগীতের -কবির মানস-আকাশে.তারা 
হয়ে ফুটে উঠেছিল'। ‘অসময়ে’ও সেই ছুটি তারাকেই 


কৰি পশ্চিম-গগনে ফুটে উঠতে দেখেছেন। সেতারা' 


ভার কল্পনার আকাশে কোনোদিনই অন্তমিত হয় নি।- . 
pe 
- তবে যে কৰি _বলাকার ‘ছরি’ কবিতায় কাদগ্ববী 
দেবীর ছবির দিকে তাকিয়ে বলেছেন, ‘তুমি ছবি, -তুমি 
গুধু ছবি, এ -কথার অর্থ তাহলে কী দাড়াল! কৰি 
নিজেই তার উত্তর দিয়েছেন কবিতার - bain 
তিনি বলছেন £ - "7-1 
| তোমায় কি গিয়ে হি ভুলে | 
5.১. ছুয়ি যে নিয়েছ রাস জীবনের মূলে- 
তাই ভূল। 
অন্যনে-চলি:পথে,ভুলি নে কি ফুল। 
টে * ভুলি মেকি তারা] 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবাযু করে সুমধূর, 


ভুলের শুন্যতা মাঝে ভরি দেয় স্ব |. এ 


ভুলে থাক! নয় সে তে! ভোলা ; 
. বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে ট্োোলা। 


ডু নিনি জানান কবির' কর্মময় জীবনের 
প্রদীপ্ত প্রহরে কাদস্বরী দেবীর স্থান নির্দেশ করতে হবে । 
ছবি? 
অবিস্মরণীয় উক্তি করেছেন ।-_ 


প্রথয £ 
'নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই . . 

. শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল * 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল |. 

দ্বিতীয় £ 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে ; 
কবির অস্তরে তুমি কবি,' 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তৃতীয় £. 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ পরাতে, তে 
তারপরে হারায়েছি রাতে । 


কবিতার অন্তিম পর্যায়ে টনি পরপর তিনটি 


~~ 


তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 


বস্তুতঃ, কবি যাকে বলেছেন ‘জীবনের মাঝমহল', যখন 
‘অনেক বড়ো বড়ো সংকল্প; ‘অনেক কঠিন সাধনা? 


তাকে: ডাক, দিয়েছে জীবনসংগ্রামের কেন্দরভুমিতে, 


তখনকার বহিুুখী কর্মব্যস্ততার দিনে কাদম্বরী দেবীর 


1 .তার মনে পড়ে নি। - তাই 'টচৈতালির পরে. 


গীতাঞ্লি-পর্ব পর্যন্ত কবির কাব্যলোকে কবিমানসীর ' 


প্রত্যক্ষ আবির্ভাব পরিলক্ষিত হবে না। কিন্ত তার অর্থ 


তার 'আসন কবির অন্তরে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল বলেই তিনি “শ্যামলে শ্যামল’ হয়ে, ‘নীলিমায় নীল’ 


. হয়ে, কবির নিখিল ভুৰনের সঙ্গে একাত্ম' হয়ে 
অন্তের তো কথাই নয়, কবি নিজেও- 


গিয়েছিলেন। . 


-* এই নয় যে, কাদদ্বরী দেবী কবিজীবন থেকে . নির্বাসিত - 
- হয়েছিলেন । 


{ 


শর 


জানেন না যে, তারই সুর কবির গানে চিরদিন বেজেছে, - . 


১ সংখ্যা . 2 


নিত্যবিরাজমান! ছিলেন। পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের সঙ্গে 

+ন্তধুতফাত এইখানে যে, এই যুগে সেই গোপনচারিণীকে 

কৰি লাভ রুরেছেন ‘অন্ধকারে, অগোচরে 1” তাই 

কবির মধ্যজীবনে কাদঘরী দেবীর প্রেমমুতিখানি বাইরের 

আলোয় অস্পষ্ট ও অনুজ্বল হলেও তিনিই ছিলেন কবির 
অস্তরের মূর্তিমতী প্রেরণা .কবির অন্তরে কবি।. 

বলাকার 'ছবি” কবিতায় -ব্যাখ্যাত বিস্বাতি-তত্ব শুধু 

যে ওই একটি মাত্র কবিতায়ই' প্রকাশিত হয়েছে -এমন 

. নয়। ছবি” কবিতাটি রচিত- হয় ১৩২১ -লালের--৩ 


কাতিক।:. তার সাড়ে চার মাল পরে কবি 'ফাল্তনী? 
*পাণুলিপি অস্থসারে ফাল্ুনী 


' নাটক রচনা করেন 
৮ রচনার তারিখ ও স্থান, ২০ ফাল্তুন ১৩২১, সুরুল 1৮৯৩ 
সা নাটক লেখা শেষ হবার পরই কবি-ছুটি গান চন! 
করেন ২০ ফাস্তুন রাত্রিতে এবং ২১ ফাস্তুন-প্রাতে। প্রথম 


গানটি হল “তোমায় নতুন করেই পাব বলে / হারাই . 


ক্ষণে ক্ষণ / ও মোর ভালবাসার -ধন।* দ্বিতীয় গানটি 
“চোখের আলোয় দেখেছিলেম /চোৌথের বাছিরে:,- এই 
ঘ গানে ছবি’ কবিতার ভাবামুযঙ্গ উজ্জ্বলতর. হয়ে উঠেছে। 
‘ছবি’ কবিতাটির "তাৎপর্য অন্থধাবনের .জন্তে গানটি 
. অপরিহার্য বলেই মনে হয়। গানে'কবি বলছেন ঃ 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
| চোখের বাহিরে । 
5 অন্তরে আজ দেখব, যখন ... . : 
'আলোক নাহি রে রঃ 
ধরায় যখন দাও না ধর! 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় রে 
তোমায় চাহি রে। টি 


৯০ a, কৰিমানশী-১, পৃ” ৩৩৫ | 
৯১ যাত্রী, পৃ’ ৭৩-৭৮। ব্য, কবিমানসী-১, a 
১১-১৩। ঃ 
৯২ কিনার” কনা) রিভার রবীন্দ্র 
রচনাবলী-৭, পৃ :১১৯। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 


পিক উঠি এত ইতি চিত উস ১8৭ 


. --কবিমানসী :-. - 


কেন না “কবির অন্তরে কবি” হয়ে তিনি কবিচেতনায় 


4৯ 


তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম (77.17 
| .-*- খেলার ঘরেতে। : 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে it 
প্রলয়-ঝড়েতে । 
থাক তবে সেই কেবল খেলা, , 
হ’ক না এখন প্রাণের মেলা, রি 
তারের বীণা ভাঙল, হদয়ু- . - 7, - 
. ৰীণায় গাছি রে॥ 
কবি বলছেন, প্রলফবডে যদি “প্রাণের পুতুল’ ভেঙেই 
থাকে তবে এখন “কেবল খেলা” ছেড়ে ‘প্রাণের মেলা 
শুরু হোক «তারের বীণা বদি ভেঙেই থাকে, কবির 
হৃদয়-বীণা’ তেই গান বাজবে। - _ 
এই গানের প্রথম কলিতে কৰি বলছেন, ‘ধরায় যখন 
দাও না ধর / হৃদয় তখন তোমায় ভরা”। এই সত্যই 
“বড়ো, বড়ো. সংকল্প’ গ্রহণের দিনেও, . হয়তো বা কবির 
অজ্ঞাতসারেই, “ভার চেতনার মর্মমূলে বাস! বেঁধে ছিল । 


চিত্রা'র "এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় কবিজীবনে 


মহৎকর্ষের আহ্বান উদাত্তন্গরে ধ্বনিত. হয়েছে। সেখানেও 


কবি বলেছেনঃ ১. এ 
| _মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে ; 

সংসারের ক্ষুদ্র উৎগীড়ন, বি ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাগ 

.. মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 

 অতিপরি চিত-অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা .... 

. নীরবে করুণনেত্রে__অস্তরে বহিয়া! নিরুপমা 
 লৌনদর্যপ্রতিমা | 


অন্তরের এই... “নিরুপমা 'সৌনদ্যপ্রতিমা*ই কবির কৰ্ম- 


জীবনের সমস্ত প্রেরণার উৎস । বাইরে তাকে প্রত্যক্ষ 


_., করা যায় না, কিন্ত “অন্ধকারে অগোচরে" থেকেই. দে 
| কবিচিত্তকে অহগ্ষণ অনুপ্রাণিত করছে | 


_" ।॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ MEME FE রি 


ষে, রচনাবিলীতে ak’ ন্থচনা” ‘কল্পনা’ কাব্যগ্রন্থের 
ভূমিক!" হিসাবে স্থাপিত হয়েছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এটি 


-এই কাব্যচতুষ্টয়েরই সাধারণ-ভূমিকা। এর যথাযথ স্থান 


হওয়াউচিত ছিল. ‘কথ।’ ও ‘কাহিনী’র পুরোভাগে ।- 
৯৩ দ্রষ্টব্য, রবীন্ত্র-রচনারলী-১২, পৃ” ৬০ | ১... 


< [ ক্লমশঃ:] 


Sates এ EARP PET 
৮১ হিস ৬ bs ৯ ১ 
তত উর ৮: ০৭ রঃ 


গ্র্ছ-পরিচয় ? অহ্যাদ সাহিত্য t 


আত্মকাহিনী ইলিনর করুজভেণ্ট_অনুবাদক £ 
পণুডপতি চট্টোপাধ্যায় (মূলএ্রস্ব_The Autobiography 
of Eleanor [২০০9৩₹০16) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দাম আড়াই টাকা । ৷ 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ফ্র্যাক্কলিন 
রুজভেপ্টের পত্নী ইলিন্র রুজভেণ্ট জীবনে যত অভিজ্ঞতা 


সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহার পরিমাণ বড় কয নহে।' 


প্রেসিডেন্টের পদ্বীরূপে তাহার কর্মময় জীবনে রাজনীতি ও 
সমাজসেবার জন্য বহু দেশ ভ্রযণ করিবার এবং বহু ঘটনার 
মহিত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হইবার অজন্র সুযোগ 
মিলিয়াছে। “আত্মকাছিনী'তে শ্রীমতী রুজভেপ্ট তাহার 
বাল্যজীবন হইতে শুরু করিয়া অতি পরিণত বয়স পর্যন্ত 
প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিকে জুদ্দরভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। গত বিশ্বমহাযুদ্ধে আমেরিকার ভূমিকা 
এবং যুদ্ধকালীন ও তৎপরবর্তা বিশ্ব-পরিস্থিতির অতি 
গুরুত্বপুর্ণ মূল্যবান চিত্র এই গ্রন্থটি হইতে পাওয়া যাইবে। 
পৃথিবাঁর ইতিহাস রচনায়. একজন প্রত্যক্ষদর্শীর 
নির্ভরযোগ্য বিবরণ হিসাবে ‘আত্মকাহিনী’ বহু তথ্যের 
আবররূপে যথেষ্ট সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই | . . 

অনুবাদের তাষা ভাল। . 

লোহার - ঘোড়া চালাল যারা__অহবাদিক : : 
ইন্দিরা দেবী ( যুলগ্ৰন্থFrontiers of America: 


Men on Iron Horses by Edith McCall ). 


প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী কলিকাতা-১২, 
ঘাষ আড়াই টাকা! 

"বৰ্তমান যুগে বিজ্ঞানের সর্বাধিক অগ্রগৃতি ঘটিয়াছে 
আমেরিকার | কিন্ত এই বিরাট দেশও একদিন 
বিজ্ঞানের আলোকশুন্য অবস্থায় প্রায় অন্ধকারে ডুবিয়া 
ছিল এ কধা আজ চিত্ত৷ করাও যেন সম্ভব নয় ।. উনবিংশ 


শতকের গোড়ার দিকে, আমেরিকায় ঘোড়ায় টানা. 


রেলগাড়ি চালু ছিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বিদেশ 
হইতে আনা ইঞ্জিনের সাহায্যে; ট্রেন চালানো আর্ত 
হয়। ক্রমশঃ কারিগরী বুদ্ধির সহায়তায় . দোষক্রটি দূর 
করিতে করিতে গত ‘শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মোটামুটিভাবে 
রেলওয়ে ইঞ্জিনের সাহায্যে আমেরিকার ফোগাষোগ- 
ব্যবস্থান্য উন্নতি ঘটিল, তাহা! এই বইটিতে ছোটদের 


উপযোগী করিয়া সুন্দরভাবে বলা 'হইয়াছে। মজাদার, 
কয়েকটি গল্পের মাধ্যমে বিজ্ঞানের কাহিনী শিশুমনকে 
জয় করিবে ইহাই আমাদের ধারণাঁ। অনুবাদ চমৎকার 

রশ্মি £ দৃশ্য ও অদৃশ্য__অহবাদক £ রখেন যজুমদার 
(মুলগ্ৰস্-_Rays : Visible and Invisible by 
Fred Reinfeld) প্ৰকাশক £ শ্রীভূমি পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-৯, দাম পাচ টাকা] 

: জগতের" পণুপ্রাণী বৃক্ষলতা সব কিছুরই বাচিয়া 
থাকার পক্ষে স্বর্যরশ্মি অপরিহার্য উপাদান এ সত্য মাহ্‌ষ 
বহুদিন হইতেই উপলদ্ধি করিয়াছে | সভ্য যাহুয : 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে আরও অনেক অদৃশ্য রশ্মির সন্ধান 
পাইয়াছে এবং সেইসকল শক্তিশালী আলোকরশ্মিকে বহু ' 
প্রয়োজনে ব্যবহারও করিতেছে | এই গ্রন্থটিতে দৃশ্য ও... 
অনৃষ্ঠ রশ্মি সম্পর্কে সর্বাঙ্গী আলোচন! করা হইয়াছে। 
সৌর আলোক-জগতের, যাবতীয় বিচিত্র তথ্য, আধুনিক 
বিজ্ঞানশক্তিতে তাহাদের বিরাট অবদান প্রভৃতি নানা 
জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তকে অজ্ত্র ফটো ও রেখাচিত্র 
সহযোগে : আলোচনা করিয়া লেখক বিজ্ঞানের ছাত্র ও 
কৌতুহলী পাঠকের. অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। :' 
বইখানি সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ও সাধারণ পাঠাগারে রাখা . 
একাস্ত-উচিত। কঠিন বিজ্ঞানবিষয়ক হইলেও অহৃবাদের. 
গুণে বইটি পড়িতে আগ্রহ ঠিকই বজায় থাকিবে । 

মহানদের পীচালী-_অহবাদক £ ছীরেন্দ্রনারায়ণ .. 
মুখোপাধ্যায় (মূলগ্ৰস্ব_Life on the Mississippi 
by Mark Twain) প্রকাশক £ মিত্রালয়, কলিকাতা-১২, 
দ্ায সাড়ে ছয় টাকা | 
বিশ্বনাহিত্যের অতি পরিচিত এবং বহু রসিক নিবেন: / 


' অভিনন্দনধন্য মহাগ্রস্থের সার্থক বঙ্গাহ্থবাদ হাতে পাইয়া 


আমরা অত্যন্ত উল্লসিত বোধ করিতেছি । বাংল! ভাষায় ' 
এই ধরনের সদৃগ্রন্থের প্রচার যত হয় ততই মঙ্গল। 


মিসিসিপি উপত্যকার বিস্তীর্ণ এলাকার বিচিত্র কাহিনী 


বিচিত্রতর ভঙ্গিতে অত্যস্ত কৌতুলোদ্দীপক করিয়া! বইটিতে । 
বর্ণিত হইয়াছে। স্বল্পপরিসরে এ বইয়ের আলোচন! সম্ভব 
নয়। মার্ক টোয়েন রচিত গ্রন্থের বাংলা অহবাদ-__ইহাই রথ 
গ্রস্থটির যথেষ্ট পরিচয় | - অস্থবাদ অত্যন্ত হুম্দর, সাহিত্য- 
গুণাস্িত হইয়াছে । অহ্বাদককেও সাধুবাদ দিতেছি । 


সি 


বর্ধারস্তে 


শুরু হইতেই বয়স কমাইবার একটা নির্দোষ প্রয়াস 
থাকা সত্বেও এই কাতিক সংখ্যা হইতে শনিবারের 
চিঠির বয়স আর এক বছর বাড়িয়া গেল। আশ্বিনে 
_৩৮শ বৎসর পূর্ণ হইয়! কা্তিকে আমরা ৩৯শ বর্ষে পদার্পণ 
করিলাম । জন্মের প্রকৃত হিসাব ধরিলে শনিবারের 
"চিঠির, বয়স আরও কিছু বেশি হয়। বাংলা ১৩৩১ 
ইংরাজী ১৯২৪ সনে “চিঠির জন্ম হয়_-সাপ্তাহিকক্ষপে। 
কিছুকাল চলিবার পর সাপ্তাহিক দশার যুক্তি এবং 
বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটি সংখ্যার প্রকাশ । অতঃপর সাময়িক- 
ভাবে 'পত্রিক' বন্ধ । ইহার পর ১5৩৪ সালে মাসিকপত্রন্ধপে 
বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে শনিবারের চিঠির আবির্ভাব_-১৩৩৬ 
সাল পর্যন্ত চলিয়া আবার পত্রিকা বন্ধ এবং ১৩৩৮ হইতে 
অব্যাহত ভাবে প্রকাশিত হুইয়! চলিয়াছে। সুতরাং 
০ বয়সের হিসাব স্তাষ্যমতে কিছু বেশি হইলেও স্বত্রপাত 
হইতে আমাদের পিতৃপুরুবের কি' এক অজ্ঞাত কারণে 
বয়সটাঁকে কিঞ্চিৎ কমাইয়া* ধরিয়াছিলেন তাহার রহস্ত 
আজ আমর! ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। তবে 
হিসাবের ধার! সেই অঙ্ূপাতেই চলিয়াছে। 

শারদীয় অবকাশের পর গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাতা৷ 
শুভান্রধ্যায়ীগণের সহিত প্রীতিবিনিষয়ের এই আমাদের 
প্রথম সুযোগ 1 তাহাদের পৃষ্ঠপোষকতা! এবং শুভকামনা 
পত্রিকাঁপরিচালনার উষর যরুপথে আমাদের একমাত্র 
সম্ধল। পত্রিকার সহিত অনেকের. দীর্ঘদিন যাবৎ, সম্পর্ক 
অটুট রহিয়াছে তাহা আমরা দকচি স্মরণ 
" করিতেছি। 
শনিবারের চিঠির a যাত্ৰাকালে শারদীয় 
. পৃজা-অস্তে আমর! সকলকে আমাদের শ্রীতিপুর্ণ নমস্কার 
৯১ * 


সংবা দ-সাহি তত 


ও শুভকামনা! জানাইতেছি। বয়স বাড়িবার আনন্দ 
প্রবীণত্বের মর্যাদার সহিত মিশিক়া আমাদের উল্লসিত 
করিয়! তুলিতেছে। 


যেনেষ্টং তেন গম্যতাঁম 


সাধারণ নির্বাচনরূপ কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের উদ্োগপর্ব 
মহাসমারোহে চলিয়াছে | একদিকে ধৃতরাষ্ট্রপক্ষীয়গণের 
কর্মতৎপরতা, সাজসাজ রব, অন্যদিকে পঞ্চপাণ্ডবের 
সংহতিপ্রচেষ্টা সার! ভারতবর্ষকে উত্তাল করিয়া তুলিল। 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র কৌরবদলের জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিত ধারণা 
লইয়া বাগাড়ম্বর করিতেছেন, পঞ্চপাণ্ডব যুগধর্মে সেই 
পুরাতন ভ্রাতৃভাবট! বজায় রাখিতে না পারিয়। এ উহার 
ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া কোনমতে একটা এঁক্যের সন্ধানে 
ব্যস্ত ।- চেঁচামেচি হৈ-হট্টগোল, মিথ্যা -স্তোকবাক্যদান, 
পরস্পরের প্রতি গালিগালাজ কট বর্ষণ পুরামাত্রাক় 
চলিয়াছে। ধৃতরাষ্ট্র কখনও কলিকাতায় কখনও দিল্লিতে 
কখনও. কেরালায় কখনও বোশ্বাইয়ে নাচিতেছেন, 


এঁক্যসন্ধানী পঞ্চপাণ্ডৰ আলোচনাচক্ষে চা-কফি-চুরুটের 


শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ফোটো গ্রাফারের ক্যামেরায় এই চিত্রই 
ধর! পড়িতেছে । যে ভাবেই হউক যুগোপযোগী জুনিয়র 
মহাভারতের অভিনয় অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা লজ্জা ও আশঙ্কার কারণ ঘটিতেছে শ্রীক্ুষ্জ নাই 
বলিয়া । ড্রপসীন উঠিতে চলিয়াছে অথচ শ্রীকঞ্চ নাই। 
খবরের কাগজ ইত্যাদি তন্ন তন্ন করিয়া খাটিয়া শ্রীকৃষ্ণের 
ভূমিকা লইবেন এমন কাহাকেও তো পাওয়া বাইতেছে 
না। আসল মহাভারত খোদ শ্রীকৃ্চ থাকা সত্বেও ঘোর 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, নকুল মহাভারত তাহার অভাবে 
নিঃসন্দেহে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। 


৮২ 


অবস্থা যাহা দীড়াইয়াছে . তাহাতে বুরু পাণ্ডব 
কোনও একটা পক্ষ না লইলেই আমাদের চলিবে না! 
প্রাচীন মহাঁভারতেও দেখিয়াছি রাজা রাজগ্ত যোদ্ধাগণ 
হইতে শুরু করিয়া সাধারণ প্রজাবৃন্দ এবং পিতামহ : ভীন্ম, 


গুরু দ্রোণাচার্য হইতে পরম ধামিক বিছুরকে পর্যন্ত প্রত্যক্ষ: 


বা পরোক্ষভাবে এই মহাসমরে জড়াইয়া পড়িতে 
হইয়াছিল । আমর! মডার্ণ বিছুরের দল, খুদমাত্র সমল 
ক্রিয়! বাচিয়া আছি, আমাদেরও : নিশ্চপ থাকিবার 
উপায় নাই। জুতরাং দড়ি অথবা কলমী যে. কোনও 
একটা কপমাদের ধরিতেই হইবে। 


নিজেরা যাহাই করি, ঘোর ঘুর্িপাকে তলাইয়া 
যাইবার পূর্বে অপরকে সাবধানবাণী শোনানো আমাদের 


নৈতিক রর্ভর্য। বাংলাদেশের প্রতিটি মাহ্যকে এখন 


অতি, সুস্থভাবে সজ্ঞানে চিন্তা করিতে হইবে রাষ্ট্রনীতির 
" বর্ভমান.অবস্থায়,দেশের:মঙ্গল হইতেছে কি ন1:এবং ইহার 
বিপরীত পথে চলিলে আরও হ্বফল পাওয়া যাইবে-কি.না। 
প্রায় কুড়ি বৎসরের শাসনে কংগ্রেস ভারতবর্ষকে উন্নতির 
কোন্‌ স্তরে পৌছাইয়- দিয়াছে। অন্ত ধাহারা শাসন- 
ক্ষমতা হাতে লইতে ইচ্ছুক তাহাদের হাতে ভারত্রাষ্টর 
উচ্চতর এবং সুদ্দরতর স্তরে পৌছিবে কি? - স্লোগান 
আর. পরিকল্পনার গালভরা বুরুনিতে যদি, বঙ্গবাসীর! 
বিভ্রান্ত হইয়! পড়েন. তবে সর্বনাশ. তাহাদেরই ঘটিবে। 
প্রচার এবং উৎকোচ. নির্বাচনপ্রার্থীদের দুইটি মহাস্ত্র। 
অস্ত্র দুইটির দ্বারা তাহার! ইচ্ছামত ভোটদাতারূপ যে 
কোনও. চিড়িয়। বধে সমর্থ. হইয়া থাকেন বলিয়া শোনা 
যায় এই অস্ত্রে, সাধারণ.মাহৃষ ঘায়েল ন! হইয়া. যদি 
মাথা উচু এবং কোমর শক্ত, করিয়া নিজ, জ্ঞানবুদ্ধি 
খাটাইয়! বিপদের সময়ট! চলেন. তবে প্রকৃত কল্যাণ 
হইবে সন্দেহ নাই ।, 


আসল কথা, হইতেছে; নির্বাচনে রা প্রার্থী ' 


হইবেন সেই ত্তপ্রাকার অস্থি. মাংস রক্কের মধ্য হইতে 
সত্যকার মাহষকে সরা, খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হুইবে | লে. মাসুম, যে পার্টিরই হউন তাহাতে. কিছু 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৩ 


আসিয়া ধায় না। জনগণের ভোটে তিনি নির্বাচিত হইলে 


A 


এবং সমষ্টিগতভাবে' তাহারা নির্বাচিত হইলে মন্ত্রীসভা 


গঠন করিতে যদি নাও পারেন অন্ততঃ যাহষের হইয়া 
ছুই-চারি কথা বলার লোকও তো। থাকিবে । স্বতন্ত্রভাবে 
ধীহার] নির্বাচনদ্বন্দে অবতীর্ণ হন তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ নির্বাচিত হইলেও রাষ্ট্রপাসনের ভার অবশ্টভাবীরূপে 
যে কোনও দল বা পার্টির উপর পড়িবেই। পড়ুক, 
তাহাতে ক্ষতি নাই । আপাততঃ পার্লামেন্ট আযাসেমব্রিতে 
কিছু-সংখ্যক মাহুষ/যদি প্রবেশাধিকার পান তো! আমাদের 
সেইটুকুই লাভ। 
এই.সময়টা সর্বপ্রকার কুসংসর্গ পরিহার করিয়া চলিবেন, 


মোটের উপর দেশবাসী সাধারণ 


/ 


চর 


কোনও প্রকার মোহ বা ভ্রান্তির কবলে পড়িবেন না, সম্ভব 4 


হইলে কানে তুলা গু জিয়া চোখে ঠুলি পরিয়! থাকিবেন ; 
ফলে অস্তর আলোকিত হইবে এবং সেই আলোক-* 
রশ্মিতে নর্তনকুর্দনরত মাহ্ষগুলার .. হাড় মাংশ ভেদ 
করিয়া ভিতরের সবটুকু দেখিতে পাইবেন। এ সময়ট! 
সংযমের সময়, এ কথা ভূলিলে চলিবে ন1। 

| bd bd * 

একে -একে দুর্গা লক্ষ্মী কালীপৃজা আমাদের চোখের 
সামনে দিয়! পার হইয়া গেল- প্রচণ্ড 
আওয়াজ তুলিয় প্রায় মেল ট্রেনের মত। প্যাসেঞ্জার 


সোরগোল 


ট্রেনের মত. জগদ্ধাত্রী এবং কাতিক পূজাও পার হইল ... 


কিন্ত সে বিশেষ কিছু নহে। বলা বাহুল্য কালীপৃজাটাই 
মারাত্বক- মুহুমুদ্ঃ বাজির আওয়াজের মধ্যে বাজিক্র 
ও বাজীকরণের দেশে বসিয়া কম্পমান হৃদয়ে রাষ্ট্র'ও 
সমাজের কথ! চিন্তা করিতেছিলাম.। উচ্চচিস্তা, সন্দেহ 
নাই, হয়তো একটু বেশিয়াত্রায়ই উচ্চচিন্তা, তবুও মন্দ 
লাগিতেছিল, না। ঘরের দরজা জানালা, বন্ধ, বাহিরে 


দুষদ্াম দড়াম দড়াম বিকট শব্দ শূল্তে: প্রতিধ্বনি তুলিয়া . 


মুহূর্তে মুহূর্তে গর্জন করিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে 
আচমকা মনে হয় শত্রসৈন্ত বুঝি নগর আক্রমণ করিয়াছে, 
আমাকে এখনি .সুড়ঙ্গপথে পলায়ন করিতে হুইবে, 
ধনদৌলভ বেগমবীদীসমেত তলপিতলপা ওছাইয়] .লই, 
পরক্ষণেই ভ্রম ভাঙিয়া যায়। এক লহ্ম! বাজির-বিরাম, 


১ম সংখ্যা 
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সঙ্গে সঙ্গে পাগল! যেহের আলির “সব ঝুট হ্যায়'-এর মত 
পাগল মুঝে কর্‌ দিয়া_জাপান” আমাকে আত্মস্থ করিয়া 
মনে করাইয়া! দেয় যে স্বানটা কলিকাতা, কালটা ১৯৬৬ 
এবং পাত্র সম্পূর্ণ ফুটা_-পিতৃপিতামহের যাবতীয় সুকৃতি 
এবং কষ্টাজিত পুণ্য সেই বন্ত্রপথে. অবিচ্ছিন্ন ধারায় 
গড়াইয়৷ নার্মায় পড়িতেছে। আমর! শ্রীঅমুকচন্দ্ 
তযুকের দল-_নিতাস্ত দীনছুঃখী, অভিশাপগ্রস্ত জীবনের 
ঘানি টানিতে সকালে ভাত হউছি খোয়াড় হইতে দুইটা 
নাকেমুখে গু*জিয়া ডাল হউছি স্কোয়ারে চুটিয়া! যাই, 
আমাদের দেশের মাতা ও কন্যাগণ কালীপৃজার আসরে 
পুরুষদের সহিত পাল্লা দিয়া বাজি পোড়ানোয় 
নামিয়াছেন, আমাদের দেশে খাদ্য নাই, দ্রব্যমূল্য 
আকাশচুম্বী এবং আমাদের সম্মুখে আসন্ন. সাধারণ 
নির্বাচন। আমর! মরি নাই কারণ আমরা, বাচিয়া 
আছি, আমরা মরিব কারণ. আমরা বাঁচিয়া থাকিব 
না, আমর! মরিব ন! কারণ সভ্যতা এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা- 
মদমত্রত। আমাদের গলা টিপিয়া মারিতেছে, আমাদের 
দেহ বিনষ্ট হইলেও. আত্ম! যুগধুগান্তর ধরিয়া বাচিয়া 
থাকিবে। মহাশূন্যে মহাকাশচারী বীরের মতই 
- আমাদের আত্ম! ভবিষ্যৎকালকে এই বাণীই শুনাইবে_- 
একদিন আমর! বাঁচিয়া ছিলাম আমাদেরই রক্তমাংসে 
শতসহঅ্র তাজমহল, কুতবমিনার, মহুমেন্ট, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, পার্লাষেণ্ট, অআ্যাসেমরী, রবীন্দ্রসদ্ন, 
সেক্রেটারিয়েট গঠিত হইয়াছে, আমাদেরও সাধ-আহ্লাদ- 
স্বপ্ন ছিল, নির্বাচন-বৈতরণীর খেয়াঘাটে মাঝি সাজিয়া 
আমরাও কতজনকে কতভাবে পার করিয়াছি-_পরিণামে 
কাঁনাকড়িও আমাদের জোটে নাই । আমাদের জীবন 
লইয়া যাহারা ছিনিমিনি খেলিয়া। গেওুয়া-বিলাস 
করিয়াছে, শেষ পর্যন্ত জয় হইয়াছে তাহাদেরই। 
আমাদের ঘাড়ে দুর্ভোগের সমস্ত বোঝা চাপাইয়া ভোগের 
আনন্দে মশগুল হইয়! যাহার! ছিল তাহার! অমর হইয়াছে 
ইতিহাসে, আর আমাদের অবিনাশী আত্মা ত্রিলোক 
* ব্যাপ্ত করিয়া অবিশ্রান্ত হাহাকারের ধূত্র উড়াইয়া কেবলই 


সংবাদ-সাহিত্য 
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ছুটিয়া চলিয়াছে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে এবং 
স্থানান্তরে | | 


বিঘা! বিবাদায় 


গত কয়মাসে আন্দোলন হাঙ্গামা ধর্মঘট ইত্যাদি 
যতগুলি বাধিক়াছিল-__শিক্ষক, স্টেটুসম্যান, সরকারী 
কর্মচারী, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ, সিনেমা, খাছ, বাস, কলক্ু্রখানা, 
ছাত্র এবং সর্বাধুনিক গোহত্যাঁ_তাহার প্রায় সবগুলিই 
হয় যিটিয়া গিয়াছে না হয় বিনষ্ট হইয়াছে । আমাদের 
যালিকপক্ষ. অর্থাৎ সরকার বাহাদুরের ঘরের আগুনও 
প্রায় নিবিয়াছে। অপদস্থ সরকারী কর্মচারীগণ শাস্ত 
হইলেন, যদিও পদস্থ কর্মচারীরা এখন কিঞ্চিৎ বিক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছেন__তাহাই নূতন সমস্তা। গোহত্যা 
অবশ্য এখনও ধিকিধিকি অলিতেছে কিন্ত ছাব্র-আন্দোলন 
বাংলাদেশে এবং ভারতবর্ষে প্রবল আকার ধারণ করিয়া 
প্রবলতর হইতে চাহিতেছে। ্‌ রঃ 

ছাত্র-আন্দোলনে রাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থা! সম্পূর্ণরূপে 
বিপর্যস্ত হইয়া! প্রায় ধ্বংসের মুখামুখী দাড়াইয়াছে। শিক্ষক- 
ধর্মঘটের পর কলেজীয় ছাত্রদের আন্দোলন মহ! ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার | প্রেসিডেন্দী ও আরও ছুই একটি কলেজ ছাত্র- 
বিতাড়নকে কেন্দ্র করিয়! বন্ধ; বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, এখানে 
ওখানে পিকেটিং প্রভৃতি নান! আশ্চর্য কাণ্ড দীর্ঘদিন 
ধরিয়া অহুঠিত হইতেছে। কলিকাতার রাজপথে আরব্য- 
উপন্তাসের ভেল্কিও দেখিতেছি-_-রাঁজপথ অবরোধ করিয়! 
ধর্মঘটী ছাত্রদের মনোরঞ্জন. করিবার জন্ঠ পার্টি বা দল- 
বিশেষ যাত্রানাটকের অনুষ্ঠান করিতেছেন-_ ট্রাম-বাস- 
মোটর সব বন্ধ। ট্রাম ও স্টেটবাসের শ্রমিকেরা ম্লোগান 
দরিয়া কলেজীয় ছাত্রদের সহিত এক হইব] মিশিয়া যাইবার 
চেষ্টা বা অপচেষ্টা যাহাই হউক করিতেছেন। অরাজকত! 
পুরামাত্রায় বিরাজমান | গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কী করণীয় 
তাহা নির্ধারণ করিতে ন! পারিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া! আছেন, 
মন্দ লোকে বলিতেছে তাহার] মজা দেখিতেছেন। হরতাল 
ধর্মঘট লক-আউটে শেষ পর্যন্ত ধৈর্যের জন্য মালিকাঁপক্ষেরই 
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জয় হইয়] থাকে ইহাই চিরাচরিত নিয়মে দড়াইয়াছে; 
সরকার যেহেতু শিক্ষার মালিক সেজন্য যদি যনে করিয়া 


থাকেন এখানেও ধৈর্যের পরীক্ষায় ছাত্রেরা ফেল হইবে 


তাহা হইলেভুল করিবেন। ছাত্রের! লেখাপড়ায় ফেল 
করিলেও এখানে তাহাদের প্রায় ফাসডিভিশন নশ্বর 
বাধা । তাহা ছাড় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রের চাকুরি 
করিতে আসে ন! এবং তাহাদের অন্নবস্ত্রের ভার ভাগ্যহীন 
পিতাষাতার উপর । সুতরাং কোন দিক দিয়াই তাহাদের 
মার ন্িী। | 

সরকার বাহাদুর যদি "অবিলম্বে বিষয়টির প্রতি 
বখোপযুক্ত গুরুত্ব দিয়! নম্র সহাহৃভূতি এবং কঠোর 
পৌরুষের সহিত একটা ফয়সাল! করিয়! 'দেন তবে 
বাংলাদেশের' ভবিষ্যৎ বজায় খাকে। ছাত্র-শিক্ষকের 
টাগঅফ-ওয়ারের জাতাকলে পড়িয়া যে সকল অসহায় 
অভিভাবক নিজ নিজ সম্তানের ভাবী দুদিন প্রত্যক্ষ 
করিয়াও কিছু করিতে পারিতেছেন ন! তাহারা হাফ 
ছাড়িয়া বাচেন। শিক্ষাক্ষেত্রে কি সরকারী কি বে- 
সরকারী সবরকম কর্তারাই দীর্ঘকাল যাবৎ অযোগ্যতা 
ও অপদার্থতার পরিচয় দিয়া চলিয়াছেন। সমস্ত কিছুকে 
তাঙিয়া-চুরিয়া আবার. নুতন করিয়! গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। বিশ্ববিছ্ঠালয়. ব1 প্রেসিডেন্দী কলেজ স্টেট 
ঠ্রাসপোর্ট কর্পোরেশন নহে যে বেকায়দায় পড়িলেই 
বিড়ল! কিংবা ডালমিয়ার হাতে তুলিয়া দিব। শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে ইদানীং যাহার! ধুরদ্ধর বলিয়া পরিগণিত হইয়া 
থাকেন তাহাদের অধিকাংশকেই বাটা মারিয়! বিদায় 
করিতে হইবে আর ছাত্রদের মধ্যে অসস্তোষের মুল 
কারণগুলি দূর করিয়া সর্বাগ্রে তাহাদের গন্তোষবিধান 
এবং পরে দুষ্কৃতকারীদের উপযুক্ত শাস্তি দিলেই সরকার 
বুদ্ধিমানের কাজ করিবেন। যে সামান্তমাত্র বিচক্ষণতা 
দেখানোর প্রয়োজন, আমাদের মনে হয় সরকার ইচ্ছা 


করিয়াই তাহ! প্রকাশ করিতেছেন না! তাহাতে 
- গোলমাল বাড়িতেছে বই নয়। 


আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু নকুড়চন্্র সেদিন আড্ডায় হাজির 
হইয়া যদ বলিল তাহাতে আমাদের চক্ষুস্থির। 


শনিবারের চিঠি 
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নকুড় বলিল, ভাই, সেদিন দুপুরে কলেজ স্ট্রীট দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । হাতে কোনও কাজ ছিল না প্রেসিডেন্সী 
কলেজের সামনে দাড়িয়ে পড়লাম রগড় দেখবার জন্যে । 
গেটের সামনে ছেলেরা ভিড় করে আছে। গেট বন্ধ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি, একটা আনুকাবলিওলাকে 
তাক করে আছি, কাছে এলেই ডাকব, এমন সময় একটা. 
খুব বড় মোটর সামনে এসে থামল-তার ভেতর থেকে . 
.একজন মাড়োয়ারি ভদ্রলোক নেমে এল। বেশ সম্তরান্ত 
বলেই মনে হল। আমার পাশে এসেই দাড়িয়ে বলল, 
বাবুজি, এইটেই কি রাঁজভবন 1 . 

বুঝলাম নবাগত । বললাম, না। এটা শ্রেষিডেলী_ ৯ 
কলেজ, ধর্মঘট-লকআউট চলছে। 


লকআউট কথাটা ইচ্ছা করেই ' বল্গলাম।* 
মাড়োয়ারি-পুঙ্গবের কানে বোধ হয় প্রেসিডেন্দী কলেজ 
কথাটা পৌছল না, কিংবা বুঝতে পারল না। লক- 
আউটের কথা শুনেই লাফিয়ে উঠে বললে, বাবুজি,. এ : 
কোম্পানি তো বহুৎ আচ্ছা আছে, হামার মিলে যখন ৷ 
লক-আউট হুইয়েছিল তখন তো কমসেকম দু-তিন হাজার 
"লোক সব সময় গেটের সামনে দাড়িয়ে হল্লা করত। -. 
পুলিস বন্দুক মোতায়েন রাখতাম! এ তো খুব ভাল 
কোম্পানি, বিশ-ত্রিশঠো বাবু খালি দাড়িয়ে আছে এ 
চুপচাপ । 

মনে মনে হাসলাম। 

মাড়োয়ারি আবার বললে, এত জমি খালি রেখে . : 
দিয়েছে, কারখানা বসালে তিন-চারটে বড় বড় শেড ; 
হয়ে যেত.। আচ্ছা! বাবুজি, এ কোম্পানি বিক্রি হবার 
কোনও আশা আছে কী? বেচলে হামি আভি নিয়ে 
নেব। একট'“বড় প্লাস্টিকের কারখানা চালাবার উমেদ . 
আছে আমার । 
_ আমার মাথায় একট! দুষ্টবুদ্ধি চাপল । বললাম, 
শেঠজি, আমিও তো সেই জন্তেই দীড়িয়ে আছি। পুর! 
কারখানাট। নিয়ে নেবার ইচ্ছে আমারও আছে। দীম 
দিয়েছি সতেরো লাখ। ওই পর্যন্তই হাইয়েস্ট দাম . 
উঠেছে। 


১ম সংখ্যা 


১ মাড়োয়ারি লক্ফ দিল আবার। কলেজ স্ট্রীটের শক্ত 
মাটি তাতে ' একটু যেন কেঁপে উঠল। ব্যাকুলভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, এর কে মালিক আছে বাবুজি? আমি 
এখুনি যাব। 

একটু ধাধায় পড়ে গেলাম ভাই। এক পলকের 
মধ্যে ভেবে নিয়ে রবীন্দ্রলাল. সিংহের নামটা বলে 
চৌরঙ্গীর রবীন্দ্র স্মরণি না রবীন্দ্র সদন, সেই বাড়িটার 

- ঠিকান দিলাম ওকে | দেখলাম মাড়োয়ারি ওই বাড়িটা 
মোটামুটি চেনে। গাড়িতে উঠে উধ্বশ্বাসে ছুটল 
চৌরঙ্গীর দিকে । আমিও আলুকাবলিওলাঁকে ডাকলাম । 

-মাড়োয়ারিটা ধন্যবাদ পর্যস্ত দিয়ে গেল না! ভাই। 

নকুড়ের গঞ্পটিনিয়া বিশ্বাস অবিশ্বাস, সম্ভব অসম্ভব 
সব কোথায় ভাসিয়া গেল। মনটা তখন হইতেই 
বিষাদগ্রস্ত হইয়া' আছে। 
রী * * 

| শিক্ষাক্ষেত্রে এই ঘোর সংকটের জন্ত কেবলমাত্র 

সরকারকে দায়ী করাটাও যুক্তিসঙ্গত নহে-_চিস্তায় চিন্তায় 
এই কথাটাই মনে উদ্দিত হইল-। ছাত্র শিক্ষক অভিভাবক 
প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ই যে এ বিষয়ে সমানভাবে দায়ী 
তাহাতেঃসংশয়েরংকোনও অবকাশ নাই! সমস্যা গুরুতর, 

- প্রতিকার অতি সহজে কর! যাইবে ইহা পাগলের চিত্ত 
মাত্র। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে জনৈক বন্ধুর 
উপদেশে ৯ই নভেম্বরের 'যুগাস্তর পত্রিকার চিঠিপত্র 
.বৰিভাগে.প্রকাশিত একটি পত্র পড়িয়া কিছুটা]. আশ্বস্ত 

" হইলামণ। = পত্রলেখকের! বক্তব্য আমাদের সহিত 
অনেকাংশে ুমিলিয়! যায় দেখিয়া চিন্তাশীল পাঠকের জন্ত 
রচনাটির বৃহৎ"অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £ 


“ছাত্র উচ্ছ্‌জ্বলভার সমাধানে 


ছাত্র উচ্ছৃখলত! সম্পর্কে এখন সবাই ভাবছে, এ 

_ সমন্তাকে নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে হবে এবং এর বিরুদ্ধে 
সুন্দর, সর্বজনগ্রাহ অভিযান চালাতে হবে। নইলে 
ভবিষ্যৎ ভারত এক অশুভ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হবে। 
বর্তমানের ছাত্র সমাজই ভবিষ্যৎ ভারতের জীবন পদ্ধতি 


Ed 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৫. 
নির্ধারণ করবে। এবং এ কথা শতকরা একশত ভাগ 
সত্যি। আজকের জীবনধার1 আগামীকালের জীবন- 
ধারাকে গতি দেবে। তা হলে ভেবে দেখুন আমাদের 
ভবিষ্যতের জন্য কি সঞ্চিত হচ্ছে? দেশের নেতৃবর্গকে 
এ কথ! মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে হবে বে, ভারা শুধু 
বর্তমানের বাহক নন, জাতির ভবিষ্যতের ভিত্তিভূমি 
গড়ার দায়িত্বও তাদেরই হাতে। বর্তমান সময়ে প্রায় 
সকল দেশের অনেক. কিছুই রাজনীতি নির্ভর, এরাজেই 
বর্তমানকে সুস্থভাবে রক্ষা করা এবং ভবিষ্যতের ভূমি 
গড়ে দেওয়া এ দুটোই একটি দেশের গভর্ণমেণ্টের দায়িত্ব 1 
এ সোজ! সরল কথাটি আমাদের দেশের নেতৃবর্গ বিশ্বাস 
করেন কি? যা হয়ে আসছে এতদিন তা ভুলে এখন নুতন 
কিছু করতে হবে! নইলে রাবণের চিতার মতো অশান্তির 
দাবানল অলতেই থাকবে এবং তার থেকে ভবিষ্যৎ ভারতে 
এক বিকৃত সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠবে । এ অনুভূতির 
মধ্যে কোন কল্পনা ব! অকারণভীতি নেই। দেশের 
প্রাণশক্তি খে বিকৃত স্রোতে বইছে তা কোন কিছুরই 
তোয়াক্কা রাখবে না যদি ন! একে সুন্দর দিগন্তের দিকে 
বইয়ে দেওয়া যায়! এ দায়িত্ব কার? কোন পথে এ 
সমস্যার সমাধান 1 আমি মনে করি শিম়লিখিত কয়েকটি 
উপায়ে আমরা এ সমস্তার সমাধান করতে সমর্থ হবে| 
যথা £(১) দেশের শিক্ষক সমাজকে সক্রিয় রাজনীতির 
পথ সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করতে হবে । ভবিষ্যতে কোন 
শিক্ষক তার বৃত্তি পরিত্যাগ না করে রাজনীতিতে সক্রিয় 
ংশ নিতে পারবেন না । (১) ছাত্রর! যতদিন ছাত্র থাকবে 
ততদিন কোন সক্রিয় রাজনীতিতে যোগ দিতে পারবে 
না। (৩) ছাত্রদের শায়েস্তা করার জন্যে পুলিশি শাসন 
একেবারেই অচল । অনেক স্থুল-কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাঙ্গণে পুলিশ ডাকা একটা অশুভ পদ্ধতি। এতে 
উচ্ছ্ৃছলত1 রোগ দমন হতে পারে কিন্ত বিদুরিত 'হয় 
না। ছাত্র সমাজের কোন অংশ উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করলে 
তার কারণসমূহ পর্যালোচন! করে স্কুল-কলেজ কর্তৃপক্ষ 
(বৃহত্তর ছাত্র সমাজ, অভিভাবক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সহায়তায় ) তার প্রতিকার করবে । (৪) বিশ্ববিদ্যালয়ের 


৮৬ 


উপাচার্য নিয়োগে কোন রাজনৈতিক অভিসন্ধি বা 
উদ্দেশ্যের স্থান থাকবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের 
পদটি কেবলমাত্র শিক্ষাবিদ এবং উন্নত শিক্ষাসেবীদের 
মধ্য থেকে বেছে নিতে হবে। দেশের শিক্ষা) মন্ত্রকের 
সহায়তায় প্রেসিডেন্ট উপাচার্যদের নিয়োগ করবেন। 
(৫) শিক্ষা ব্যবস্থা, একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের 
পরিচালনাধীন হওয়াটা অনেক দিক. থেকেই বাঞ্ছনীয়। 
জাতীয়ঞসুংহতির দিক থেকে এর প্রয়োজনীয়তা সর্বাধিক। 
-€) স্কুল-কলেজের গভর্ধিং বডিতে অনেক সময় নোংরা 
পলিটিকস দেখা যায় । এ সব দূর করতে হবে! তার জন্ত 
প্রয়োজন অবাঞ্ছিত লোকদের গভণিং বডিতে সুযোগ না 
দেওয়া। স্কুল-কলেজে কোন বিশেষ ধরনের অবস্থা বা 
সমন্যা দেখ! দিলে, তার প্রতিকারের ক্ষমতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের হাতে ন্যস্ত থাকবে । (৭) হেডমাস্টার বা 
প্রিশিপ্যাল নিয়োগের ভার প্রধানত: বোর্ড অথবা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উপর ন্যস্ত থাকবে । লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে 
" কোন অবাঞ্ছিত ব্যক্তি এ সব পদের জন্য মনোনীত না 
হতে পারে। (৮) স্কুল কলেজগুলোতে নিয়মিতভাবে 
কোন বিশেষ ব্যক্তি বা দেশের সম্তপুরুষদের দ্বারা নৈতিক 
উপদেশ বিতরণের সুযোগ করে দিতে হবে |, (৪) দেশের 
ছাত্র-ছাত্রীদের শ্রম. অনুরাগী করাও স্কুল-কলেজের দায়িত্ব 
হওয়া উচিত। মাঝে মাঝে ছাত্রদের সাহায্যে দেশের 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ধরনের শ্রম বিতরণের ব্যবস্থা করা 
উচিত.। দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের আধিক- সঙ্গতির জ্তে 
ব্যবস্থা করতে হবে। এ জন্ত, বৃত্তিমূলক শিক্ষা কতদূর 
প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে ভেবে দেখতে হবে। (১০) 
প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য রক্ষা করার জন্তে 
প্ররোচিত. করতে হবে। 
ভার প্রধানতঃ শিক্ষকমণ্ডলী এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের 
উপরই ছেড়ে দ্বিতে হবে ।: তার জন্তে শিক্ষকতা বৃত্তিকে 
সমাজে এক বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 

- অধ্যাপক শান্তিতৃষণ দত্ত, মালিগীও, গৌছাটি-১১1% 

পত্রলেখকের চিন্তা অতি সুস্থ এবং সরল চিন্তা, মনে 
হুয়,.আগলীদের-পাঠ্কেরা তাহার, সহিত..একমত. হইবেন । 


শনিবারের চিঠি 


(১১) ছাত্র সমাজকে- গড়ার . 


কার্তিক ১৩৭৩ . 


শুধু পাঁচ নশ্বর ধারাটিই আমাদের পছন্দ হইতেছে ন!। 
শিক্ষার ভার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে যাওয়া কোনক্রমেই 
সঙ্গত নহে। এ ৭ 


র্লসকরা 


পত্রিকান্তরে প্রকাশিত একটি সরস রচন! শনিবারের 
চিঠির পাঠকদের নিকট তুলিয়া ধরিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না| সাপ্তাহিক “বৃহস্পতি” পত্রিকায় 
রচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে শোকমংবাদ-এর .ঢঙে। 


লেখক শ্রীদবঃখবর্ধন ঘটক, সম্ভবতঃ ছন্পনাম। সেবার 


মরে নাই কিন্ত মরিতে চলিয়াছে_*হয়তো। মরিয়াও, 
যাইবে । অনাগত ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা ক্করিয়া 
লাভ কি, এই ভাবিয়া আমরাও ইহা পত্রস্থ করিয়া 
দিলাম। পড়িয়া পাঠক এখন হইতেই হাপুসনয়নে 
কান্না আরম্ভ করিতে পারেন। | 


পরলোকে স্টেটবাস 


গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আমাদের পরম প্রি 
শ্রীযুক্ত স্টেটাস কোং আর ইহলোকে নেই। কলকাতা: 
শহরসুদ্ধ গোটা পশ্চিমবঙ্গ এই নিদারুণ শোকে মুহযান” 
হয়ে পড়েছে । হায়, "মাত্র সতেরে! বছর বয়সে একটি 
তরুণ জীবন অকালে যৃত্যুমুখে পতিত হল--বিধাতার 
কি নির্মম অভিশাপ ! 

১৯৪৮ সালে কলকাতা! শহরে এর জন্ম হয়। পিতা / 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং শ্রেষ্ঠতম 
চিকিৎসক ছিলেন। স্টেটবাসের শিক্ষা-_মাহুষ-মার! 
বিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। পিতার চেষ্টায় এবং 
শাসনে ইনি জীবনে বহু ভিন্নমুখী পথে চলতে শিখে- 
ছিলেন। মুখ্যতঃ জনসেবা এর জীবনের ধর্ম হলেও 
একেবারে নিঃস্বার্থ ছিল না, পরিবর্তে জনসাধারণের কাছ 
থেকে ইনি অক্ানবদনে দু-চার পয়সা নিয়ে থাকতেন। 
১৯৬২ সালের মাঝামাঝি পিতার মৃত্যুর পর শ্রীযুক্ত 
সেটবাস নিতান্ত দুর্দান্ত এবং ছুঃসাহসী হয়ে ওঠেন--অতি . 
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১ম সংখ্যা 


নিষ্ঠুর কুশলী নরঘাতক রূপে এপ্র খ্যাতি দ্রিকৃবিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । শিশু বৃদ্ধ যুবক নারী নির্বিশেষে দৈনিক 

»একডজন হিসেবে প্রাণসংহার করে নাদ্দিরশাহ ব! 
তৈমুরলঙের' চেন্ততরও ইনি ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
খবরের কাগজে তরুণ স্টেটবাসের অলৌকিক কৃতিত্বের 
ংবাদ প্রায় প্রত্যহই প্রকাশিত হয়েছে। 


কলকাতার রাজপথে কখনও. ধূসর কখনও লাল. 


কখনও ঘোর নীল বস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে এই মহাভয়ঙ্কর তার 
বিরাট উঁচু এবং সেই অনুপাতে দৈর্ধ্যপ্রস্থে বিশাল দেহ 
= নিয়ে যখন পদর্পে চলাফেরা! করত সেদিনের সেই 
দুঃস্বপ্ন আজ স্মৃতিতে পর্যসিত হতে চলেছে। | 
জ্রীস্টেটবাঁস পিতা বিধানচন্দ্রের মতই- অকৃতদার 
= ছিলেন, যদিও ইদানীং শ্বেতাঙ্গহুহিতা- সিটিসি-র (পুরো 
নাম £ ক্যালকাটা, ট্ৰামওয়েজ. কোম্পানী) সঙ্গে তার 
গাঢ় প্রণুয়সম্পর্ক জন্মেছিল। আগামী ডিসেম্বরে সমাজ 
ও রাষ্ট্রের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে কলকাতা শহরে 
দুজনের গান্বর্বমতে বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হায়, 
আশাতরু মুগ্তরিত হল ন!। 
৬. শ্রাস্টেটবাসের উচ্ছৃখ্লত! ও অমিতব্যয়িতা সম্প্ৰতি 
এত বেশী মাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছিল যে নরহত্যা রাহাজানি 
ইত্যাদি দ্বার! প্রচুর অর্থ উপার্জন করেও পৈতৃক সম্পত্তি 
থেকে দৈনিক ত্রিশ হাজার টাকা যতন ভেঙে প্রেত 
** হচ্ছিল । 
এই অম্নিতব্যয়িতাই তার কাল হল। স্টেটবায়ের 
বর্তমান অভিভাবক এবং বিধয়সম্পত্তির অছি আর সহ 
“ করতে পারলেন না| আনু দেউলিয়া! হবার উপক্রম 
দেখেই তিনি কয়েকদিন আগে স্টেটবালকে ডেকে প্রচণ্ড 
বকাবকি করেন। শুধু তাই নয়, তার বৈমাত্রেয় ভাই 
পাবলিক বাসকে যথাসর্বস্ব দিয়ে দেবেন এমন কথাও 
জানিয়ে দেন। তার ফলে শ্রীযানের-শরীর মন একেবারে 
ভেঙে পড়ে, ভগ্ন দেহ নিয়ে আর বেশীদিন বেঁচে থাকা 
১ সব হল না। পতি ৯ম সংখ্যা ] 


- গোপালদার পত্র 
শারদীয় সাহিত্যের বিপুল পণ্যসভভার অর্থাৎ a 


সংখ্যাগ্ডলিতে প্রকাশিত” রাশি, রাশি'' গল্প" উপন্তাস : 
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পু 


সংবাদ-সাহিত্য ৮ 


হাতে পাইয়া এবং সেগুলিকে হজম করিয়া বেশ একট! 
লাগসই সমালোচনা-প্রবন্ধ ফীর্দিব যনে করিয়াছিলাম 
কিন্ত সহসা গোপালদার চিঠিখানি পাইয়া কেমন সব 
গুলাইয়! গেল! তাহার মতের সহিত আমাদের মতের 
কোন কোন অংশে প্রচুর গরমিল, তবুও গোপালদার 
চিঠিকে অসম্মান করিব এমন সাহস আমাদের নাই। 
পত্রটি ছাপিয়া দিলাম ।-_ | 

“ভায়া হে, স্খে থাকিতে বোধ হয় ভূতে 
কিলাইয়াছে। দুর্মতি হইল এবারের শারদীয়, সাহিত্য 
মন্থন করিয়া দেখিব কতটা! মাখন তোলা যায়। অঞ্চবসায়- 
রূপ মন্থনদণ্ডকে দৃষ্টিকূপ রজ্জু দ্বার! টানিয়া শারদ-সা হিত্য- 
সমুদ্র তোলপাড় করিয়| ফেলিলাম, কাদা ও ফেন! ছাড়! 
কিছুই পাইলাম না। অমুতের আশ্বাদ যাহ! পাইয়াছি 
তাহা পরিমাণে অতি অল্প। অথচ নেটিব ডষ্টয়েভক্কি, 
টলস্টয়, ওয়াইল্ড, ফ্লবেয়ার, বালজাক, জোলা, সাত্র? কামু 
প্রভৃতির অজশ্র সঞ্চয় কিলবিল করিতেছে সেই সাগরে। 
সমস্ত কিছু থাটিয়া এই শিক্ষাই হইল, বাংল! সাহিত্যে সৎ ও 
স্থায়ী কিছু করিবার দিন প্রায় গত হইয়াছে। আপাতমধুত্র 
বাণিজ্যিক দিকের প্রতি নগ্ন লোলুপতা অতি মাত্রায় 
প্রকট হইয়| উঠিতেছে। বাণিজ্য বজায়, রাখিতে গেলে 
স্বভাবতঃই সেক্সকে পেয়ার: করিতে হয়; ফলে আসল 
সেক্সপীয়ার বা সৎসাহিত্য সহস্র যোজ্ঞন তফাতে চলিয়! 
যাইতেছে। ছেলে বুড়ো মেয়ে মদ্দ- সকলে মিলিয়! 
শারদীয় সংখ্যাগুলিতে ব্যাপকভাবে পর্ণোগ্রাফির. হাট 
বসাইয়! দিয়াছে। ছোকরাদের কথ! বাদ দিলাম কিন্ত 
বুড়া বৃদ্ধদেব-প্রবোধ সান্তাল প্র্ৃৃতিরা এই বিকিকিনির 
হাটে বিকিনি পরিয়| নাচিবেন তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য 
হইয়! : বাইতেছি। বুদ্ধবাবু, সেই যে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের আমলে প্ৰথম মায়ের কোলে সাড়া দিয়াছিলেন 
তাহার পর কত শীতে কত বসন্তে. ভূগিলেন তাহার - 
ইয়ত্তা নাই! প্রতিভার যৌবন ফুরায় না, বুদ্ধবাবুও 
এ *পর্যস্ত প্রাইজ বা বাজির সাহায্য ন! লইয়াই বিনা 
বাজীকরণে আশ্র্যভাবে সতেজ রহিয়াছে । বিদেশে 
কি কাণ্ড, করিয়াছেন জানি না কিন্ত দেশে. বুদ্ধরাবু 
দেখিলাম - স্তনের মহ্যাকীর্তন করিয়াছেন। তবে কি 
আর: তেমন ‘সাড়া জাগিতেছে না? পাগলা প্রবোধও 


ds 


বুড়া বয়সে শিং ভাঙিয়! বাছুরের দলে চুকিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হইলাম। অমন একটা 


ঘশাসই প্রকাণ্ড লাশ আশি বছরেও মদনমনোহর বেশ ' 


পরিত্যাগ না করুক এই কামনাই করি। 

আসলে ছুই. কান যাহাদের কাটা গিয়াছে তৃতীয় 
' কান কাটা যাইবার “ভয় তাহাদের কিসের! অতএব 
দেশের মাটি অঙ্গে মাখিয়া নাগা সাঁজিতেও ইহাদের 
আপত্তি নাই, চড়কের খেলায় ঘুরপাক খাইতেও বাধে 
না। পুজা-সাহিত্যের আসরে এই শ্রেণীর লেখকদেরই 
জয়জগ্বক্রার দেখিলাম ভায়া । বাজার গরম করা, 
খরিদদার মাত করা, সরস্বতীর্কে কাত কর1--সকল দিক 
দিয়াই ইহারা মোটামুটি কায়দা করিয়াছেন।. কিন্ত 
ব্যবসার খাতিরে মাল যাহ! ছাড়িয়াছেন তাহা ০ 
পচা, নোংরা, দুগগন্ধে টেকা দায়। 

একটিমাত্র ব্যতিক্রম দেখিলাম তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে 
এবারকার শারদীয় সাহিত্যভাগ্ডারে সোনালী ফসল 
আনিয়াছেন তিনিই। তাহার ‘কাঞ্চনী বিলের ধারে 
মালঞ্চার চর’ একটি অতি আশ্চর্য উৎকৃষ্ট রচন।| অদ্যকার 
বাংলা সাহিত্যে কামু সাত্রের অন্ধ অহ্ুরণের যুগে. সেই 
মাটি আর মাহয লইয়া তারাশঙ্কর তাহার ক্ষমতা ও 
মর্যাদায় সসন্মানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। কোনও 
 প্রিটেনশ্যন নাই, ভঙ্গিস্বস্বতা অথবা বাক্চাপল্য নাই, 
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স্বাস্থ্য ও কর্ম্মশত্তি' ঈর্ঘকাল অটুট থাকবে । 
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বাৰিক ঃ তিন টাকা যাণ্মাসিক 2: দেড় টাক! 


আরও একটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা 
ও য়ে স্ট বেঙ্গল 


পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক 


বাষিক 8 ছয় টাকা যাণ্মালিক 2 ভিন টাকা 


ফ * গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 
*% চদার টাকা তথ্য অধিকর্তার নামে পাঠাতে হবে। 


তথ্য অধিকর্তা 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রাইটার্স বিল্ডিংসৃ, কলিকাতা-১ 


'ভবৃলিউ. বি. আই আ্যাঞ্ড পি. আর এ. ডি. ডি.-ডি ২৫৯৮৮ /৬৬-ীশীীশিলস্িসিশিসটি 


+ 
c=» ছি চাক্দিগ 








ক 


কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের 
, সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে । মনোরম প্রচ্ছদপট । দাম আড়াই টাকা । 


খিল এ ও 





সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী স্বর মাটক। * দাম 
দেড় টাকা । 


রগন পাবলিশিং হাউজ £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা ভা-৩৭ 





কুমারেশ . ঘোষের .বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 
সন্ভপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্যাস ৪*০০ 


বিনোদিনী বোভিং হাউস | 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 
জম্পাদনা 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা! ৪** 





পেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮”, 


ইংরেজের দেশে ৪, 
নব্য তৃকাঁ £ সভ্য গ্রীস. ২, 





জ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংল! সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 
* PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 





. সুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 


ল্লাজি্ন ভপস্সড্য| 


কুড়িটি বিভিন্ন রসের বৈশিষ্ট্পূর্ণ গল্পের মনোরম 
সংকলন। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম £ তিন টাকা। 


নতুন উপন্যাস 
শীত £ সে যে বসন্তের দুত 
লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 


উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের 
উজ্জ্বল চিত্র । মনোরম-প্রচ্ছদ | দাম £ তিন টাঁকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাখার মত মননধর্মী সংঘাঁত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস ' দামঃ সাত টাক] 


গ্রন্থ-গুহ ॥  ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১ | উর্বশী প্রকাশনী £৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


এ 





ওকে হাতে-নাতে ধরন ! 
=== ও জন-সাধাৱণের শত্রু! 


বিপদ শৃঙ্খল হ'ল জরুরী ব্যবস্থা" একমাত্র 
অপরিহার্ধ্য কারণেই ব্যবহারের জন্য-খেয়ালখুশি 
মতো বা তুচ্ছ কারণে ব্যবহারের জন্য নয়। 


" বিপদ শৃঙ্খলের ব্যবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা 
অচল হয়ে পড়ে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা | 
বানচাল হয়ে যায় এবং প্রায়ই সামগ্রিকভাবে পু 
বিপুল ক্ষতি ও অন্ুুবিধার স্থা্টি হয় । ছু 
বিপদ শৃঙ্খলের অপব্যবহার থেকে নিজে বিরত 
থাক শুধু নয় ;জাতির স্বার্থে, এই অপব্যবহার- মি 

" রোধে সর্বভোভাবে সাহায্যের জন্য প্রত্যেকে - ঘর 

সক্রিয় হোন । জি 






















ও মাথ৷ ঠাণ্ডা রাখে , 
৪ স্বাস্থ্যোজ্ভ্বল কেশব্ধনে সাহায্য করে 
জীবনের বিভিন্ন বুত্তিতে আজ নরনারী নিধিশেষে সকলকেই 
মাথ! ঘাযাতে হয়। তাই তাদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই 
বিশেষ উপযোগী যা একাধারে তাদের মাথা ঠাণ্ডা রাখবে এবং 
্বাস্থ্যোজ্জল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় মতে আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত তৃপ্গরাজ লতা ও 
অন্যান্য গাছগাছড়ার ভেষজ গুণসম্পন্ন যেই 
অতুলনীয় কেশ তৈল হ’ল 









রি সুরভিত jl রর 
মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল 2 
ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত £ 





শনিবারের চিটি 
সূচীপত্র 





এ €৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্য, অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 

আমার কথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ 
প্রসঙ্গ কথা শিখরেশ দেবশর্ম। ৯৪ 
কবিমানসী জগদীশ ভট্টাচার্য ১০২ 
অপদেবতার ঝরনা রামপ্রসাদ সেন ১১১ 
একটি সন্ধ্যা | করুণাময় বসু ১১৩ 
তাবুর বাইরে মুক্তি কিরণশস্কর সেনগুপ্ত ১১৩ 
অমৃতভূমি মেকল মন্মথ রায় | ১১৪ 
সজনীকান্ত দাসের বই 

নস-সরোবর (কাব্য ) ২২ 

অজয় ( উপন্যাস ) ২৯ 

মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প) ২॥৭ 

রাজহংস (কাব্য ) ৩. 


কলিকাল. ( সচিত্ৰ গল্প) ৪২. 
কেড.স্‌ ও ব্যাপ্ডাল (কাব্য) ২॥০ 


ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২॥০ 
সজনীকান্ত দাসের সবশেষ 





পান্থ-পাদপ 
দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
০ ৃ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 





- . শনিবারের চিটি 
সূচীপত্র 


| ৩৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ - 

বিদেশ থেকে ফিরে অমলকান্তি ঘোষ - ১২০ 
প্ল্যানিং | - বোধিসত্ব ১২১ 
উত্তরতরঙ্গ | ২. রপকগুপ্ত ১২৬ 
অভিভাষণ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৭ 
মুজনাই আশিস্‌ সেনগুপ্ত ১৪৬ 
> ছায়াচ্ছন্ন শিক্ষাজগৎ বিক্ৰমাদিত্য হাজরা ১৫০ 
, শ্রন্থ-পরিচয় ূ্‌ ১৫৪ 
- এ ছুর্ভাগ্য দেশ হতে নারায়ণ দাশশর্মা. ১৫৫ 


সংবাদ-সাহিত্য ১৬১ 





ফোন নং ৩৪-৬১৮৬ 





রো & Importers নির্মল | 9 পিরামিড & নিশির 


MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 


COLOURS, VABNISHES, SYNTHETIC & সন্তোষ গ পরিতোষ ণ পরম 


‘ NITROCELLULOSE FINISHES, 
প্রভৃতি 


উন গেপ্জী গ্রন্ততকারক 


Office & Bhowroom : 


174-A, DHARAMTOLA ST. f ই 
PHONE 29-2657 } ৬ 
GRAM : "'BHPINPAL" OAL. | একমাত্র পরিবেশক £ কে লি মিত্র আ্যাণ্ু ব্রাদার্স 


৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাভা-৬" 


ক 








*বিশিষ্ট লেখিকাঁদের কয়েকটি গ্রন্থ" 


ববীন্্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
: চলতি কথায় যাকে গান ভাঙা বলা হয় দৃষ্টান্ত-সহ তার আলোচনা { ১০০ 
রবীল্জন্মুতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্মৃতির কাহিনী | ৩৫৩ 


নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী . . 
বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী--কঃ পন্থা ; ইত্যাদি নিবন্ধ । ২:৫০ | 
বাংলার স্ত্রী-ঘ্ঘাচার ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী ৃ 
পশ্চিম উত্তর পুর্ব বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচারসমূহের মনোহারী বিবরণ । ১৩০ 
দেহলি | শ্রীহেমলতা ঠাকুর . 
এই গ্রন্থের ছোটি গল্পগুলিতে যানবচরিত্রের, তার পারিপান্থিকের চিত্র সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । ১:৩০ 
চিত্রলেখ! ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবা 
“লিপিকা' ধরণের কবিতাগুলিতে চলতি জীবনের ছবি আঁকা । ২৫০ ূ 
নৃত্য ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী j 
নৃত্যরস ও রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে আলোচনা | ৩০৪ | | 
নিব্ণণ ॥ অীপ্রতিমা দেবী * 
কবিজীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে অঞ্ষিত হয়েছে । ১:০০ 


কবিতীবলী ॥ শ্রীরমা চৌধুরী-অনুদিত ্‌ ূ 
নারী-কবিগণ রচিত ২৬ জন বৈদিক নারী-ধষির ২৫ খক, ৩২ জন নারী-কবির ১৪২ সংস্কৃত কবিতা ও 
৯ জন নারী-কবির ১৬টি প্রাকৃত কবিতার বঙ্গাহ্থবাদদ। ২০০. 
মাহলাদের ম্মতিতে রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়া৷ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতনে সঙ্গে সংযুক্ত প্রাচীন মহিলাদের বিচিত্র স্বৃতিকথা | ৩'৫০ 
অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীলা মজুমদার 
সাহিত্যিকরূপে শিল্পপুরুর সাফল্য সম্বন্ধে সসন্ত্রম আলোচনা | ২০০ | 
সেলাইয়ের নকৃশী। ॥ শ্রীযমুনা সেন .| 
কাশ্মীরী ও লক্ষৌ নকৃশার স্ুচের ফৌড়ের আভাসে তৈয়ারী। এর বিশেষত্ব, £শিলীর বিচিত্র মৌলিক 
নকৃশার রচনায় । ২:৫০ 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ 


জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙে রবীন্দ্রনাথ যেসব আলোচনাদি করেছেন তার আংশিক 
সংকলন । ৩"৫০ 


গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ 
বুবীন্দ্র-জীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী | ৫০০ 
পূর্ণকুস্ত ॥ শ্রীরানী চন্দ 


তীর্ঘভ্রমণের কাহিনী । ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখা । ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্ত্র-পুরস্কার 
প্রাপ্ত । ৫০০ | 


হিমাজ্রি ॥ শ্রীরানী চন্দ 
কেদার-বদরী ভ্রমণকাঁছিনী। লেখিকার পূর্ণকুত্ত' গ্রন্থের ন্তায় সুখপাঠ্য । ৪০০ 


বিশ্বভাব্ৰতী 


রর ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


৩৯শ বর্ষ £ ২য় সংখ্যা 
" অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 
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নার ছবি আঁকার কথা আমার গোপন প্রেমের 
তা কথার মত গোপনে রাখতে চেয়েছি বরাবর 
না, বরাবর নয়, আঁকতে শুরু করার কিছুকাল পরই। 
প্রথমটা গোপন করার কথা মনে আসে নি- কারণ 
_ ছবি আঁকার কথা প্রকাশ্যে ফলাও করে বলবার কথাও 
মনে করিনি। কেন মনে হবে? ও নিয়ে তো হৈ-হৈ 
করবার কোন কারণ ঘুটে নি। যাহ্থষের জীবনে 
অনেকগুলো শখের জিনিস আছে-_লে নিয়ে বড়াই 
ছুচারজন করে বটে, কিন্তু সচরাচর লোকেরা করে 
না| যেমন ধরুন গান শেখা; গানের যার গল! নেই 
সেও শেখে, তাকে যদ্দি বা কেউ কেউ ঠাট্টা করে 
কিন্ত বাজনা শিখলে আর বলার কিছু পথ থাকে না । 
তবুও যদি কেউ বলে, “তানসেন আমার”! তা 
* হলৈ বড়জোর ঘরে দরজ| জানল! বন্ধ করে তবলায় 
ধাঁতিন-তিন ধা-তিন-তিন করা ছাড়া আর কি 
করতে পারি। আমি তাই করতেই চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্ত আমার ভাগ্যবশে কথাটা রটে গিয়েছে বলেই 
‘কথাটা ‘আমার কথা”র ভিতরে অন্তভূক্ত করে দিলাম । 


মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের প্রথমেই বিনয় করে 


.. আসান কথা 


বলেছিলেন, “মন্দ: কবিষশোপ্রার্থী গমিস্তাম্যুপহাস্ততাম । 
প্রাংগ্ত লভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বাহুরিব বামন£1৮ আমার 
কিন্ত চিত্রকর হিসেবে আদৌ কোন যশোপ্রার্থনা কোন 
দিন ছিল না। তবে, না! থাকলেও ওই শ্লনোকটি আমার 
পক্ষে নিষ্ঠুরভাবে সত্য। শাস্তির মৃত্যুর গর রোগ" 
শয্যায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল মাস তিনেকের উপর । 
সেই সময় যখন সময় কাটছে না--তখন হঠাৎ বিছানার 


সাযনে দেওয়ালের. গায়ে সিমেন্ট দিয়ে মাজা অংশের 


উপর কতকগুলো! কণির দাগ, ছবি হয়ে উঠে, আমাকে 
ডাকলে । বললে, আমার দ্রাগে-দাগে দাগ মে 


' ফুটিয়ে তোল্‌ । আমি ছবি। 


তার আগে অসুখের কথ! বলি। 

১৯৬৩ সনে চীন আক্রমণের সময়--নভেম্বর সেসনের 
পর- জাহুয়ারি মাসে পার্লামেন্টের ছুই হাউসেরই একটি 
করে বিশেষ অধিবেশন ডাকা হয়েছিল | মাত্র পাচ 
দিনের অধিবেশন । ২০.তারিখে শুরু, ২৪শে জাহুয়ারি 
শেষ। এর মধ্যে প্রধান মন্ত্রী একটি বিবৃতি দেবেন 
মাত্র। আরও দু-একটা! কাজ হয়তো ছ্বিল। আমি 
শীতে কাতর হুয়ে পড়ি বেশী! গরম ৰরং সহ হয়) 


৯০ শনিবারের চিঠি 


“তবুও এই অধিবেশনে গিয়েছিলাম । 
কাজের দায় ছিল উত্তর ভারতে । এলাহাবাদে হিন্দী- 
সাহিত্যিকের একটি নিখিল-ভারত সাহিত্য-সশ্মেলন 
আহ্বান করেছিলেন, তাতে মূল সভাপতিত্বের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেছিলাম | হিন্দী সাহিত্যের প্রধান মহিলা-কৰি 
শ্রতী মহাদেবী বার্মা ছিলেন উদ্যোক্তাদের মুখপাত্রী। 
উত্তর ভারতে-_শুধু তাই বা কেন-প্রায় সার! ভারতেই 
শ্রীমতী বার্মার নাম একটি বিশেষ সম্মানিত নাম। তার 
ল্তৃত্বে এলাহাবাদ অঞ্চলের সাহিত্যিকবৃন্দ সমবেত হয়ে 
এই সম্মেলন ডেকেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল ভারতবর্ষের এই 
রাষ্ট্রীয় সঙ্কটের মধ্যে সাহিত্যিকদের কর্তব্য নির্ধারণ 
করা। সেই সময়টি যদি কারুর মনে থাকে তবে মনে 
পড়বে এই একটি আলোড়ন ভারতের সাহিত্যিক 
সমাজকে বিশেষভাবে নাড়! দিয়েছিল। একদল যখন 
এই সঙ্কটের সময় প্রতিরোধের শক্তি বৃদ্ধির কথা চিন্তা. 
করছিলেন তখন আর একটি দল-ভাবছিলেন এর বিপরীত 
কথা। মোট কথা আলোড়নটা সর্বত্র সঞ্চারিত 
হয়েছিল । এলাছাবাদে দুই দলই এক সমাবেশে আসতে 
বাজী হয়েছিলেন। এই নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করেছিলাম 


আরও কিছু 


শ্রীযতী বার্মার অন্থরোধে এবং বিশেষ করে আর একটি ' 


ব্যক্তির অস্থরোধে--তীর নাম সি. বি. রাও শ্রীযুক্ত রাও 
ইংরেজ রাজত্বের সময় ধার! শেষ আই. সি. এস. তাদের 
একজন | হিন্দী সাহিত্যের একজন নিষ্ঠাবান সেবক । 
আই. সি. এস. হয়েও হিন্দীর ব! এ দেশের ভাষার উপর 
অবজ্ঞা নেই। অকালে চাকরি ছেড়ে তিনি লেখার 
কাজ নিয়েই আছেন । শ্রীযুক্ত রাও বড় চমৎকার মাহৰ ; 
বন্ধুজনের কাছে তিনি পরমকাম্য ব্যক্তিত্ব! এবং বাম বা 
দক্ষিণ কোন পক্ষের কাছেই বখত-লেখা মাহুষ নন ] 
একটি মুক্ত মন আছে তার, যেটির প্রতি অঙ্থরাগ আমার 
দীর্ঘদিনের | এই সম্মেলনটি আরম্ভ হবার কথ! ৩১শে 
জাছুয়ারি থেকে । চলার কথা ঘর! ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত । 
আমি স্থির করেছিলাম--দিলী থেকে ফেরার পথে 
এলাহাবাদে নেমে এই সম্মেলন সেরে কলকাতা!-ফিরব। 
সেবার দিল্লীতে নিষ্ঠুর শীত পড়েছিল | . কয়েকদিন 
" খামেবু উপর শিশির পাতলা সবের যত জমে থাকত ভোর 


বেলা । 'তেব্রশ চৌব্রিশে নেমেছিল কয়েকদিন আগে। 
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শীতের কথায় একটি ঘটনার কথা যনে পড়ছে । আমার 
সঙ্গের লোককে ট্রেনে আগে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
গিয়েছিলাম প্লেনে । শেদিন ছিল: রবিবার | দমদম 
থেকে সাড়ে দশটা বা এগারটার চড়ে, পথে বেনারসে, 
নেমে, ওখান থেকে দিজীতে পালাম এরোড্রোষে নামলাম 
দুটোর সময় । প্লেনের দরজা খুলে বাইরে বের হতেই 
যুখে যেন কিছু "ছ্যাকা" দিল। গরম কি ঠাণ্ডা বুঝলাম ; 
না-তবে ছ্যাকা যেমন চ্যাক করে একটা! স্পর্শাহভূতি 
জাগায়_তেষনি অনুভূতি জাগাল। সিড়ি বেয়ে 
এরোড্রোমে নেখেই ওভারকোটটা! গায়ে চাপিয়ে নিলাম । 
পরনে আমার স্যুট ছিল। ' শীতের জন্য গরম স্যুট পরে 
রওনা হয়েছিলাম বাড়ি থেকে | . . | 


পালাম থেকে সাউথ আ্যাভেঙ্থযাতে বাসায় পৌছে 
তাড়াতাড়ি হিটার জেলে তার সামনে দীড়ালাম* 


'আমার সঙ্গের লোক ভূপেন মল্লিক, সে চায়ের জল বসিয়ে 


দিলে । চা খেয়ে হিটারের সামনে দাডয়েও শীত 
কমছিল না| সামনে হিটারুটা নিয়ে দাঁড়ালে সামনের 
দিকের শীতটা দূর হয় কিন্তু পিছনের দিকটা হিম হয়ে 
ওঠে। একবার সামনে একবার পিছনে হিটারের উত্বাপ 
নিচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম। কি ভাবছিলাম আজকে 
আর তা মনে নেই কিন্তু এইটুকু বলতে পারি ভাবনা 
তখন আর কি হবে, ভাবনা তখন আমার সছবিধবা -* 
কন্যা এবং তার চারটি সন্তানের ভাবনা ছাড়া অন্ত ভাবনা 
ছিল না। ই 
এরই মধ্যে একসময় পিছন ফিরে ছিটারের উত্তাপ 
নিচ্ছিলাম পিছনের দিকে এবং চিন্তার মধ্যে এমনই মগ্ন 
হয়েছিলায় যে সময়ের হিসাব ছিল না হারিয়ে 
ফেলেছিলাম। হঠাৎ একসময় একটা উত্তপ্ত স্পর্শে 
চমকে উঠলাম। ঠিক কোমরের নীচে একট! উত্তপ্ত স্পর্শ 
অমুভব করলায। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় একটা হাত, 
আপনি গিয়ে.পড়ল ওইখানটায়। হাতে ছ্যাকা লাগল। 
এবং হাত দিয়ে মনে হল খুব গরম খানিকটা খরখরে 
মাটির মত শক্ত কিছুর উপর হাত পড়েছে আযার। 
তখন ধেঁয়া উঠতে আরম্ভ হয়েছে এবং গরম কাপড় 
পোড়া গন্ধও নাকে এসেছে। তাড়াতাড়ি ওভারকোটট! 


চিনি 


২য় সংখ্যা, 


খুলতে খুলতে ডাকলাম যল্লিককে, সে কণ্ঠস্বর শুনে ছুটেই 
এল এবং দেখে বলে উঠল, কি সর্বনাশ! 
আমি বললাম, টেনে খুলে নাও। শীগগির | 
_. ওভারকোটট! খুলে নিলে যল্লিক, আমি পিছন দিকে 
হাত বাড়িয়ে কোটের উপর হাত দিয়ে প্রশ্ন করলাম, 
এট{? এটাতেও ধরেছে? 
না। 
কলের নিচে ধরলে । 
এমনই সেবার শীত। সেই শীতে আমি অনেকটা পঙ্ক 
হয়ে গেলাম। সে কয়েকদিন যে কিভাবে কেটেছে. 
তা বল! খুব সহজ নয়। 
এরই মধ্যে শ্রীযুক্ত রাও এসে উপস্থিত হলেন। দিল্লী 
= এসেছিলেন, ফিরে যাচ্ছেন--যাবার আগে দেখা করে 
গেলেন। তাকে বললাম, আমি ২৯শে তারিখের টিকিট 
পৈয়েছি-স্বতরাং ২৯শে সন্ধ্যায় গিয়ে এলাহাবাদে 
নামব। মধ্যে একটা দিন বেশী থাকতে হবে 
এলাহাবাদে । 
রাও বললেন, আমর! খুব খুশী হব। 
দিল্লীতে ২৬শে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা দ্রিবস।- কুচকাঁওয়াজ- 
সমারোহ হয়ে থাকে। রাজ্যসভার সভ্য হিসেবে 
নিমন্ত্রণ ইত্যাদির কোন বাধাবিদ্ব ছিল ন!। হচ্ছ! 
ছিল যাব পার্লামেণ্টের বহু সভ্য সে বৎসর প্রধান- 
মন্ত্রী নেহরুজীর নেতৃত্বে মার্পাস্ট করেছিলেন, তাতেও 
যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল! কিন্ত ২৫শে শেষ রাত্রি থেকে 
, যেন শরীরট। খারাপ অশুঁভব করলাম । কেমন যেন 
বেশী আড়ষ্ট হয়ে গেলাম! ঘাড়ে মাথায় কাধে ষেন 
একটা যগ্বণা বোধ করুছিলাম। 
চোপড় পরেও সেগুলে ছেড়ে ফেলে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম ৷ 


আমি উঠে থাকি খুব ভোরে । গ্র্নকালে ভোর ' 


চারটেতে, শীতের সময় পাঁচটা হয়। উঠে প্রাতঃকৃত্য 
সেরে ইষ্টারাধনা শেষ করে চা খাই ! তাতে অনেক 
-"সময় ক্লান্তি বোধ করি। কখনও কখনও একটু-আধটু 
ঠাণ্ডাও লাগে শীতের সময় । এবং ঘাড়ে মাথায় যন্ত্রণাও 
হয়, হলেই সারিডন জাতীয় যন্ত্রণানাশক ওষুধ খাই, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুস্থ হয়ে পড়ি। 


১৯৬৩ 


যলিক ওভারকোটটা! নিয়ে গিয়ে বাথরুষে 


এর জন্যই. কাপড়-. 


সনে, 


আমার কথা এ ৯১ 


রাডপ্রেসারের যে গণ্ডগোল হয়েছিল মাস ছয়েকের মধ্যে 
তা একরকম সেরে গিয়েছিল? প্রেসার দেখিয়ে এই 
আড়াই বছরের মধ্যে যা পেয়েছি তা নীচের দিকেই 
নেমেছে, লো প্রেসারই পেয়েছি | যাই হোক তাই ভেবেই - 
শুয়ে বিশ্রাম করলাম, সারিভন খেলাম। কিন্ত শরীর 
সুস্থ হয়েও যেন সুস্থ হল না, কোথায় একটা অসুস্থতার 
কাট! অহরহই দেহের কোথাও বিধে রইল, তার সন্ধান 
পেলাম না এবং পরের দিন পর্যন্ত সয়ে গেল, যেমন Rn: 
আধটা কাটা বিধে থেকেই যায়। . 

রওন! হলাম ২৯শে তারিখে। সকাল আটটায় ' 
কলকাতা মেল দিল্লী ছাড়ে । উঠলাম ভোর সাড়ে 
চারটের সময় । সেদিন মাথায় অসহ যন্ত্রণ! অস্থভব করে 
সর্বপ্রথম .সারিডন খেলাম। বেল! সাতটায় রওন! 
হলাম বাসা থেকে-। দিল্লীতে শীতকালে সাতটার সময়ও 
বেশ ভোরবেলা থাকে] হ্র্য আরও পরে ওঠে। 
কুয়াশায় ঢেকে আছে সব। শীত থুব ঘন। কপালে 
মাথায় ওই ঠাণ্ড! হাওয়াতে ভারি আরাম পেলাম । যেন 
সব জুড়িয়ে গেল। ট্রেনে কিন্ত বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গ 
আবার যন্ত্রণা বাড়ল। এ. সি. কামরায় আসছিলাম। 
এক বেঞ্চির এ. সি. কামরার ঘরেই জলের বেসিন 
ছিল। মধ্যে মধ্যে কপালে জল বুলিয়ে আরাম 
পাচ্ছিলাম । এলাহাবাদের কাছাকাছি যখন এলাম 
তখন সন্দেহহীনভাবে প্রত্যয় হল যে আমি বেশ একটু 
রন রকম অসুস্থ হয়েছি। 

এলাহাবাদে যখন গাড়ি দাড়াল তখন শ্রীমতী বার্মা 
এবং সি. বি. রাও প্রভৃতি কয়েকজন খ্যাতনাম! হিন্দী 
সাহিত্যিক গাড়িতে উঠে এলেন! আমি বিব্রত বোধ 
করলাম । এবং বললামও, দেখুন, আমার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ মনে হচ্ছে । বড় খারাপ লাগছে । আপনার! 
আমাকে ছেড়ে দিন, আমি বাঁড়ি চলে যেতে চাই। 

ওঁর! বললেন, না না ব্যানার্জী, আপনি একদিন 
আগে এসেছেন, পূর্ণ বিশ্রাম পাবেন। আমরা কাউকে 
বিরক্ত করতে দেব না। আপনি তাতে স্বত্ব হয়ে 
উঠবেন । 


নামতে হল। ত্র! নিয়ে গিয়ে তুললেন্ধ রেল- 


৯২ 


স্টেশনে বুক স্টলের একচেটিয়া ব্যবসাদার হুইলার 
কোম্পানির মালিকের বাড়ি-শ্রীঅহকুলবাবৃর বাড়ি। 

হুইলার কোম্পানিতে অন্ুকুলবাবুর বাঁব! সাষান্ত 
মাইনের চাকরিতে ঢুকে পরবর্তীকালে নিজের পরিণত 
বয়সে প্রায় পরিচালনার সকল ভার বহন করতেন ।. সেই 
সময়. এল. দেশের *ম্বাধীনতা। হুইলার কোম্পানি 
ব্যবসাটি বিক্রি করে দিলেন, কিনলেন অসাধারণ কর্ম- 
পারঙ্গম এই ভদ্রলোকটি। তার দুই ছেলে। বড় ছেলে 
অস্থকুলবাবু। এলাহাবাদে রবীন্দ্রনগরে বাড়ি করেছেন । 
সুন্দর বাড়ি বাগান। সেখানে উঠলাম এবং শরীর 
অন্থুস্থ বলে না খেয়েই শুতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু ওঁর! দুঃখিত 
হলেন বলে বৎসামান্ঠ কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
ঘুমিয়েও পড়েছিলাম । হঠাৎ ঘুষ ভাঙল গভীর ব্রাত্রে। 
মাথার ভিতর সে এক বিচিত্র ধরনের ভীষণ যন্ত্রণা = 
তাকে মাথা ধরা বলে না। বুগের শির! দপদপ করছিল, 
আমি অশ্নতব করলাম, হাত দিলাম রগে, হাতেও 
শিরার দ্পদপানি ধরা পড়ল। বাথরুযে গিয়ে মাথায় 
জল দিয়ে ফিরে সারিডন খেয়ে গুলাম। কিন্তু সে 
যন্ত্রণার মধ্যে ঘুম কোথায় আসবে? ঘুম আস! দূরের 
কথা, যনে হল শুলে যেন বস্্রণা বাড়ছে, বুঝতে পারলাম 
স্রোতের মত একটা কিছু মাথার দিকে ছুটছে। 

ঘড়ি দেখলাম--তখন রাত্রি দেড়ট!। 

বাকি রাত্রিট৷ ছটফট করে কাটিয়েছি। একটা 
সারিভনে কিছু হল না বলে আরও একটা খেলা? 
আর ছিল না, না হলে হয়তো আরও খেতাম । 

একলা. সেই ঘরের মধ্যে বিছানার উপর বসে 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আছি ' যশারিটা চারপাশে 
অবিন্তত্ত হয়ে পড়ে আছে। পিছনের দিকে একটা! 
আলে! জ্বলছিল, খুব কম পাওয়ারের আলো | যশারির 
মধ্যে সে আলো আরও কষ হয়ে গেছে, মনে হল একটা! 
আবছায়া আমাকে বেড়ে ধরেছে, কেমন একটা অক্পষ্টতার 


মধ্যে আমি বসে আছি, ‘এবং এই অস্পষ্টতা ক্রমশঃ - 


অন্ধকার থেকে গাড়তর অন্ধকারে জমাট বেঁধে উঠবে। 


গুতে সাহস হয় নি। মনে হচ্ছিল শুয়ে চোখ বুজলে 


সেই অবস্থার মধ্যেই কখন অজ্ঞান হয়ে যাব। সে জ্ঞান 
আর ফিব্তবে না। তার থেকে জেগেই বর্সে থাকব । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩, 


বা হবে তা অস্ততঃ নিজে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝে যেতে 
পারব, দ্রেখে যেতে পারব । 
সামনে ঘড়িটা রেখেছিলাম | 


চশমায় দেখতে পাই নে, তার উপর- যশারির ভিতর 
ওই অস্পষ্টতা । .এক ধরনের খাপের মধ্যে পোরা 
টাইমপিস আহে, তাই একটা থাকে আমার কাছে; 


বেখেছিলাম। | 
. রাত্রি যখন তিনটে বাজল, তখন মনে হুল সম্ভবতঃ, 
আর বসে থাকা গেল না। শুতে হবে এবং সম্ভবতঃ 


. আপনা আপনি চে'তনা! ঘুমিয়ে পড়বে বাঁ তলিয়ে যাঁবে। 
এক জায়গায় করে ঠেস দিয়ে --” 
আধশোয়া আধবসা অবস্থায় নিজের ইষ্টনাম জপের ' 


তখন বালিশগুলে! 


কাজে মনটাকে লাগিয়ে দ্বিলাম । * 

ধীরে ধীরে মন মগ্ন ছল। শান্ত ছল। উদ্বেগ কাটল। 
একটি প্রশাস্ত আচ্ছন্নতার মধ্যে আধো-ঘুম আধো-জাগ্রত; 
অবস্থায় শুধু জপই করে গেলাম। পাশের ঘরে খোল। 
দরজার ওপাশে আমার লোক ভূপেন মল্লিক ঘুমুচ্ছিল, 
তার সাড়া পেলাম । এতক্ষণে তার কথা মনে পড়ল । 


তাকে ডেকে তুলে বললাম, চা কর। 


অন্কূলবাবু ইলেকৃট্রিক হিটার কেটলি চা চিনি প্রভৃতি 
দিয়ে রেখেছিলেন | মল্লিক চা করলে! চা খেলাম । 
এতক্ষণে অধীর হুলাম। বারবার ইচ্ছে হল, অহ্কুল- 
বাবুকে ভাকি। ঘড়িতে তখন সাড়ে পাঁচটা ' বাইরের 
জানলাটা খুললাম, দেখতে চাইলাম কতট। অন্ধকার 
আছে। দেখলাম অন্ধকার ফিকে হলে তাকে অন্ধকার 
রয়েছেই বলতে হবে । এখন ডাকাটা অন্তায় বা গরজের 
কথা হবে বলেই মনে হল। কিন্ত অন্ত একটা কিছু 
পেলাম-_যেন সংকেত বল! যাঁয়। বাইরের কনকনে 
ঠাণ্ডা মাথায় মুখে হ্যাক করে লাগল বটে কিন্ত অনেক 
আরাম অন্থভব করলাম । দিল্লীতেও এমনি হয়েছিল, ' 


'জানলা কট! খুলে দাও । 


সব জানলা খুললে সে। তারপর বললাম, দরজাটা 
খোল। গরম জামা আলোয়ান চাপিয়ে বাইরে এসে 


t 


. সেটা বালিশের তলাতেই ছিল, বের করে খুলে সামনে 7 


একটা ছোট টাইর্ম ১ 
পিস। হাতঘড়ি ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম না। বিনা. 
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ট্যাক্সিতে চাপবার সময়। মল্লিককে বললাম, সৰ ' " 


২য় সংখ্যা 


সেই কনকনে ঠাণ্ডায় মনে হল আমি যেন বাচলাম। 
একটা চেয়ার নিয়ে বসে রইলাম পূর্ব দিকে মুখ করে। 

ঠিক এই সময়েই পেলাম অহৃকুলবাঁবুকে । 

সেই ভোরে তিনি উঠে গাড়ি বের করবেন । সম্ভবতঃ 
কোন ব্রত বা পুজা ছিল, যেয়েদের নিয়ে যাবেন 
দেবস্থানে । আমাকে দেখে বিস্মিত হয়ে বললেন, এত 
সকালে আপনি উঠেছেন! আমি সংক্ষেপে আমার 
কথা৷ বলে বললাম, অবিলম্বে একজন ডাক্তারের প্রয়োজন 
অন্থকুলবাবু। আর. রাওকে এবং মহাদেবী 'বার্মাকে 
ইমিডিয়েটলি একটা খবর দ্িন। 

বেল! সাড়ে সাতটা! নাগাদ ভাক্তার এবং মহাদেবী 
বার্সা, সি. বি. রাও, প্রভৃতি উদ্যোক্তার এসে হাজির 
“ছলেন। | 

, ভাক্তারটি আমাদের বাঙালী, বাঙালী সাহিত্যিকদের 

একান্ত পরিচিত প্রিয়জন, স্বর্গীয় জাস্টিস লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র । ৮লালগোপাল 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের . 


অষ্যতম কর্ণধার ছিলেন। দুজনের একজন। একজন 


কানপুরের সুরেন্দ্রনথ সেন, অপরজন তিনি। তার 
পৌত্র সুন্দর সুপুরুষ যিষ্টভাষী ডাক্তার । | 
প্রেসার আমার ১৩০।৮* থাকে, সেই প্রেসার 


তখন ২২০।১১৪এ উঠেছে। ডাক্তার বললেন, এখনই 
মীপিং হোম বা হাসপাতালে নেওয়াই উচিত বলে মনে 
কৰি। 

. আঁমি বললায,-তার আগে ভেবে নিলাম, ছবি 
একে নিলাম একটা--খবরটা কলকাতায় খাবে। সেখানে 
আমার বাড়িতে পঁয়ত্রিশ.ছত্রিশ জন লোক। পরিবারের 
অস্তভূক্ত আটাশ উনত্রিশ, তারা অধীর অস্থির হবে। 
অন্ততঃ চার-পাঁচজন ছুটে আসবে এখানে । আমার 
স্ত্রী, ছুই ছেলে, ছোট জামাই । ডাক্তার সে। এর! আসবে, 
এখানে এর তাদের নিয়ে বিব্রত হবেন। নানান 
অসুবিধার স্থষ্টি হবে! আরও অনেক কথাঁ। কল্পনা 
"অনেক দুর ছোটে | এমন কি আমার শব নিয়ে ভারা কি 
করবেন ভেবে অস্থির হয়েছেন এমন কল্পনাও করেছি। 


- মল্লিক বসে আছে মেঝের উপর | 


তখন ১৮০।১০০ | 


আমার কথা . | ৯৩ 


মনকে দৃঢ় করে বললাম, না| আমাকে ওযুধপত্র 
দিন এবং বেলা ১১টায় যে ডাউন এক্সপ্রেসে এ-সি 
কম্পার্টমেন্ট আছে ওই গাড়িতে তুলে দিন। আমার 
সঙ্গে আমার লোক আছে । আমি চলে বাব । এবং আমি 
ওই উপরের কথাগুলিই তাদের কাছে নিবেদন করে 
বলেছিলাম আমার বাড়িতে একট ভয়ঙ্কর রকমের 
বিশৃঙ্খলা ঘটবে, উদ্বেগের স্থষ্টি হবে। আমাকে 
কলকাতার গাড়িতে চড়িয়ে দিন। এবং কলকাতায় 
একটা ফোন করে দিন। 

শেষ পর্যন্ত তাই হল। কলকাতায় ট্রাঙ্ককল করে 


আমার বড় ছেলের সঙ্গে কথ! বলে বললাম, কাল স্টেশনে 


এসে আমায় নামিয়ে নিয়ো! । সে বললে, নেব। কিন্ত 
মা লাভগুরে গেছেন, তাকে-_-তীাকে কি খবর দেব? 

বললাম, ট্রাঞ্ককল করে আজই চলে আমতে বল। 
কারণ ট্রেন থেকে কেমন অবস্থায় নামৰ, তার তো কোন 
স্থবিরতা নেই । 


'ট্রেনে ভার! চড়িয়ে দ্রিলেন। আমি ট্রেনে উঠেই 


. একখানা তোয়ালে জলে ভিজিয়ে নিংড়ে নিয়ে যাথায় 


পাগড়ীর মত বাধলাম। এবং এ-সি বি ফ্যানট! 
খুলে দিলাম । 
ডাক্তার মুখার্জী যে ওষুধ দিয়েছিলেন তাই খেয়ে ' 
চোখ বন্ধ করে বসে রইলাম। সন্ধ্যার দিকে যন্ত্রণা যেন 
কমল্‌ এবং আমি ঘুমিয়ে পড়লায। চেতন হয়ে দেখলাম 
সে কণ্ডাষ্টার গার্ডকে 
বলে আমার কামরাতেই এসে বসেছিল | 
কলকাতায় পৌঁছলাম -সকালবেল!। কিছুক্ষণ পর 
বেলা এগারট! নাগাদ ডাঃ সেনগুপ্ত এলেন। প্রেসার 
তিনি বললেন, অত্যন্ত রিস্কের কাজ 
করেছেন। আর রিস্ক না । এখন বিছানায় শুয়ে থাকুন । 
অন্ততঃ মাসখানেক । তারপর দেখাযাবে। আর উপর 
নীচে করা চলবে না। এই নীচেই থাঁকুন। তাই 
থাকলাম । মেঝের উপর বিছানা করে শুলাম । শুয়ে 
দেওয়ালের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখে পড়ল, 


সিমেন্টের দাগে দাগে একখানি মুখ | 


[ক্রমশঃ ] 


প্রসঙ্গ কথা 


এ সাধারণ নির্বাচন ও আমরা 


শিখরেশ দবশর্স 


রা সাধারণ নির্বাচনের আর বিলম্ব নেই। 


সর্বত্রই এর জন্য সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। 
সুতরাং এবার আমাদের কর্তব্যও নির্ধারণ কর! প্রয়োজন। 
| তবে মূল আলোচন! আরম্ভ করার পূর্বে এই “আমরা” 
ও “আমাদের” কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা প্রয়োজন | : 
উপরই আলোচনার দৃষ্টিভঙ্গী নির্ধারণ করা নির্ভর করছে। 
. খ্বীদের কংগ্রেস কমিউনিস্ট ( বাম ও দক্ষিণ), অথবা অপর 
যে-কোন দলের ইংরাজীতে যাকে hard বা! inner core 
অর্থাৎ গৌড় সমর্থক বলে, তাদের কাছে আসন্ন সাধারণ 
নির্বাচনে কর্তব্য নির্ধারণের প্রশ্ন আদৌ ওঠে না। কারণ 
যে যাই বলুন না কেন তার! নিজ নিজ দলের প্রার্থীর 
সমর্থনে প্রচার করবেন এবং চোখ বুজে তাকে ভোটও 
দেবেন। “আমরা” বলতে এখানে তাদেরই বোঝাচ্ছে 
ধারা কোন রাজনৈতিক দলের সক্রিয় কেন, নিন্কিয় 
সদশ্তও নন: এবং কোন দলবিশেষের প্রতি বাদের 
অন্ধ অহ্থরাগ অথবা. অকারণ বিতৃষ্ণা কোনটাই নেই। 
যে কোন দেশের এবং রাজনীতি-সচেতনরূপে প্রচারিত 
আমাদের এই বাংলাদেশেরও জনসাধারণের অধিকাংশ 
এইরকম রাজনৈতিক দলের 'সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধবিহীন। 
দেশের বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশও এই non-commited 
শ্রেণীর অন্তভূক্ত। কারণ যে কর্তাভজা! মনো বৃত্তি. গ্রহণ 
করতে পারলে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলে কল্‌কে পাওয়] 
যায় স্বাভাবিক অহস্কারবশে (শব্দটি এখানে আদৌ 
কদর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে না) কোন বুদ্ধিজীবীর পক্ষে তার 
. দাস হওয়া সম্ভবপর হয় না। প্রতিটি সমস্তাকে এবং 
তার কারণে রাজনৈতিক দলের কক্তব্যকেও তার! 


" গুণাগুণ ভিত্তিতে বিচার করেন ও তার সম্বন্ধে নিজ 


কাবণ এর 


ধারণা গড়ে. তোলেন। সুতরাং 
সম্বন্ধবিহীন এই. বুদ্ধিজীবী 
আলোচনার “আমরা” ও “আমাদের” 
পড়েন। | | 
বর্তমান বিশ্বে রাষ্ট্র ও সরকারের ক্ষমতা ব্যাপকভাবে 
বেড়ে গেছে এবং কেবল রাজনৈতিক. বা আর্থিক দিকই 
নয়, শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং এমন কি সমাজের ক্ষেত্রেও রাষ্ট্র . 
ও সরকার অনুপ্রবেশ করেছে । আমরা চাই বা ন! 


সম্প্রদায়ও বর্তমান 
পরিধির মধ্যে 


চাই রাষ্ট্র ও সরকারের কর্তৃত্বের এলাকা ক্রমশঃ বর্ধনশীল | 


আর আমাদের দেশে এই রাষ্ট্রনীতি ও সরকার পরিচালনার 


দলবিশেষের সঙ্গে 


বিধি-বিধান রচিত ও কার্যাম্বিত হয় সাধারণ নির্বাচনের 


মাধ্যমে । 'তাই আমরা কেউ মির্বাচনপ্রার্থী কিংবা 
তার পক্ষে-বিপক্ষে প্রচারক অথবা! পোলিং 


নাধারণ নির্বাচনের গুরুত্ব আমাদের, কাছে কম নয়।, 
নেহাত নিধিরোধী শীস্তিশ্ির এবং এমন কি কমঠৰৃত্তি, 
গ্রহণেচ্ছু গৃহস্থের পক্ষেও আর নির্বাচন সম্বন্ধে অনাসক্ত 
থাকা: চলে না_-ভাঁত কাপড়ের সমস্তার সঙ্গেও নির্বাচন 
সম্বন্ধিত বলে এ.সম্বন্ধে তাকে সচেতন হতে হবে ।. 


২ 


. সাধারণ নাগরিকের কাছে নির্বাচনের সর্বাপেক্ষা 
সক্রিয় ও প্রকট অংশ হল ভোট দেওয়া। হ্বতরাং এ 


“কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম 1” 
কাকে? 


অর্থাৎ ভোট দেব 


বলা বাহুল্য; এ প্রসঙ্গে এখনও সর্বাগ্রে কংগ্রেস দলের 


এজেণ্ট 
কিংবা নির্বাচনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সম্বন্ধিত হই বা না হুই " র্‌ 


১ 
প্ৰসঙ্গে স্বভাবতঃই সর্বপ্রথমে যে প্রশ্ন জাগে তা হলঃ" 


ত্য সংখ্যা 


কধাই মনে আসে। কেবল যে স্বাধীনতা আন্দোলনই 


এই দলের মুখ্য ভুমিকা ছিল তাই নয়, স্বাধীনতার 
পর দেশকে একটি গণতান্ত্রিক সংবিধান দেওয়া, নান! 


বিচ্ছেদকাষী মনোবৃত্তির মধ্যে দেশের সংহতি বজায়. 


রেখে মোটামুটি একটি স্থায়ী (58১16) শাসন-ব্যবস্থা 
বজায় রাখা, বিভিন্ন সংখ্যালঘুদের ন্যায়সঙ্গত স্বার্থরক্ষার 
প্রয়াস এবং আথিক ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক সমাজবাদকে রাষ্ট্রীয় 
আদর্শরূপে অস্ততঃ স্বীকার করে নেওয়া ইত্যাদি বহুবিধ 
কৃতিত্বের দাবিদার কংখ্রেস। : স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাসমুছের মাধমে যেসব উন্নয়ন 


পরিকল্পনা ব্বপায়িত হয়েছে তার অনেকখানির 'জন্ত | 


কংগ্রেস দল গৌরব দাবি করতে পারেন। কিন্তু তথাপি 
কংগ্রেসের আয়-ব্যয়: পত্রে খরচের দিকের অঙ্কও 
রুম নয়। দীর্ঘ বিশ বৎসর যাবৎ একরকম অপ্রতিহত- 
ভাবে *শাসনযন্ত্রের কর্ণধার হওয়া! সত্বেও খাছ বস্ত্র 
শিক্ষা স্বাস্থ্য ও বাসগৃহ ইত্যাদি মাহুষের মৌলিক সমস্তা- 
বলীর সমাধান হয় নি। উপরস্ত দ্রবম্যুল্য বৃদ্ধির চাপে 
সাধারণ মানুষের শ্বাস রুদ্ধ হবার যোগাঁড়।' বেকার 
.সমন্তা প্রবল, উচ্চন্তরের দুর্নীতি, প্রশাসনিক ক্রাটি-বিচ্যুতি 
ও শৈথিল্য ইত্যাদির -ফলে মাস্থষ গীড়িত। নানাবিধ 
অভাব অভিযোগ ও অব্যবস্থার কারণে দিকে দিকে 
_হিংসাত্মক'বিস্ফোরণ ঘটছে। এই সব তাৎকালিক ক্রটি- 


বিচ্যুতি ছাড়া আরও একটি মৌলিক ক্ষতি ঘটেছে দেশের .. 


বিগত বিশ বৎসরের কংগ্রেসী নেতৃত্বের ফলে। জাতি 
হিসাবে ভারতবাসী নৈরাশ্মবাদী ও হতাশার শিকার 
ছয়ে পড়েছে । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা-ভরস। নেই, 
নেই এক সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য পরিশ্রম করার ইচ্ছা 
ও প্রেরণা। অথচ যে কোন দেশের ভবিষ্যৎ গড়ার 
জন্ত টাক! পয়সা যন্ত্রপাতি বা কারিগরি জ্ঞানের তুলনায় 
এই আশ! ও বিশ্বাসের প্রয়োজনই সর্বাধিক। সুতরাং 
আমরা আর স্বাধীনতার পুর্ব যুগের মত বলতে পারব ন! 
যে চোখ বুজে কংগ্রেসকেই ভোট দেওয়া উচিত । 
জনপ্রিয়তার মানদণ্ডে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের পরই 


বামপন্থী বা মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির স্থান। এই ' 
দল' একক অথবা সম্মিলিতভাবে কেবল এক বিকল্প 


সরকার প্রতিষ্ঠার কথাই বলেন না,*যে সরকার দলীয় 


"প্রভাব কম নয়। 


প্রসঙ্গ কথা . Bt 


এবং প্রশাসনিক ছুর্নীতি ও ক্রটি-বিচ্যুতির উধের” উঠবে। 
এদের বক্তব্য এই যে কংগ্রেম দল দেশী ও বিদেশী 
পু'জিপতিদের প্রভাবাধীন হওয়ার জন্য যথার্থ সমাজবাদ 
প্রতিষ্ঠা করে দীনতম ব্যক্তিটির কল্যাণসাধনে সমর্থ 
নয় এবং এই কাজ তাদের দলীয় সরকার করবেন। 
এছাড়া এদের মতে কংখ্রেস-দলীয়. সরকার ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা "ও ' গণতান্ত্রিক অধিকারের হস্তারক এবং 
তাদের সরকার জনসাধারণের এই সব মৌলিক অধিকারের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবেন । এবার বাম কমিউনিস্টদের এই সব 


'দাবির যৌক্তিকতা বিচার করে দেখ! যাক। কিছু. 


করার দায়িত্ব না পাওয়া পর্যন্ত যিনি কিছু করছেন ভার 
শতবিধ দাবি-বিচ্যুতির কথা বল! সহজ । বলা বাহুল্য 
এই সুবিধা বাষ কমিউনিস্ট পার্টি সাধারণতঃ পাচ্ছেন। 
তবে কেরলে বাম কমিউনিস্ট নেতা শ্রীযুক্ত নাম্বুদ্রিপাদের 
নেতৃত্বে যে স্বল্পকালীন কমিউনিস্ট সরকার চলেছিল তার 
ইতিহাসকে যদি দ্িগদর্শক বলে বিবেচনা করা যায় 
তাহলে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে' দলীয় ও 
প্রশাসনিক উচ্চন্তরীয় দুর্নীতি ও ক্রটি-বিচ্যুতি পরিহারের 
ব্যাপারে: কমিউনিসীদের দাবি একরকম অস্তঃসারশৃষ্য । 
অন্ত্ৰ থেকে সরকারী স্তরে কেরলের জন্ত চাল কেনা এবং 
“তাড়ি ট্যাপার্স কো-অপারেটিভ সোসাইটি”্র সংগঠন 
ও পরিচালনার ব্যাপারে উচ্চস্তরের দলীয় ও প্রশাসনিক 
ছুর্নাতি ও ক্রট-বিচ্যুতির প্রমাণ পাওয়া যায়। বাম 
কমিউনিস্টরাও যে কংগ্রেসেরই মত দেশীয় পুজিপতিদের 
দাক্ষিণ্যপিয়াসী, তার নিদর্শন বস্ত্রকল স্থাপনের ব্যাপারে 
নাধুদ্রিপাদ সরকারের বিড়লাগোষ্ঠীর প্রতি বিশেষ 
বদাস্তত! প্রদর্শন |. এ ছাড়া কোম্পানি আইন অনুযায়ী 
যৌথ কোম্পানিগুলিকে রাজনৈতিক দলে প্রদত্ত টাদার 
যে বাৎসরিক. হিসাব দাখিল করতে হয় তার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় যে কংগ্রেসের তুলনায় কম অর্থ 
পেলেও কমিউনিস্ট দল ধনিক সম্প্রদায়ের অর্থ-সাহায্যে 
পুষ্ট | এই দলের নেতৃত্বের উপরও ধনিক সম্প্রদায়ের 
বাংলাদেশে এদের একাধিক প্রথম 
সারির নেতা এদের ভাষায় যাকে বুর্জোয়া! বলা হয় 
তাই-ই এবং এদের চালচলন ও জীবনযাত্রার মান আদৌ 
এ কথার পরিচায়ক নয় যে এই সব “নীল 'রকেপ্র 


৯৬ 
অভিজাতদের রক্তের রঙ লাল হয়েছে অর্থাৎ এঁরা 
ছাত্রধর্মঘট এবং সরকারী বাসে পিকেটিং 
এর ব্যাপারেও নান্ুদ্রিপাদ সরকার কংগ্রেসী সরকারের 
থেকে ভিন্ন কোন মানদণ্ডের স্থাপন করতে 
পারেন নি। 

এইসব অন্ততন ব্যাপার ছাড়াও বাম কমিউনিস্টদের 
সম্বন্ধে কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন ওঠে। সঙ্গত কারণেই 


0201855601 


এই দলের জাতির প্রতি আহ্বগত্যের সম্বন্ধে সংশয়. প্র 


আছে। এখনও এ দল ১৯৬২ খ্ৰীষ্টাব্দের চীন-ভারত 
সংঘর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে চীনকে ভারত আক্রমণকারী 
বলে স্বীকার করেন নি। ভারতবর্ষের কোন সমস্তার 
সমাধানের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যহেতু বাম ও দক্ষিণ 
কমিউনিস্ট দলের দ্বন্দ নয়--এ বিবাদ মূলতঃ আস্তর্জাতিক 
রাজনৈতিক বরঙ্গমঞ্চে চীন ও রাশিয়ার বিবাদেরই 
সম্প্রসারণ । কমিউনিস্টদের পক্ষে ব্যক্তিস্বাধীনতা 
ও গণতান্ত্রিক অধিকারের কথা বলা “ব্যাঙের 
প্রতি সহাহ্তভৃতিতে মাপের অশ্রুবিসর্জ্নের মতই । কারণ 
কেবল যে কমিউনিস্ট দেশসমূহে এই সব অধিকারের 
অস্তিত্ব নেই তাই-ই নয়, কমিউনিষ্টদের বেদ বাইবেল 
মার্কস এঙ্গেলস লেনিন স্ট্যালিন ও মাও-এর রচনায় 
নীতিগতভাবে মাম্বষের এই অব মৌলিক অধিকার 
কেবল অস্বীকৃতই নয়, উপহসিত। আথিক ক্ষেত্রে 
রাষ্ট্রয়করণ দ্বার! সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার যে গতাহগতিক 
দাবি মার্কসীয় শাস্তরান্থমারী কমিউনিস্টরা করে থাকেন 
তা৷ বে প্রত্যুত রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদ এবং দীনতম কৃষক ও 
শ্রমিককে স্বাধিকার, আথিক স্বাধীনতা ও সাম্যের স্বাদ 
দেবার ক্ষমতা! এর নেই, ক্মিউনিস্টদের দাবি আলোচন! 
প্রসঙ্গে লেকথাও বিবেচ্য । 

দ্ুতরাং কংগ্রেসের মতই বাম কমিউনিস্টদের ক্ষেত্রেও 
আমাদের এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় যে কেবল বাম 
কমিউনিস্ট দলের মনোনরন পাবার কারণেই কেউ 
আমাদের ভোট পাবার অধিকারী হতে পারেন না। 

দরক্ষিণপস্থী কমিউনিস্টর! তাদের বামপন্থী ভ্রাতার্দের 
মত অতটা গৌড় বা ধর্মান্ধ নন। চীন ও পাকিস্তানের 
সঙ্গে যুদ্ধের সময় এদের ভুমিকা জাতীয়তাবাদীদের মতই 
ছিল! এ ছাড়া বামপস্থীদের তুলনায় এ'র! নতি 


শনিবায়ের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


. গণতান্ত্রিক ৷ গণতান্বিক মূল্যবোধের প্রতি দর্ষিণপন্থী 


কষিউনিষ্টদের এই আহঙ্গত্য নিছক প্রায়োগিক 
(empirical) নয়, এটা কথঞ্চিৎ তাত্বিকও বটে। অঙ্ক 
মার্কপবাদীদের বিরোধিতা ও বিদ্রপে বিচলিত না হয়ে 
এরা এই কথা ঘোষণা করার সৎসাহস দেখিয়েছেন যে 
ব্যালট-বাক্সের মাধ্যমেও অর্থাৎ গণতান্ত্রিক পন্থাতেও 
বিপ্লব সংসাধন সম্ভবপর । সুতরাং স্বভাবত:ই এঁদের ৃ 
প্রতি আমাদের সহানুভূতি বামপন্থী কমিউনিস্টদের চেয়ে 
বেশী । 'কিন্ত এই সঙ্গে সঙ্গে এদের ক্রুট বিচ্যুতির কথাও 
জান! প্রয়োজন । বাম কমিউনিস্টদের মত এরাও 
এযাবৎ এমন কিছু করে দেখান নি যার ভরসায় চোখ 
বুজে এদের, কংগ্রেসের স্থলাভিষিক্ত করা খায়? 
দেশের আধিক সমন্তার সমাধানের জন্য এর! কোন 
মৌলিক বিকল্প কর্মস্থচি পেশ করতে পারেন নি। কড় 
বেশী হলে আরও বেশী জাতীয়করণ, বৃহৎ বসতশিল্প প্রতিষ্ঠা 
ও দক্ষতর প্রশাসন এই পর্যন্ত এদের প্রতিশ্রুতি । 
ধনীক সম্প্রদায়ের প্রভাব এই দলের উপরও আছে। 
এ ছাড়া এদের নেতৃবর্গের ভিতরে ও সংগঠনে কংগ্রেস 
সহ আর পাচট। দলের মতই আভ্যন্তরীণ দলাদলি ও 
চারিত্রিক দুর্বলতা বিদ্যমান বলে নির্ভাবনায় এদের 
কংগ্রেসের বিকল্প দল বলা চলে ন{। আর আস্তর্জাতিক 
রাজনীতির প্রয়োজনে রাশিয়া এখনও ভারতের সুহৃদ এ 
বলে এদের ভূমিকা এখনও জাতীয় ও গণতাম্ত্রিক। 
রাশিয়া থেকে ভিন্ন সুর উঠলে এ রা কতটা! তার প্রভাব 
বর্জন করে স্বাধীনভাবে চিন্ত! বিবেচনা করে কোন 
কর্মস্থচি গ্রহণ করতে পারবেন, সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট 
সংশয়ের অবকাশ আছে | এইসব কারণে দক্ষিণপন্থী 
কমিউনিস্ট দলের প্রার্থীদেরও নির্বিচারে ভোট দেওয়া 
যায় না। | 
বাংলা কংগ্রেস সম্প্রতি গঠিত হলেও এর পুরোভাগে 
বহু সংগ্রামের অগ্নিপরাক্ষায় উত্তীর্ণ জনকয়েক শ্রদ্ধাভাজন 
জননেতা থাকায় প্রথম দিকে বাঙালীর মনে কিছুটা আশা- 
ভরসা স্থষ্টি, করেছিল। অবশ্য এর নীতিতে কোন 
অভিনবত্ব নেই। এঁদের বক্তব্য £ কংগ্রেস দলের 
বর্তমান নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের যে সব ঘোষিত নীতিকে 
কার্যাম্বি করছেন না, এরা! তাকে সম্ভড়া ও দক্ষতা 


২ সংখ্যা 


-সুহ্কারে কার্ধান্বিত করবেন | কিন্ত তাড়াতাড়ি দল 
বড় করার মোহে পরে বহু অবাঞ্ছিত কংগ্রেসত্যাগীকে 
নিজ পক্ষপুটে আশ্রয় দেওয়ায় যে নৈতিক ভূমিকার উপর 
বাংলা কংগ্রেস দাড়াতে চেয়েছিল, তার বুনিয়াদেই 
ফাটল ধরেছে। এ ছাড়া জনসাধারণ অত্যন্ত সঙ্গত: 
ভাবেই এই দলের নেতৃবৃন্দকে এই প্রশ্ন করতে পারেন যে 

ংগ্রেসের কর্ণধার ক্ষুদ্র গোষ্ঠীটির (০০০০০ ) কৃপাবঞ্চিত 

. হবার পূর্বে কেন তার! কংগ্রেসের ক্রট-বিচ্যুতি ও অন্যায়- 
অবিচারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করেন নি? এই লব 
কারণে, বাংলা, কংগ্রেসও আমাদের শর্তবিহীন সমর্থন 
পেতে পারে না। 
7 পশ্চিম বঙ্গের আসন্ন সাধারণ নির্বাচনে আর যেসব 
ঢুলের কিছুটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা থাকবে সেগুলি হল 
ফরোয়ার্ড ব্লক, বিপ্লবী ' সমাজবাদী, প্রজাসমাজবাদী, 
সংযুক্ত সমাজবাদী ও বলশেভিক ইত্যাদি দল। এইসব 
দল মোটামূটি গণতান্ত্রিক সমাজবাদে বিশ্বাসী এবং 
বর্তমানের প্রশাসনিক ক্রটি-বিচ্যুতি ও দুর্নীতি দূর করে 
এক দক্ষ ও সং প্রশাসন-ব্যবস্থ প্রতিষ্ঠা করার প্রতিশ্রুতি 
এরা দিয়ে থাকেন। ব্যক্তিগতভাবে এইসব দলের কোন 
কোন নেতা সতত! ও দক্ষতার কারণে. ভোট পাবার 
যোগ্য বিবেচিত হলেও দল হিশেবে সমর্থন পাবার 
যোগ্যতা এদের নেই । কারণ এ'দের মধ্যে কোন দলই 
একক কিংবা দুই কমিউনিস্ট দলের একটি বা বাংলা 
কংগ্রেসের সঙ্গে জোট বাধ! ব্যতিরেকে বিকল্প সরকার 
গঠন করতে পারবেন না। আর কোন কারণ নয়, যে 
স্বল্প সংখ্যক আসনে এ রা প্রতিদ্বম্থিতা করছেন এবং যে 
স্বল্পতর সংখ্যক আসনে এ'র] বিজয়ী হবেন তার থেকেই 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। এ ছাড়া কমিউনিস্টদের 
মতই এঁদের মধ্যে কোনটি দল হিসাবে এমন কোন 
যোগ্যতার পরিচয় দেন নি যার বলে এদের কাউকে 
কংগ্রেসের বিকল্প মনে করা যেতে পারে। এ ছাড়া 
হিন্দুমহাসভা জনসজ্ঘ ইত্যাদি সাম্প্রদায়িক ও আধা 
সাম্প্রদায়িক দল আছে যা কোন গণতন্ত্প্রেমী বৃদ্ধিজীবীর 
সমর্থন পাবার অযোগ্য। লোকসেবক সঙ্ঘ, বিপ্লবী 


২, 


প্রসঙ্গ কথা 


৯৫ 


" সাম্যবাদী ইত্যাদি দলের প্রভাব অত্যন্ত সীমিভ এবং 


এই সব দল বড় বেশী হলে স্থানীয় ও ব্যক্তিকেন্ত্রিক। 
বর্তমান শাসক দলকে. অপসারিত করে শাসনব-ব্যবস্থায় 
নৃতনত্ব আনার ব্যাপারে এদের ( এবং যেসব সদস্য স্বত্ত 
প্রার্থী হিসাবে নির্বাচিত হবেন তীদেক়্ও ) ভূমিকা গৌণ । 
পূর্বোক্ত চারটি প্রধান দলের 'কোন্টির সঙ্গে কে কতখানি 
সহযোগিতা করবেন বা! দুরে সরে থাকবেন তার মধ্যেই 
এদের ভূমিকা শীষাবদ্ধ। .স্ুতরাং এই অধ্যায়ের 
গোড়ায় যে প্রশ্নটি উত্থাপন করা হয়েছিল তা যধাপূর্বং 
রয়েই গেল, “কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম 1” 

| ৩ 

কাকে ভোট দেব, এই. প্রশ্নটির উত্তর দেবার পূর্বে 
পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক ও আঁধিক পরিস্থিতি নিয়ে 
একটু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে. না । 

্রব্যযূল্যের দারুণ উধ্বগতির ফলে সাধারণ গৃহস্থ 
গীড়িত।. বাঙালীর এক সুবৃহৎ অংশ সুসম খাদ্য তো 
দূরের কথা. দু বেলা কদন্নে উদরপূর্তি করতে অক্ষম । , 
বেকার সমস্ত, উচ্চ মহলে আদর্শবিহীনতা এবং. উদ্দেশ্য 
ও নীতিবিহীন শিক্ষাব্যবস্থার জন্য তরুণ সমাজ হতাশ ও 
বিপথগামী ৷ দীর্ঘদিন বাঁবৎ অভাব অনটন ও অভিযোগের 
রাশি পুঞ্জীভূত হওয়ায় বাঙালার মন শুফ -বারুদত্ভূপের - 
মত-_সামান্ঠ কারণে কিংবা অকারণেও থেকে থেকে 
তা দ্রপ করে জলে ওঠে! পশ্চিম বাংল! সীমান্ত প্রদেশ 
এবং আমাদের উত্তর ও পূর্ব দুই সীযাস্তেই স্বাধীনতার 
শত্রুরা ওত পেতে আছে, নেতৃবৃন্দের এ কথা সত্য হলেও 
আধিক সমন্তায় পীড়িত পশ্চিমবঙ্গবাসীর এবং বিশেষ 
করে এর সর্বাপেক্ষা মুখর ও নেতৃস্থানীয় অংশ মধ্যবিত্ত 
সমাজের মনে পরিস্থিতি অনুসারে কর্তব্য পালনের 
আগ্রহ জাগায় ন1। পশ্চিম বাংলা বে. এক অগ্নিগর্ভ 
জালামুখীর উপর আপীন--এট1 নিছক কোন কাব্যিক 
উপমা নয়। 

সরকারী দলের নেতৃবৃন্দ পশ্চিমবঙ্গের সমস্যার জন্য 
কখনও কমিউনিস্ট কখনও বা উদ্বাত্ত অথবা অপর কারও 


৯৮ 


উপর দোষ দেন। ভারা ভুলে যান যে চীনের কমিউনিস্ট 
সরকারের কাছ থেকে যতই প্ররোচনা আসুক না 
কেন সাধারণ বাঙালী কদাপি স্বেচ্ছায় চীনের দাস 
হবে না। এদেশে, কমিউনিস্ট শাসন প্রবর্তিত হলে 
তা প্ৰধানতঃ বাঙালীর ইচ্ছাতেই হবে। এবং শাসক 
দলের পরিকল্পনা রচনা ও তার রূপায়ণের ক্রটি-বিছ্যুতির 
জন্যই অভাব ও. অসাম্যের তাড়নায় পীড়িত বাঙালী 
কমিউনিজমপ্রেমী হচ্ছে। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে চীন! 
আক্রমণের সময় কমিউনিস্টদের যে মর্যাদা মারাত্বক 
ভাবে হাস পায় আভ্যন্তরীণ অর্থব্যবস্বা ও প্রশাসনের 
ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য আজ বহুলাংশে তার পুনরুদ্ধার 
হয়েছে । এই একই কারণে কেবল উদ্বাস্ত কেন অপরাপর 
শ্রেণীও সরকার ও সরকারী দল-বিরোধী। কিন্ত সরকারী 
দল চোখ বুজে সূর্যকে অ্বীকার করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 
আধিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যে নৈরাজ্যের অবস্থা 
তার সংশোধনের জন্ত পরিকল্পনা ও প্রশাসন ব্যবস্থাকে 


ঢেলে সাজার পরিবর্তে সরকারী দল এই আপ্তবাক্য . 


উচ্চারণ করেই সন্তষ্ট যে বিকাশশীল অর্থব্যবস্থায় দ্রব্য 
মূল্যের বৃদ্ধি ঘটেই থাকে। কিন্তু হায়, তাঁদের এ কথা 
বোঝার বৃদ্ধি লোপ পেয়েছে যে এই তত্বুকথ শুনে গরীব 
গৃহস্থের পেট ভরে না এবং পেট যত খালি থাকে তাদের 
চোখে বিদ্বেষ ও আক্রোশের বহিজালা ততই প্রবল 
হয়| দীর্ঘ বিশ বৎসর অপ্রতিহত ভাবে দেশের 
পৰ্িচীলনক্ষমত। পাবার পরও এবং দেশ ও বিদেশ থেকে 
হাজার হাজার কোটি টাকা সম্পদকে কাজে লাগাবার, 
সুযোগ পাবার পরও .বর্তমানে দেশের যে শোচনীয় 
আথিক অবস্থা তা দেখে অতি সঙ্গত কারণেই অনেকের 
মনে হয় যে কংগ্রেস দল আনব্র শাসন ক্ষমতা পাবার 
অনুপযুক্ত। বিগত কয়েকটি নির্বাচনে কংগ্রেস এ রাজ্যে 
কোন 29516%৪ গুণ বা যোগ্যতার জন্য ভোট পায় নি, 
পেয়েছে বিকল্প কোন দল নেই বলে, এ কথা আদৌ 
কোন অত্যুক্তি নয়। 

পক্ষান্তরে বিরোধী দ্লগুলিও সমান অযোগ্য । 
দেশের এই ছুর্দিনেও তাদের নেতৃবৃন্দ মিলিত ভাবে 


শনিধারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নির্বাচনে নামতে পারলেন না । সঙ্কীর্ণহ 


দলীয় স্বার্থ ও নিজের কোলে ঝোল টানার মলোবৃত্তির 


কারণে বাংলা ও বাঙালীর স্বার্থ পদদলিত হল। 
নির্বাচনের পূর্বেই বাংলা দেশের দ্বিতীয় প্রমুখ দল 
বামপন্থী কমিউনিস্টদের যে স্বার্থপর রূপ প্রকট হল তার 
কারণ সাধারণ ভোটারর! একটি স্থায়ী (stable) . 
সরকারের জন্য কংখ্রেসকেই ভোট দিতে প্রবুদ্ধ হবেন। 
কারণ এক দিকে বাম কমিউনিস্ট সংযুক্ত সমাজবাদী 
ও আরও কয়েকটি দল এবং অপর দিকে ভান কমিউনিস্ট 
বাংল! কংগ্রেস ফরোয়ার্ড ব্লক ও অপর কয়েকটি দল 
বিরোধীদের এই যে ছুই মোর্চা বাংল! দেশে গড়ে_ 
উঠেছে তানের কোনটিই এমন উপযুক্ত সংখ্যক প্রার্থী 
নির্বাচন যুদ্ধে নাবাচ্ছে না যার দ্বারা এই ভরসা, পাওকা 
যায় যে তাদের কোন একটি মোর্চা বাংলার বিধান- 
সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে সরকার গঠন করতে- পারবে ! 
আর এই যুধুধান ছুই মোর্চা নির্বাচনের পর এক হয়ে 
ংগ্রেসের "বদলে বিকল্প সরকার গড়বে--এটা আকাশ- 
কুসুম মাত্র। আসনসংখ্যা নিয়ে যাদের “বিপ্লবী এক্য” 
ফেঁসে গেল মন্ত্রীসভার আসন ও কর্মনীতি নিয়ে তাদের 
মধ্যে' কি পরিমাণ খাওয়া-খায়ি হবে তা সহজেই 
অনুমেয় | 2 
অথচ এই নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজিত হওয়া 
খুব প্রয়োজন ছিল। কেৰল ঘে দেশবাসী এর. ফলে: 
এক ভিন্নতর নেতৃত্বের স্বাদ পেত তাই নয়, হয়তো বা 
দেশের নীতি কর্মপন্থা ও প্রশাসন ব্যবস্থাতেও কিঞ্চিৎ 
নুতনত্বের সঞ্চার হত, ঘা একান্ত ভাবে কাম্য! আগামী 
নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় কংগ্রেসের পক্ষেও কল্যাণকর 
হত। দীর্ঘ বিশ বৎসর একচ্ছত্রভাবে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
থাকার ফলে এই দলের ভিতর যে অহঙ্কার দলাদলি ও 
ও জনস্বার্থের প্রতি-উদাসীন্তের মনোভাব দেখ! দিয়েছে 
দু-এক বার বিরোধী দল হয়ে থাকায় তার কথঞ্চিৎ- 
চিকিৎসা হত । ভারতবর্ষের গণতন্ত্রের মঙ্গলের দিক 
থেকেও কংগ্রেসের পরাজয় বাঞ্ছনীয় ছিল। তা হলে 
অন্ততঃ বিরোধী শক্তির মনে এই ভরসা জাগত যে 


হয় সংখ্যা 


-ব্যালট-বাঝ্ের মাধ্যমে কংগ্রেসের দীর্ঘ দিনের প্রভাবের 
অবসান ঘটানো যায়। এই ভরসার একমাত্র বিকল্প 
হল হিংসাত্বক বিস্ফোরণ--সশন্ত্র বিদ্রোহ যা গণতন্ত্রের 
আদে। ধারক নয়। আগামী নির্বাচনে বিরোধী দলের 
সরকার গঠিত হলে বিরোধী দলগুলিও দেশ ও প্রশাসনের 
বাস্তব সমস্য! বুঝে অধিকতর দায়িত্বশীল হত । বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গ সহ ভারতবর্ষের বিরোধী দলগুলি প্রায়শঃ 
দায়িত্বশীল বিরোধীর ভূমিক! পালন করে না, যা 
গণতন্ত্রের সুষ্ঠু বিকাশের পক্ষে অপরিহার্য । কিন্ত হায়, 
বিরোধী দ্লগুলির অপরিণত বুদ্ধি ও স্বার্থান্বতার 
কারণে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের সম্ভাব্য . পরাজয় প্রায় 
নিশ্চিত বিজয়ে পরিণত হতে চলেছে । 


. 8 
এই. প্রসঙ্গে পশ্চিম বাংলার আধিক ও রাজনৈতিক 
ব্যাধির স্বরূপ এবং তার সম্ভাব্য সমাধান সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করে নেওয়া উচিত। - 
বর্ধিত দ্রব্যমূল্য খাগ্াভাব ও বেকারত্ব ইত্যাদি 
পশ্চিমবঙ্গের আখিক সমস্তা সর্বভারতীয় ব্যাধিরই 
সম্প্রসারণ এবং এর মূলে রয়েছে কেন্দ্রীয় সরকারের ভ্রান্ত 
পাচসাল। পরিকল্পনাগুলি। ভারতের পরিকলনাগুলিতে 
-জনসাধারণের কষ্টফোচনকারী আশু ফলদায়ক ছোট 
ছোট সেচ সার উৎপাদন কিংবা কুটার ও ক্ষুদ্র শিল্পের 
উপর জোর ন! দিয়ে বৃহৎ নদী-পরিকল্পন। ও বৃহৎ যন্ত্র- 
শিল্পের উপর প্রধানতঃ জোর দেওয়া হয়েছে। এগুলিও 
আবার অতীব অযোগ্যতাসহকারে চালাবার কারণে প্রায় 
সবগুলি প্রকল্পই লোকসানজনক | স্থুতরাং এসবের 


পুঁজির জন্যই কেবল দেশবাসীকে বর্ধিত হারে কর দিতে 


' হয়নি, এই সব শ্বেতহস্তী পোষার পৌনঃপুনিক ব্যয়ও 
- জোটাতে হচ্ছে সাধারণ রাজস্ব থেকে। সুতরাং ঘাটতি 
বাজেট ও বর্ধিত করভার একদিকে মুদ্রাস্কীতি বাড়িয়েছে 
+ এবং অন্তদিকে বিদেশী অঙুদান ও খণ ও যুদ্রাস্ফীতির 
কারণে প্রাপ্ত দেশীয় মুদ্রা উন্নয়ন প্রকল্প রূপায়ণের নামে 
রাজারে অন্ততঃ একশ্রেণীর লোকের হাতে প্রচুর: অর্থ 


প্রসঙ্গ কথা . | ৯৯ 


তুলে দিয়েছে) ভোগ্যপণ্যের' উৎপাদন না বাড়িয়ে 
দেশে মুদ্রার প্রচলন মাত্রাতিরিজ্জভাবে বাড়ালে যা হয় 


বর্তমান অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি তারই দ্থোতক । 


এই পরিকল্পনার জনক ও রূপকার হলেন ইংরাজী- 


শিক্ষিত উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়, পরিকল্পনার প্রসারের নামে 


চাকরি ঠিকাদারি পারমিট ও লাইসেন্স ইত্যাদির মাধ্যমে 
আসলে যে শ্রেণীর আত্যস্তিক সম্প্রসারণ ঘটছে। 
ব্যুরোক্তাটর্ূপে এরা পরিকল্পনা রচনা করছেন, 
রাজনৈতিক নেতারূপে এঁরা তার অনুমোদন এবং 
লোকসভা সংবাদপত্র ও জনসভা ইত্যাদিতে এর সমর্থন 
করছেন, ব্যুরোক্রাট ও টেকনোক্রাট ইত্যাদি রূপে এরাই 
আবার চাকরি ঠিকাদারি ইত্যাদি দ্বারা এর ফসল ঘরে 
তুলছেন। জনসাধারণ এই সব উন্নয়ন প্রকল্পের কিছুটা 
ঝড়তিপড়তি অংশ পাচ্ছেন না যে তা নয়। কিন্ত সেটা - 
যে নেহাতই বাবুদের ভোজের পর উদ্ধ ত্ত উচ্ছিষ্ট--এ কথা 
একাধিক সরকারী প্রতিবেদনেই স্বীকৃত হয়েছে। 

ছোট ছোট আগু ফলদায়ক কৃষি ও শিল্পের প্রকল্পকে 
পরিকল্পনায় স্থান দেওয়ার কথ! এই সব. এদেশের 
কনভেণ্ট ও মিশনারী স্কুল কলেজ ও পরে বিদেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া উচ্চবিত্ত সমাজের ছাত্ররা (বারা পরে 


প্রশাসন বস্ত্র, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক দলের 


কর্ণধার হন ) স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। কারণ গোড়া 


‘থেকেই তাদের শিক্ষা মানসিকতা ও অভিজ্ঞতা আদো 


দেশের মাটির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। আর এ জাতীয় 
পরিকল্পনাকে রূপায়িত করলে একে তো চাকরি ব্যবসার 
সুযোগ আসবে না এবং দ্বিতীয়তঃ ছোট ছোট প্রকল্পে 
অধিকাংশ লোককে প্রত্যক্ষভাবে শ্রমজীবী হতে হবে_- 
হাতে কাক্গ করতে হবে । হাতে ধূলো ময়লা না লাগানোর 
বাবু ও সাহেবদের কাজের (white collar বা! mana- 
৪৫721) অবকাশ এখানে অত্যন্ত সীমিত। আথিক 
ক্ষেত্রে যতদিন এই ব্যুরোক্রাট বা টেকমোক্রাটদের 
একচ্ছত্র প্রভাব- থাকবে ততদিন ভারতবর্ষ তথ! পশ্চিম- 


বঙ্গের আখেক পরিকল্পন! - বান্তবাস্থগ হবার আশ! 


ছুবাশা যান । 


১০০ 
প্রশাসনের ক্ষেত্রেও LL একই, ব্যাপার | নামে 
গুটিকয়েক জনপ্রতিনিধি বিভিন্ন মহলের কর্তা বটে, 


প্রশাসন যন্ত্রের আসল চাবিকাঠি কিন্ত ব্যুরোক্রাটদেরই, 


হাতে। লোকসভা বা বিধানসভার মাধ্যমে এদের 
উপর নিয়ন্ত্রণ রাখার পরিকল্পনা! অত্যন্ত ক্ষীণভাবে 
কার্যকর । 


ব্যুরোক্রাট ও টেকনোক্রাটদের প্রভাবের পাশাপাশি 
ব্যবসারী সম্প্রদায়ের প্রভাবের কথাও এখানে স্মরণীয় । 
এদের টাকার থলি রাজনৈতিক দল ব্যুরোক্রাট ও 
সংবাদপত্র কর্তৃপক্ষ ইত্যাদি সবার জন্য সমানভাবে খোলা । 
অর্থাৎ সাধারণ যান্ুধকে তার স্বাধিকার থেকে বঞ্চিত 
করার আয়োজনের কোন রকম ত্রুটি নেই। 

হতাশ হয়ে কেউ কেউ বলেন যে গণতন্ত্রের এই মেকী 
ঠাটের চেয়ে রাজ্যপালের শাসন ভাল'। কিন্ত তার! 
ভুলে যান যে রাজ্যপালের শাসন আসলে বুযুরোক্রাটদ্রেরই 
শাসন । জনপ্রতিনিধি যস্ত্রীদের ধরাধরি করে বা আইন- 
সভার মাধ্যমে চাপ দিয়ে এদের তবুও যেটুকু সংযত 


রাখা যেত, গণতন্ত্রের এই *ঠাটপ্টুকু না থাকলে তাও, 


" সম্ভবপর হবে নাঁ। 
তবে একদিকে অভাব অনটন ৪ 


জনমনের বর্তমান অগ্রিগর্ভ. অবস্থা, অন্যদিকে মৌলিক 


সমন্তার স্বরূপ নির্ণয় করে বৃদ্ধি সাহস ও দক্ষতাসহকারে 
বর্তমান পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার ব্যাপারে তাবৎ 
. রাজনৈতিক দলগুলির ব্যর্থতা পশ্চিমবঙ্গসহ সমগ্র 
ভারতবর্ষকে এক মারাত্মক পরিণতির দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 
থেকে থেকে দেশের কোণে কোণে যে -ছাত্র শিক্ষক 
শ্রমিক অথবা এমন কি গোপ্রেমীদের হিংসাত্মক বিস্ফোরণ 
“দেখা দিচ্ছে তা যে. কেবল ‘বর্তমান শাসক দলকেই 
- ভূন্মীভূত করবে--এমন ' অযৌক্তিক উল্লাসের কারণ 


নেই |; মুখে স্বীকার না করলেও বহু বিরোধী-দলই__. 


এমন কি-ইনক্লাবের দাবিতে ধারা সবচেয়ে বেশী সোচ্চার 
সেই বাম কমিউনিস্টরাও জানেন যে এই অগ্নিগর্ভ জনতা 
বা তাদের বিস্ফোরণ আর তাদের নিয়ন্ত্রণে নেই। 
“বাংলাদেশে যখন কংগ্রেস বাম ও দক্ষিণ কমিউনিস্ট 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


এবং বাংল! কংগ্রেস ইত্যাদি মোটাযুটি এই চারটি দল 
পরস্পরকে ঘায়েল করার জন্ত নানা পায়তার1 কষছেন 


তখন উপনিষদের ভাষায় “ৃত্যুর্ধাবতি' পঞ্চম+__ধাবমান . 


পঞ্চম শক্তি হচ্ছে মৃত্যু ! 

এই মৃত্যুর সঠিক স্বরূপ কি ত! এখনই বলা দুরাহ । 
তবে এটা বৈদেশিক আক্রমণ অথবা সৈনিক শান 
এ দুয়ের 'যে কোন একটি হতে, পারে। “এর চেয়ে 
ইংরেজ শাসন. ভাল ছিল” কিংবা “এদেশে চাই জবরদস্ত 


.ডিক্টেটার”__এসব কথা পথেঘাটে আজকাল ক্রমশঃ 
অভাব অনটন-.. 


অধিকাধিক -যাত্রায় সোচ্চার হচ্ছে। 
পীড়িত ও হতাশায় আক্রান্ত জনসাধারণ জাতির ব1 


এমন কি নিজের স্বাধীনতার যখন আর মূল্য দেয় ন! -* 
. তখন বিদেশী অথবা স্বদেশী স্বাধীনতার হস্তারকদের জন্য 


ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে পড়ে। অধীনতাকে স্বীকার করে 


নেওয়ার এই মানসিক প্রস্তুতির পর বাস্তব ছুর্ঘটনাটুকু '' 
ঘটতে আর বিশেষ বিলম্ব হয় ন! এবং যখন সর্বনাশ 


সত্যসত্যই ঘটে, জনসাধারণের তরফ থেকে তার 'কোন 
রকম প্রতিরোধ হয় না। 

সৌভাগ্যক্রমে এখনও বৈদেশিক শাসনের পক্ষে 
যুক্তি প্রদর্শন করার মত শোচনীয় অবস্থা দেশে উৎপন্ন 
হয় নি। তবে চীন ও বিশেষ করে পাকিস্তানের সঙ্গে 
যুদ্ধের সময় সেনাবাহিনীর মর্যাদা জনমনে যেমন অভূতপূর্ব -* 
ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে যে ভাবে 
সরকারকে আইন শৃঙ্খলা বজা'দ রাখার জন্ত সেমাবীছিনীর 
সাহায্য নিতে হচ্ছে এবং বর্তমান ভারতের একক 
সুসংগঠিত ও সুশৃঙ্খল শক্তি হিসাবে তার যে মর্যাদা, তার 


কারণে বেশ কিছু উত্যক্ত দেশবাসী সৈনিক শাসনকে | 
একটা বাঞ্ছনীয় ব্যাপার মনে করেন। তাদের তাই কেবল, | 


এইটুকুই, জানানো প্রয়োজন যে অন্তান্ত ক্ষেত্রের মত - 
এখানেও সেই উচ্চবিত্ত ইংরেজী শিক্ষিতদের অবাধ 
কর্তৃত্ব । তা ছাড়! শত শত বিধিনিষেধের বেড়া ডিঙি্নে 


পাবলিক আ্াকাউণ্টস কমিটি ইত্যাদি সংসদীয় কমিটিগুলির' '- 


যাধ্যমে ভারতবর্ষের সেনাবাহিনীর প্রশাসন সম্বন্ধে যে 
অল্প পরিমাণ সংবাদ সাধারণ যাহষের কাছে আসে তাতে 


~~ 


২য় সংখ্যা 


_স্ষ্টতঃ প্রযাণ হয় যে প্রশাসনের অপর যে কোন ক্ষেত্রের 


মত সেনাবিভাগও সমান যোগ্য ও নীতিপরায়ণ অথবা 


অযোগ্য ও দুর্নীতিগ্রস্ত । তা ছাড়! সৈনিক শাসন হলেই 
যে জাতীয় অর্থব্যবস্থার পুনর্জন্ম হয় ন! তার নিদর্শন 
হাতের কাছের পাকিস্তান সহ বহু দেশেই পাওয়া যাবে। 

॥ অতএব এ কথ! বলা অন্তায় নয় যে যাশ্থষের উদ্ভাবনী 
বুদ্ধি এযাবৎ যত রকমের শাসন-ব্যবস্থা আবিষ্কার ও 
কার্যকর করতে পেরেছে তার মধ্যে সংসদীয় গণতন্ত্রই 
শ্রেষ্ট । যানবেন্ত্রনাথ রায়ের নয়া মানবতাবাদ অথবা 
সর্বোদয়ের দলবিহীন বিকেন্দ্রীত গণতন্ত্র অবশ্যই সংসদীয় 
গণতপ্্রের চেয়ে শ্রেশ্থ। তবে অবিলম্বে তা দেশে কার্যকর 

করার সম্ভাবনা নেই বলে আপাততঃ আমাদের কাছে 
সংসদীয় গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থাই আদর্শস্থানীয় এবং 
তাই সর্নবিধ প্রয়াসে এর সংরক্ষণই নয়, একে আরও 


"পরিশুদ্ধ ও আদর্শ করে তোলাই হবে আমাদের কর্তব্য |. 


এমন:কি নীতিগত ভাবে সংসদীয় গণতন্ত্রের বিরোধী বাম 
কমিউনিস্টদের পক্ষেও এ ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা ন! থাকলে বা সৈনিক শাসন প্রবর্তিত 
হলে বাম কমিউনিস্ট সহ কোন রাজনৈতিক দলেরই 
অস্তিত্ব থাকবে না| পাকিস্তান ব্ৰহ্ম আরব সাধারণতন্্ 
এবং সাম্প্রতিক কালের ইন্দোনেশিয়ার শিক্ষা বিস্বৃত হলে 
“ সৈটা ভারা, করবেন আত্মহত্যার বিনিময়ে । 

উচ্চবিত্ত ব্যুরোক্রাট ও টেকনোক্রাটদের প্রভাবমুক্ত 
হবার উপায় কিংবা ভারতের আধিক ও রাজনৈতিক 
সমস্তাঁবলীর সমাধান এক পৃথক প্রসঙ্গ। তাই বর্তমানে 


সে সন্ধে আর বিশদভাবে আলোচন! না করে আমরা 
* আমাদের পুরাতন প্রশ্নে প্রত্যাবর্তন করব ঃ *কস্মৈ দেবায়, 


হবিষা বিধেম 1” ৪ 


পূর্বোক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয় এ কথা 


' স্পষ্ট হয়েছে যে কংগ্রেস বায বা ডান কমিউনিস্ট বাংল 
"কংগ্রেস অথবা অপরাপর , ছোটখাটো দলের এক বা 
.একাধিকের এদের কোনও জোটের প্রার্থীকে নিধিচারে 


আপ 


রি প্রসঙ্গ কথা 


কারণ 


১০১ 


ভোট দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তবে সাম্প্রদায়িক 
ও অগণতাপ্বক মূল্যবোধের প্রবক্তা কিংবা ধারক ও 
বাহক দলের প্রার্থীদের কথাও উঠতে পারে না । তাদের 
বাদ দিয়ে ধাবা থাকেন তাদের মধ্যে থেকে প্রতিটি প্রার্থীর 


যোগ্যতা সন্বদ্ধে স্বতন্ত্রভাবে বিচারকরে আমাদের ভোট 
দিতে হবে| 


নীতিপরায়ণ 
জনসাধারণের মধ্যে 


ব্যক্তিগতভাবে . সচ্চরিত্র 
জনদরদী এবং নির্বাচনক্ষেত্রের 


"বসবাসকারী তাদের সুখছৃঃখের সঙ্গে একাত্ম প্রার্থীরাই 
ভোট পাবার অধিকারী । 


আর কেবল ভোট দিয়েই 
আমাদের কর্তব্য শেষ হবে না। নির্বাচনের সময় যে 
রাজনীতি-সচেতনতা৷ দেখা. যায় তার স্বযোগ নিয়ে 
জনসাধারণকে গণতন্ত্রের বর্তমান সমস্তাবলী সম্বন্ধে 
অবহিত কর শুদ্ধতর গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা প্রয়াসে আগ্রহশীল : 
করাও হবে আমাদের কাজ। . 

কথা উঠতে পারে যে কোন দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ 
না হলে নির্বাচনের শেষে সরকার গঠিত হবে কি ভাবে ?. 
সংসদীয় গণতন্ত্রে রাজনৈতিক দল কোন অপরিহার্য শর্ত 
নয়। ' তাই নির্বাচনের পর একট! ম্যুনতম কর্মস্থচির 
ভিত্তিতে সৎ ব্যক্তির] একটি সংসদীয় দল বা! কোয়ালিশন 
গঠন করতে পারেন-_ঘদ্দিচ এ কথা স্বীকার করতেই হবে ' 
যে ব্যাপারটি খুব সহজ নয়।- তবে যেভাবে স্বাধীনতার 
বিশ বছরের মধ্যে প্রতিটি রাজনৈতিক দলেরই দেউলিয়া 


.'অবস্থা ধরা পড়েছে এবং যেভাবে সব দলগুলিই জন- 


সাধারণের আস্থা ও শ্রদ্ধা হারিয়েছে তাতে প্রতিটি দলই 

ভাদের দলীয় অহমিকা বর্জন করতে না পারলে ধাবমান 

পঞ্চম শক্তি মৃত্যু তাদের “চিতাভন্মে সকার-সমান” করবে । 

বর্তমানে দেশের যা অবস্থা তাতে একক ভাবে কোন 

দলই (বিধানসভায় একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করা 

সত্বেও) শাসন-ব্যবস্থাঁ চালিয়ে তাকে 'জনকল্যাণযুখী 

করতে সমর্থ হবে না। সব দল ও স্বতন্তভাবে নির্বাচিত 

জনপ্রতিনিধিদের মধ্যে থেকে সৎ ও যোগ্য লোক বেছে' 
তাদের হাতে দেশের শাসনভার না দিলে দেশ ও 

গণতন্ত্রের অস্তিত্বই সন্কটাপন্ন হবে। 





দ্বিতীয় খণ্ড ৪ 
॥ প্রেমচেতন। £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


॥ কাদশ্বরী £ ঞ্ুবতারা ॥ 
৫০ 
চৈ “পরবর্তী 'কথা”, কাহিনী’, কল্পনা’, ও 
'ক্ষণিকা'- এই কাব্যচতুষ্টয় সম্পর্কে কবির যে-বজব্য 
রচনাবলী-সংস্করণে কল্পনা*র “ুচনা"য় প্রকাশিত হয়েছে 
তা একাস্তভাবে ‘কথা’ ও ‘কাহিনী’ সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
কল্পনা” ও ‘ক্ষণিক!’ সম্পর্কে নয়। এই দুখানি কাব্য- 


গ্রন্থে আত্মগত গীতিকবিতাই -মুখ্য | 'কল্পনা”র অনেক 
কবিতা ১৩০৪ সালে লেখ! । কয়েকটি ১৩০৫-এ ! 
বাকিগুলির রচনাকাল ১৩০৬ | ১৩০৪ সালেয় বুচনা- 


গুলি একান্তভাবেই, প্রেমের কবিতা। তার মধ্যে 
কয়েকটি অপূর্ব-ন্দর গানও আছে। মললার-রাগে “নব- 
বিরহ" রচনা করেগকবি বলেছেন £ | 
হেরিয়! শ্যামল ঘন নীল গগনে, | 
-. সজল কাজল আখি পড়িল মনে৷৷ 


‘সিন্ধু ভৈরবী'তে রচনা করলেন্‌ 'লীল1 | “কেন বাজাও- 
কাকন কনকন, কত ছল ভরে ।, তাতে বললেন £ 
ছেরো। নদী-পরপারে গগন-কিনারে 
মেঘ-যেলা, 5: 
তারা . হাসিয়া হাসিয়া চাহিছে তোমারি 
মুখ'পরে 


কত. ছলভরে । 


হয়েছে ১৩০৪ সালে লেখা। 


ও সংকোচ: 


॥ 


কানা 


এই ছুটি: গানের রচনা-তারিখ দেওয়া নেই; শুধু বলা 
কিন্ত আখিনের ৭ থেকে - 
১২ তারিখের মধ্যে কবি লিখলেন, “লজ্জিত” ৭ আশ্বিন) 
'যাচনা, ও “কাল্পনিক” [৮ আশ্বিন ]; “মানস্প্রতিমণি 
[৯ আশ্বিন ], প্রার্থী ও 'সকরুণা” [১৪ 
আশ্বিন.) এবং “ভিখারি” [ ১২ আশ্বিন ]| এই গ্রীতি- 
অষ্টকে কবির প্রেমচেতন? বিচিত্র রূপে ও রসে বিলসিত ; 
কিন্ত এর মধ্যে “কবিমানশী'র আবির্ভাব. দুনিরীক্ষ্য 
নয়। ‘কাল্পনিক’ গানে কবি বলছেন, “মানস-প্রতিম] 
ভাষিয়া বেড়ায় আকাশে ।” পরদিনই “'ইমনকল্যাণে” 
লিখলেন, 'মানসপ্রতিমা" গানটি ২ 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত- সুদুর 
আমার সাধের সাধনা, 

" মম *শুন্ঠ-গগন-বিহারী | 

আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন1 

তুমি ' আমারি যে-তুমি আমারি 
ূ ময অশীম-গগন-বিহারী.| 
এই গানের সাক্ষ্য থেকে দ্েখ। যায়, কবি শুধু 'যে 
“আপন মনের মাধুরী, যিশায়ে'ই ভার “যানসপ্রতিমাঃ 
রচনা করেছেন এমন নয়) তিনি নিজের ‘ভৃদয়-রক্ত- 
রঞ্জনে সেই মানসপ্রতিমার চরণ রাঙিয়ে দিয়েছেন 
নিজের সুখছুঃখ ভেঙে তার অধর, এঁকেছেন ‘স্বধাবিষে 
মিশে’, নিজের মোহের স্বপ্নাঞ্জন্‌. পরিয়ে দিয়েছেন ভার 


আমি 


হয় সংখ্যা 


নয়নে । শুধু তাঁও নয়, কবি বলছেন, .“যম সংগীত 
তব অঙ্গে অঙ্গে / দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে?” বিরহী 
প্রেমের এই গীতিপ্রসাধনে সন্জ্িতা, কবির “হদয়-রক্ত- 


" রঞ্জনে’ রঞ্জিতা এই প্রেমপ্রতিমার পরিচয়ে ' ভুল হবার 


কথা নয়। 
৫১ 


‘কল্পনা'র পরবর্তী কাব্যসংকলন “ক্ষণিকাঃ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালের শ্রাবণ মাসে। কবির 
বয়স তখন ৪* বৎসর । চল্লিশ পেরিয়ে একচল্লিশ 
বৎসর বয়সে, ১৩০৮ সালের পৌষ মাসে, কবিজীবনে 

শুরু হল নূতন অধ্যায়। কবি হলেন আশ্রমগুরু। 
' ববীন্দ্রজীবনের এই অভিনব অধ্যায়ের সুত্রপাত হয় 
১৩০৮০ সালের ৭ই পৌষ। ওই দ্দিনে বোলপুরে 
্র্ষচ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করে কবি তার জীবনের মহত্তম 
. কর্মযজ্ঞ শুরু করলেন।, তিনি হলেন আশ্রম-বিগ্ভালয়ের 
শিক্ষাগুরু | 
হল, শুরু হল শাস্তিনিকেতনের সাধন!। এই পর্বের 
প্রথম কাব্যফসল সংকলিত হয়েছে “নৈবেছে | রবীন্দ্র- 
কাব্যপ্রবাছে যাকে 'গীতাঞ্জলি' পর্ব বলা হয় তার 
স্থচনা “নৈবেছ্ে | নৈবেছের শুরুতেই কবি এই কাব্য- 
-খ্রন্থের সুর বেঁধে দিয়েছেন, 

প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামা_ 

ক্টাড়াব তোমারি সম্মুখে, 

জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 

.. দ্াড়াব তোমারি সম্মুখে ৷ 


করি’ 


‘নৈৰে্বে'র প্রকাশ ১৩০৮ সালে। ভাবলে বিস্মিত না" 


হয়ে পার! যায় ন! যে, রবীন্দ্রকাব্যলোকে “ক্ষণিকা’র 
পরেই এসেছে “নৈবেস্ত' 1 ক্ষণিক৷” অনেকাস্ত 
অনুরাগের কাব্য। 'ক্ষণিকা'র একপ্রান্তে আছে কথ! 
ও কাহিনী, অন্ত প্রান্তে নৈবেদ্য-খেয়া-গীতাঞ্জলি ৷ 

- কবির সাধক-সত্তা্র কাছে তার শিল্পী-সত্তার নিঃশেষ 
আত্মসমর্পণের পূর্বে প্রেমিকের অন্তিম বিদ্রোহ বিঘোষিত 
হয়েছে ক্ষণিকা’য় | সে ইতিহাস পৃথকভাবে আলোচনার 
যোগ্য। 


কবিমানসী 


কবিজীবনে পল্মা-শিলাইদহ পর্বের অবসান . 


১৩৩ 

- বোলপুরে আশ্রম-বিগ্ভালয় : প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে: 
কবির ব্যক্তিজীবনে নেমে, এল চরম বিপর্যয়। আমর! 
কবিজীবনের এই কর্মযজ্ঞকে “বিশ্বজিৎ যজ্ঞের সঙ্গে 


তুলনা করেছি । এই বিশ্বজিৎ যজ্ঞে কবির প্রথম দক্ষিণা 
হল তার সংসার-জীবন । আশ্রম-বিছ্ভালয় প্রতিষ্ঠার 


. এক বৎসরের মধ্যেই কবিজায়া লোকান্তরিতা হলেন। 


মাস কয়েক পরে কবি হারালেন তার যেজোমেয়েকে | 
পত্নী ও কগ্ঠার এই মর্মান্তিক বিয়োগবেদনাও কবিচিত্তকে 
ঈশ্বরনিষ্ঠায় অন্থপ্রাণিত করেছে। কিস্ত একের পর এক 
এই মৃত্যুর আঘাতে আরেকটি অবিস্মরণীয় মৃত্যুর স্মৃতি 
নিশ্চয়ই তার মানসপটে ভেসে উঠেছিল | 'জীবনস্মৃতি”তে 
তিনি বলেছেন, "আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর 
সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহ! স্থায়ী পরিচয়। তাহ! 
তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া, 
অশ্রর মালা দীর্ঘ করিয়া গাথিয়া চলিয়াছে 1৮৯৪ 

এই “অশ্রু মালা"ই নৃতন করে গাথা হল যোহিতচন্্র 
সেন-সম্পাদ্দিত “কাব্যগ্রন্থের উত্মর্গ-কবিতায়। চিত্রার 
যুগে রচিত এই গানটিকে সমগ্র ‘কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গ- 
কবিতান্ধপে স্থাপন করে কবি বলছেন, ‘আমারে কর 
তোমার বীণা, / লহ গো লহ তুলে! এই কাব্যগীতেরই 
শেষকলিতে আছে £ | 


কেহ না জানে কি নব তানে 

উঠিবে গীত শুন্যপানে | 

আনন্দের বারতা যাবে 

অনস্তের কুলে । ৃ 

আমরা পুর্বে বলেছি, এই গ্রস্থোৎসর্গ কাদম্বরী দেবীর 
উদ্দেশেই নিবেদিত*ৎ । চল্লিশোত্তর কবি তার সমগ্র 
কাব্যরচনাকে যে-বীণাবাদিনীর হাতে তুলে দিয়ে 
বলছেন “আমাকে কর তোমার বীণা”, তিনি কৰি ও 
কাব্যলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বীণাপাণিও হতে 
পারতেন । , কিন্ত কবি এই গানটিকে গীতবিতানে “প্রেস” 
পর্যায়ের অস্তভূক্তি করে৯* সে-অনুমাঁনের পথ রুদ্ধ করে 
দিয়েছেন। তা ছাড়া গানের শেষের কলিতে একটি 
আভ্যত্তরীণ ইঙ্গিতও কাদঘরী দেবীর প্রতিই অঙ্গুলি- 


৯০৪ 


নির্দেশ করছে। বলাকার ‘ছবি’ কবিতায় কবি তার 
নতুন-বৌঠানের ফোটোকে সম্বোধন করে বলেছেন £ . 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে; 
ফবির অস্তরে তুষি কবি। 

কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গ-কবিতায়ও এই একই প্রকাশরীতি . 
লক্ষণীয় £ ‘কেহ না জানে কি নব তানে / উঠিবে গীত 
শুন্যপানে ৷’ তা ছাড়া কবির. অস্তরে তিনি কবি বলেই 
তার কাছে অঙুরক্ত কবির প্রার্থনা, ‘আমারে কর তোমার 
বীণা” j 

“কাব্যগ্রন্থের শুধু উৎসর্গ-কবিতাই নয়, আরও অনেক 
কবিতা! কাদঘ্বরী দেবীর প্রতি কবির অমুরাগে রঞ্জিত 
হয়েছে বলে অঙ্থমান কর! অসঙ্গত হবে না । এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে, মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদ্দিত এই 
কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী গ্রস্থাহুক্রমে মুদ্রিত 
মা হয়ে ভাবাম্ষঙ্গক্রমে বিভিন্ন বিভাগে সজ্জিত হয়েছিল, 
এবং এই সকল বিভাগের “প্রবেশক'রূপে কবি অনেকগুলি 
নুতন কবিতা রচনা করেছিলেন+৯* বিভাগগুলি হচ্ছে 
যাত্রা, হদয়-অবুণ্য, নিজ্কমণ, বিশ্ব; সোনার তরী, 
'লোকাঁলয়, নারী, করনা, লালা, কৌতুক, যৌবনস্বপ্ন, 
প্রেম, কবিকথা, প্রক্কৃতিগাথা । হতভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, 
ব্ূপক, কাহিনী,. কথা, কণিকা, মরণ, নৈবেদ্য, জীবন- 
দেবতা, স্মরণ, শি, গান, নাট্য । | 

এই বিভাগগুলির মধ্যে ‘স্মরণ’ এবং ‘গানে’র কোনে। 
‘প্রবেশক’ কবিতা নেই। কয়েকটি পুরনো! কবিতা 
প্রবেশকর্মপে ব্যবহৃত হয়েছে। বাকিগুলি কাব্যগ্রন্থের 
বিভাগ-বিষ্তাসের সময়ই রচিত। সোনার তরী, কল্পনা 
এবং নৈবেপ্ভ,--এই তিনটি নামে কবির তিনখানি কাব্য- 
সংকলন আছে। কিন্ত কাব্যগ্রন্থে'র এই বিভাগত্রয়ে 
সংকলিত কবিতাগুলি নূতন ভাবে গ্রধিত। তা ছাড়া, 
ভাবাস্থষঙ্গক্রেয়ে সজ্জিত কাব্যগ্রন্থের বিভাগগুলির নামকরণ 
দেখে একথা বল!!অন্তায় হবে না যে, ১৩১০ সাল পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকে বিশুদ্ধ ঈশ্বরভক্তিমূলক কোনও 
স্বতন্ত্র বিভাগ রচনা করা অত্যাবশ্ঠক বলে বিবেচিত হয় নি। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩. 


কাব্যগ্রন্থের প্রথম বিভাগের নাম খাত্া’। ওতে__ 
কবির বাল্যকালের তিনটি কবিতা স্থান পেয়েছে। 
কাব্যবিচারে কবিতাগুলি নিতান্তই নগণ্য! কিন্ত এ 
যাত্রা; যে ঈশ্বরাভিমুখে নয়, তা কবিতাগুলি পড়লেই 
বুঝতে পারা যায়|. বরং “সোনার তরী’র “নিরুদ্দেশ 
যাত্রার অনতিপ্ফুট আভাস এতে রয়েছে। এই “যাত্রা’র 
প্রবেশক-কবিতায় কবি বলছেন ঃ 
কেবল তব মুখের পানে 
| চাহিয়া, 
বাহির হম তিমির রাতে 
তরণীখানি বাহিয়া ! 
hd ক চি 
নয়নপাতে ডেকেছ মোরে 
নীরবে! এ 
হৃদয় মোর নিমেষ মাঝে 
উঠেছে ভরি+ গরবে। 


চু ক ক 
কথাটি আমি শুধাবনাকেো 
তোমারে! 


দাড়াব নাকো ক্ষণেক তরে 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে | L 
বলাই বাহুল্য, এই ‘তুমি’ ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা" যা্রা- - 
সঙ্গিনীকেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
কাব্যগ্রন্থের “কল্পনা” বিভাগে ষোলোটি কবিতা স্থান 
পেয়েছে। তার মধ্যে আছে ছবি ও গানে'র ‘নিশীথ 
চেতন!’, ‘চৈতালি’র ‘নিশীথ স্বপ্ন, ‘কল্পনা’র “মানস-প্রতিমাঃ 
[তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর ] এবং স্বপ্ন’ [দূরে 
বহু দূরে / স্বপ্মলোকে উজ্জয়িনীপুরে ]| এই চারিটি 
কবিতার মধ্যে নিশীথ, চেতনা, নিশীথ স্বপ্ন এবং মানস- 
প্রতিমার ভাবাহ্গষঙ্গ বিশ্লেষণ করে কাঁদম্বরী দেবীর সঙ্গে 


এগুলির সম্পর্ক পূর্বেই নির্ণীত হয়েছে। স্বভাবতই 


কল্পনা” বিভাগের প্রধেশক-কবিতা রচনার সময়ও 
কাদম্রী দেবীর ভাবান্ষঙ্দগ কবিমানসে ক্রিয়াশীল 
ছিল | কবিৰ্লছেন : | 


২য় সংখ্যা 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
- বাকি সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে | 
ওগো! কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত, 
| কোথা গে! স্বপনবিহারী ! 
তুমি এস এস গভীর গোপনে, 
এস গো নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদীপ নিবারি, 
এস গো গোপনে ! 
+ * ক 
রাজপথ দিয়ে আমিয়ো না তুমি, 
নু পথ ভরিয়াছে আলোকে, 
b - প্রথর আলোকে ! 
* সবার অজানা, ছে মোর বিদেশী, 
তোমারে ন! যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর শ্বপনবিহারা ! 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আঁখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি’ 
পরুম পুলকে । 
বলাই বাহুল্য, এই কবিতায় ‘নিভৃত স্বপনে" ‘গভীর 
গোপনে’ কবি যাকে পেতে চাইছেন তার সঙ্গে তীর 


জীবন-মরণ-বিহারী ‘যানসপ্রতিমা’র একাত্মতা অমুভব 


না করে পার! যায় ন। *মানসপ্রতিমার তিনি ছিলেন 


কবির স্বন্ধ্যাস্বপনবিহারী-_তার সাধের সাধনা, এখানেও: 


তিনি হয়েছেন তার স্বপনবিহারী--আশার অতীত 
স্বপ্নের ধন। 0. 
কাব্যগ্রন্থের “লীল*বিভাগের প্রবেশক [ তোমারে 
পাছে সহজে বুঝি / তাই কি এত লীলার ছল ] এবং 
“সোনার তরী’র প্রবেশক [ তোমারে চিনি বলে করেছি 
গরব ] কবিতা-ছুটিতেও মানসপ্রতিমাকেই কবি. স্মরণ 
করেছেন । ‘সোমার তরী’ বিভাগের শুরু হয়েছে সোনার 
তরী কবিতা! দিয়ে, আর ওর সমাপ্তি আবির্ভাব [ বহুদিন 
হল কোন্‌ ফান্তুনে ] ও “নিরুদ্দেশ যাত্রার । এ সব 
কবিতার সঙ্গে কাদম্বরী দেবীর জীবনদেবতা-মূ্তির সম্পর্ক 


ও 


কবিদানসী 
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অবিচ্ছেন্ত | শ্বভাবতই মনে করা যেতে পারে প্রবেশক- 
কবিতায়ও কবি তাকেই ধ্যান করেছেন 
তোমায় চিনি বলে করেছি গরব 
| লোকের মাঝে ; 
মোর আঁক! পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে। 
ক্ৰ কু রি 
অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে। . 
গোপন বারতা লুকায়ে রাখিতে 
প্রারিনি আপন প্রাণে! 
৪ * [ 
দ্র্যোৎস্সা-নিশীথে, পূর্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে, 
আঁখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
'_ লখিতে! 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে দুলি, 
অকারণে আখি উঠিছে আকুলি, 
বুঝেছি হদয়ে ফেলেছ চরণ 
j চকিতে | .. 
এ-সব কবিতার যে লীলারস আস্বাদিত হয়েছে তাতে 
ভগবানকে টেনে আন! কষ্টকল্পন! হবে। বস্তুত কাব্য- 
গ্রন্থের যাত্রা, সোনার তরী, কল্পনা; লীলা প্রভৃতি 
বিভাগের প্রবেশক-কবিতায় যে লীলারস উচ্ছলিত 
হয়েছে তা একাত্ত ভাবেই মানবিক স্তরে বিললিত। বরং 
নানা নামে নান! রূপে কবি যে একটি বিশিষ্ট সত্তাকেই 
বার বার স্মরণ করেছেন তা তর্কাতীত ভাবে প্রতিপন্ন 
হয়েছে প্রেষ-পর্যায়ের প্রবেশক ও সমাপ্তি কবিতায় । 
প্রেম-পর্যায়ের প্রবেশকে কবি বলছেন; আকাশ-সিন্ধ 
মাঝে ববি-শশাঙ্ক অবিরাম মাতোয়ারা হয়ে অযুত চক্রে 
ঘুরে মরছে । এই ঘুণির মাঝখানে প্রেমই গুব সুন্দর | 
| স্থির আছে গুধু একটি বিন্দু 
ঘুণির মাঝখানে 
সেইখান-হতে স্বৰ্ণকমল 
উঠেছে শুন্তপানে ! 
সুন্দরী ওগো সুন্দরী ! 


তোমার 


১৪৬ 
শতদলদলে ভুবনলক্ষ্ী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি ! 
জগতের পাকে মকলি ঘুরিছে, 
অচল তোমার রূপরাঁশি ! . 
নানাদিক হতে নান! দিন দেখি, 
পাই দেখিবারে ওই.হামি! 


কবিতার শেষার্ধে এই বিশ্বসত্যকে নিজের সত্বায় অন্থভব 
করে কবি বলছেন £' | 
জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরণে ! 
মু ক রং 
কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
বাখিতে পারিনে কিছু, 
মত্ত হৃদয় ছুটে চলে-বায় 
ফেণপুঞ্জের পিছু! 
হে প্রেম, হে পরব সুদ্দর ! 
স্বিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ 
ঘূর্ণার পাকে খরতর ! | 
এই প্রবেশক-কবিতায় প্রেমের গ্রব সুন্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠা 
করার পর এই পর্যায়ে প্রথমেই স্থান পেয়েছে ‘মদনভস্মের 
পর’ কবিতাটি! তারপর ভাহুমিংহ ঠাকুরের পদাবলীর 
‘রণ’ এবং কো তুহু'। তারপর . 'মানসী'র ব্যক্তিগত 
প্রেমের কবিতাগুলি। শেষের দিকে ‘কল্পনা’ ও ক্ষণিক!’ 
থেকেও প্রেমের কর্নেকটি কবিতা ও গান সংকলিত 
হয়েছে। কিন্তু এই বিভাগের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা 
হুল শেষের কবিতাটি । “সোনার তরী’ কাব্যেব্র “অচল 
স্মৃতি” দিয়েই প্রেমের পূর্ণাছতি রচিত হয়েছে । কবি 
বলছেন £ | 
আমার হদয়-ভূমি-মাঝখানে জাগিয়! রয়েছে নিতি 
অচল ধবল শৈলসমান একটি অচল স্মৃতি । 
# ক # 
ঘেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর মর্ম গভীরতম, 
উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া সকল উচ্চে মম । 
মোর কল্পনা শত 
রঙীন মেঘের মত | j 
তাহারে ঘেরিয়! হাসিছে কাদিছে সোহাগে হয়েছে নত! 
eo; fi ন ik 


শনিবারের চিঠি 
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চারিদিকে তার কত আস! যাওয়া কত গীত কত কথা, ' 
মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন নিশ্চল নীরবতা । 
দুরে গেলে তবু, এক! 
সে শিখর যায় দেখা, 

চিত্ত-গগনে আকা থাকে তার নিত্য-নীহার-রেখা ! 
এই “অচল স্মৃতিতে হার প্রেমমুতি উজ্জল হয়ে রয়েছে, . 
কবি বলছেন, তারই উদ্দেশে তাঁর “বাসনা-বিহগ একেলা 
সেথায় ধাইতেছে নিশিদ্িন।, যদিও কবিতাটি “সোনার : 
তরী"-যুগের রচনা, তবু “কাব্যগ্রন্থের প্রেম-পর্যায়ের 
সবশেষে বিন্তস্ত হয়ে তা নৃতন তাৎপর্য পেয়েছে । প্রেমের. 
ফ্রব-হদ্দর মৃতিই কবির ‘হৃদয়-ভূমি-মাঝখানে’ “অচল ধবল 
শৈল সমান” একটি অচল স্মৃতিতে চিরবিরাজমান | কবির 
চিত্তগগনে তারই নিত্য-নীহার-রেখ! নিশ্চল নীরবতায় ১ 
অঙ্কিত হয়ে রুয়েছে। , 

ৃ ৫২ 

কাব্যগ্রন্থ” প্রকাশের পর-ব্দর বঙ্গবাসী অফিস ' 
থেকে প্রকাশিত “বঙ্গভাবার লেখক’ গ্রন্থের জন্ত রবীন্ত্র- 
নাথকে ভার আত্মজীবনী লিখতে অস্থরোধ করা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ভার জীবনবৃত্তান্ত থেকে বৃত্তান্তটা বাদ দিয়ে 
কেবল কাব্যের মধ্য দিয়ে তার কাছে সেদিন তার জীবনটা 
যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার কথাই লিখে দিয়েছিলেন । 
তাতে তিনি বলেছেন, তার সুদীর্ঘ কালের কবিতা লেখার 
ধারাটাকে যখন তিনি পকশ্চাৎ ফিরে দেখেন তখন তার 
মনে হয়, এ একট! ব্যাপার, বার ওপরে তার কোনো! 
কর্তৃত্ব ছিল না। এক কৌতুকময়ী রমণী ‘কবির অন্তরে 
কবি’ হয়ে ভার সমস্ত অনুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ নিয়ে 
তার জীবনকে রচন! করে চলেছেন | কবি তার কাব্যে 
ভারই নাম দিয়েছেন “জীবনদেবতা” | এই জীবনদেবতা 
কে, এবং কবির জীবনে তার কী কাজ, দে তত্ব চিত্রার 
অন্তর্যামী কবিতার পুত্থান্থপুঙ্খ আলোচনা! করে অবশেষে 
কবি বলছেন, “নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভাবকে 
অস্থভব করা গেছে_-যে আবির্ভাব অতীতের যধ্য হইতে 
অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া” 
লাগাইয়া আমাকে কাল-মহানদীর নুতন নুতন ঘাটে বহন 
করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা 
বলিলাম।”৯৮ 


খর সংখ্যা! 


প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়!’ লাগিয়ে যিনি 
»-কৃবিকে কাল-যহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বছন করে নিয়ে 
চলেছেন সেই অন্তর্যাধী-জীবনদেবতার কথা বলতে গিয়ে 
তারই প্রাকৃত মানবীমূর্তিকে কবির যনে পড়ে নি, এ কথা 
চিত্তা কর! মনস্তত্বসন্মত নয় | 
এই আত্মপরিচয় রচনার অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্র 
নাথের ভীবনবৃত্তান্তে নূতন অধ্যায়ের সুচন! হল। ১৯০৫ 
সনের [১৩১২ বঙ্গাব্দ ] বঙ্গভঙ্গ ও তৎপরবর্ত। স্বদেশী 
আন্দোলনের সুংগঠনকর্মে কবি সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
' পড়লেন। তমালতরুতলের বংশীবাদক হলেন মহা- 


কুরুক্ষেত্রের 'পাঞ্চজন্তনাদী পার্থসারথি। “মানসী'র যুগে ' 


এ. গুরুগোবিন্দ' কবিতায় কৰি 'শিখনেতার কণ্ঠে ভাষা 
১ দিয়ে বলেছিলেন £ . 
° কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিৰ-_ 
*- ‘পেয়েছি আমার শেষ ।? 
তোমর! সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ.’ 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিনে এই বজ্রগর্ভ বাণী যেন কবিরই 
₹ নিজের অন্তরের বাণী হয়ে উঠেছিল । স্বদেশপ্রেষাত্বক 
সংগীতে ও কবিতায়, প্রবন্ধে ও বভভৃতায় রবীন্দ্র-ভারতী 
অগ্নিবীণা বাজাতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু এই 
প্রায়োজনিক” প্রমত্ততা “অন্থ্যম্পশ্টয” কবিকে বেশিদিন 
তার তপঃক্ষেত্র থেকে দূরে রাখতে পারল না । নগর- 
কীর্তনের যোহমুগ্ধ'কবি নিজের ভুল বুঝতে পেরে পুনরায় 
ফিরে গেলেন তার আশ্রমনিকেতনে | “খেয়া” কাব্য গ্রন্থে 
সে ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
কৰ্িজীবনের সেই আত্মিক সংকটের দিনে আবার 
ঘটল মৃত্যুর আবির্ভাব! কবিপিতা মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথ 
গত হয়েছিলেন ১৩১১ সালের ৬ই মাঘ [ ১৯০৫ সনের 
১৯ জানুয়ারি ]| কবি তার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথকে 
হারালেন ১৩১৪ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ । ঠিক পাঁচ বৎসর 
পূর্বে এই একই দিনে [ ৭ই অগ্রহায়ণ ] কবি হারিয়ে- 
ছিলেন তার পত্বীকে | পাঁচ বৎসরের মধ্যে পিতা, পত্নী 
ও ছুটি সন্তানের মৃত্যু শোকার্ত কবিচিত্তকে যে বিচলিত 


কবিমানসী 


১০৭ 


করেছিল তা বলাই বাহুল্য । কনিষ্ঠপুত্ৰ শমীন্দ্রনাথের 


মৃত্যু ছিল সবচেয়ে মর্মান্তিক | শমীর বয়স তখন ১৩ 


বৎসর । শান্তিনিকেতনের পুজাবকাশে মাতৃহার! বালক 
গিয়েছিল মুঙ্গেরে আশ্রমবন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে | সেখানে 


* হঠাৎ সে কলেরায় আক্রান্ত হয়। সংবাদ পেয়ে রবীন্দ্র 


নাথ যখন তার কাছে ছুটে গেলেন তখন শমীর শেষ 
অবস্থা । অসহায় পিতা সস্তানের শেষকৃত্য, সম্পন্ন করে 


শীরবে ফিরে এলেন নিজের সাধনক্ষেত্রে। বাইরের 


কাজকর্ম ঠিকই চলতে লাগলঃ কিন্ত অস্তরে যে বিপ্লব ঘটে 
গেল তার কথ! কেউ জানতে পারল না। এই সময়ে 
লেখা একখানি চিঠিতে কবি লিখেছেন, “অল্পদিনের যধ্যে 
খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এসেছি ।-**সমস্ত আঘাত 
কাটিয়ে জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনি চলছে, হয়তো] 
একট পরিবর্তন ঘটেছে--কিন্ত সে পরিবর্তন উপর থেকে 
দেখা যায় না--সে পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়তো 
সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না।৮৯৯ 

কবিজীবনে এই বিপ্লবী পরিবর্তনের সাক্ষী হয়ে এল 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি | “খেয়া” প্রকাশিত হয়ে- 


‘ছিল ১৩১৩ সালের আষাঢ় মাসে । "গীতাঞ্জলি" প্রকাশিত .. 


হল তার চার বৎসর পরে, ১৩১৭ সালের শ্রাবণে | এই 
চার বৎসরে কবি অনেক গগ্গ্রন্থ রচনা! করেছেন, কিন্ত 
কাব্যগ্রন্থ একখানিও নয়। 

গীতাঞ্জলি'র গানগুলি ১৩১৬ ও. ১৭ সালে লেখা । 
১৭ সালে ৯৮টি, '১৬ সালে ৪৫টি । বাকিগুলি '১৩,,১৪ 
ও 7১৫. সালে লেখা হয়েছিল । প্রথম চারটি রচনার 
তারিখ দেওয়া নেই, কেবল, সালের নির্দেশে আছে-- 
১৩১৩ | পঞ্চম গান [ অন্তর মম বিকশিত করে| / অস্তরতর 
হে] লেখা হয় শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর একবিংশতি দিবসে, 
১৩১৪ সালের ২৭শে অগ্রহ্থায়ণ। এই গানে কবি তার 
শোকার্ত চিন্বকে ইষ্টর্দেবতার চরণে নিবেদন করে শাস্তি ও 
সাত্তবনা খুঁজছেন--“চরণপদ্নে মম চিত নিষ্পন্দিত করো 
হে।” গীতাঞ্জলির আরো ছুটি গান, ১৩১৪ . সালের 


. অশ্রহায়ণে লেখা । তার প্রথমটিতে কৰি বলছেন £ 


চেতনা আমার কল্যাণ রস-সরসে 
শতদল সম ফুটিল পরম হরে 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া 


১০৮ 


নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে 
' উদ্বার উষার উদয়-অরুণ কান্তি, 
অলস আখির আবরণ গেল সর্নিয়া। - 


দ্বিতীয়টিতে [ তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ] কৰি ভার 


ইষ্টদেবতার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলছেন £ 


এস 'ছুঃখে সুখে এস মর্মে 
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে; 

' এস সকল কর্ম অবসানে । 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে | 


এই শরণাগতির স্বরেই গীতাগ্জলি'র সুর বাধা হয়েছে। 


সংগ্রামক্লান্ত শোকার্ড কবি তার প্রাণে ইষ্টদেবতাকে 


আবাহন করেছেন | এই পরম আত্মনিবেদনের লগ্নে কবি 
স্বভাবতই ভার সমস্ত সুখহুঃখকে ইষ্টদেবতার চরণে নিবেদন 
করে শাত্বরসে নিমগ্ন হতে চেয়েছেন । তাই গীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালির মৃখ্য আলম্বন উশ্বরনিষ্ঠা ও ঈশ্বরপ্রেম 

কিন্ত মুখ্য আলম্বন হলেও একমাত্র আলম্বন নয়। 
গীতাঞ্জলিতে কবিতা ও গানের সংখ্যা ১৫৭1 তার 
যধ্যে ৮৬টি গানে কৰি সুর বোজনখ! করেছেন, ৭১টিতে 
করেন নি| স্ুরসংযুক্ত গানগুলিই গীতবিতানে স্থান 
পেয়েছে । গীতবিতানের গানগুলি কবি পুজা, স্বদেশ, 
প্রেম, প্রতি, বিচিত্র ও আহ্ষ্ঠানিক--এই কটি ভাগে 
বিন্যস্ত করেছেন । বিভাগ-বিষ্তাস সুচিন্তিত ও নির্ভরযোগ্য 
হয়নি। গীতাগ্জলির গানগুলির মধ্যে পুজা-বিভাগে 
স্থান পেয়েছে ৬৩টি । প্রকৃতি-বিভাগে ১৭, স্বদেশে 
১, বিচিত্রে ৪ এবং প্রেম-পর্যায়ে একটি । | 

আমাদের বিশ্বাস গ্রীতাগ্রলির ৬০, ৬১, ৬২ ও ৮৩ 
সংখ্যক চারিটি গানে কাদঘ্বরী দেবীর ছায়াপাত হয়েছে। 
৬০ এবং ৬১ সংখ্যক গান ছুটি ১৩১৭ সালের বৈশাখ 
মাষের ৪ ও ১২ তারিখে লেখা । কাদশ্বরী দেবীর 
মৃত্যুদিন ৮ বৈশাখ । চিত্রা-টৈতালির যুগ পর্যন্ত দেখা 
গেছে, বৈশাখের প্রথম পক্ষে রচিত কবিতায় কাদন্বরী 
"দেবীর স্মৃতিই মুখ্য স্বান পেয়েছে । গ্রীতাগ্তলির আলোচ্য 
ছুটি গানও একই সুরে বাধা । শ্ৃতি-বিস্বতির আলো- 
আধারি লীলায় “অন্ধকারে অগোচরে’ তার চেতনায় যে 
কবিমানসীরই আবির্ভাব ঘটেছে সেকথাই কৰি বলেছেন 
এই ছুটি গানে-- | 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগনঃ 
গগন অন্ধকার ; 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন ঝংকার |, 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আঁখি চেয়ে দেখি 
পাই নে দেখা তার। 
এই বীণাবাদিনী স্বপনচারিণী কবির স্বপ্নেই আনাগোনা 
করেন, তার জাগ্রৎ চেতনায় ধর! দেন না; এইজন্তে 
কবির আক্ষেপ। কিন্তু তবু তারই গলায় নিজের কণ্ঠহার 
পরিয়ে দেবার জন্তে তিনি ব্যাকুল-__ ' 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি ন! রে 
হৃদয় ভরা অক্রভারে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে ” 
আপন কঠ্ঠহার। 
এই গানটি পৃূজা-অংশে বিন্যস্ত হলেও এতে চৈতালি-যুগে 
বিরচিত প্রেমের কবিতার ভাঁবাহ্থষঙ্গছই উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। এক সপ্তাহ পরে লেখা ৬১-সংখ্যক গানটিকে 
কবি নিজেই প্রেম-পর্যায়ে বিন্যস্ত করেছেন। ভাবের 


3 


‘দিক দিনে কিন্ত আগের রচনাটির সঙ্গে তা যুগ্মসত্তায় 


গ্রথিত। এখানেও নীরব রাতে বীণা হাতে স্বপনচারিণীর_ , 
আবির্ভাব 1 
এসেছিল নীবুব রাতে 
বীণাখানি ছিল হাতে, 
 স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিণী। 
আগের রচনায় কৰি আপন ক্টছার তাকে পরিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, এখানে “তার মাদার পরশ" বুকে পাওয়ার 
জন্তে ব্যাকুলতা আক্ষেপান্থরাগের ভঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে 
জেগে দেখি দখিন হাওয়া 
পাগল করিয়া! 
গম্ধ.তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়া। 
কেন আমার রজনী.বায় 
কাছেপেয়ে কাছে না পায়, 


২য় সংখ্যা 


কেন গো তার মালার পরশ 
“বরে লাগে নি॥ 
_ গীতাঞ্জলির ৬২-সংখ্যক গানটি লেখ! হয়েছে ”১৭ সালের 
ওরা জ্যেষ্ঠ । এটিও পুঁজা-পর্যায়ে বিন্যস্ত হয়েছে । কিন্ত 
গানটি কবির অস্তর্যামী-জীবনদেবতাকেই মনে করিয়ে 
দেয়, বিশ্বদেবতাকে: নয়। “যুগে যুগে পলে পলে দিন- 
রজনী” কবি ধীর পায়ের ধ্বনি শুনছেন, ধার স্পর্কে 
বলছেন, | 
~ গেয়েছি গান যখন যত 
> আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল স্বরে বেজেছে তার 
আগমনী, 
তাকে বিশ্বদেবতার আসনে বসালে কবির সকল গানকেই 
[গেয়েছি গান যখন যত ] পুজার গান বলে স্বীকার 
করে নিতে হয়। 
< যে-কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, তা কবির সারাজীবনের গান 
*সম্পর্কে সত্য হবে কি ররে? 
গীন্ভাগুলি-পর্যায়েও বে “নিরুদ্দেশ যাত্রার “মানস- 
স্দ্বরী'র আবির্ভাব ঘটেছে তার নিঃসংশয় প্রাণ ৮৩- 
সংখ্যক কবিতাটি । কবি এই রচনায় স্থরযোজন1 করেন 
নি, তাই ওটি গীতবিতানে স্থান পায় নি। প্রথম স্তবকটি 
উদ্ধার করলেই এই রচনার আলম্বনম্বরূপিণীকে চিনতে 
পারা যাবে 
কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমিআমি 
বাৰ অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ; 
ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমর] তীর্থগামী 
is কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে। 
কুলহার! সেই সমুদ্র-মাঝখানে 
শোনাব'গান একলা তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতনঃভাষা-বাধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে। 
এই রচনার “এক-তরীতে কেবল তুমি আমি” এবং 
প্ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমর! তীর্থগামী”_-এই 
বাক্য-ছুটিতে শুধু সোনার তরীর নিরুদ্দেশ বাত্রাই নয়, 
কবির সমগ্র কৈশোর যৌবনের লীলাই অভিব্যঞ্জিত 


হয়েছে। পরবতীকালে: ‘বীথিকা’'র “কশোরিকা? 
কবিতায় কবি. বলেছেন 
স্রোতে চলে তরী ভাঁমি। 


জীবনের-স্থৃতি-সঞ্চয়-করা তরী 
দিনরজনীর সুখেদুখে গেছে ভরি, 
আছে গানে গাথা কত কানন ও হাসি। 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-পবে, পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে, 
, পাশাপাশি সেথা খেয়েছিনচেউয়ের দোলা | 


কবিমানসী 


কিন্ত গীতাঞ্জলির গানগুলি সম্পর্কেও 


‘গোপন 


১০৯ 


কখনো বা কথ! কয়েছিলে কানে কানে, 
. কখনো বা মুখে ছলোছলে! দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষ।-ভোলা ৷ 
‘কৈশোরিকা’র সঙ্গে কবির এই নৌধাত্রাই গীতাঞ্জলির 
রচনাটিতে ভিন্প ছন্দে প্রকাশিত হয়েছে । এর ‘তুষি’ 
আর-বিনিই ছোন্‌. ভগবান নন, কেন ন! ভগবান “তীর্থ- 
দেবতা” হতে পারেন, . ‘তীৰ্খগামী’, যাত্রী কিছুতেই হতে 
পারেন না। 


গ্রিতাগুলি'র পরবর্তী কাব্য 'গীতিমাল্যে'র ২২, ২৩ 


ও ২৪ সংখ্যক তিনটি গানেও কাঁদদঘ্বরী দেবীর আবির্ভাব 
অম্ভব করা খায় । এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় যে, গীতাঞ্জলি 


."ও গীতিমাল্যের মধ্যে রয়েছে ‘জীবনস্বৃতি'। গীতাঞ্জলিরি 


সর্বশেষ গান লেখা হয়েছিল ১৩১৭ সালের ২৯ শ্রাবণ । 
গীতিমাল্যের বেশির ভাগ রচনাই ১৩১৮ সালের চৈত্র 


থেকে ১৩২১ সালের আষাঢ়ের মধ্যে লেখা । ‘জ্বীবনস্থৃতি’ . 


১৩১৮ সালের ভাদ্র থেকে ১৩১৯ সালের শ্রাবণ পর্যন্ত 
ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাদী’ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়। 


গীতিমাল্যের ২২, ২৩ ও ২৪ সংখ্যক কবিতা লেখা হয় 


১৩১৯ সালের ৬ ও ৭ বৈশাখ । কবি তখন জীবনস্বৃতির 
শেষ পর্যায় রুচন! করছেন। লিখছেন ঘ্মৃত্যুশোক”। 
স্বভাবতই জীবনসিদ্ধু মন্থন করে তীর মানসপটে ভেসে 
উঠেছে কাদন্বরী দেবীর যানবী মুর্তিখানি। “কবির এই 
আত্মনিমগ্র মানসিক অবস্থায় যখন আবার ৮ই বৈশাখ 
এসেছে তখন তার উদ্বেশেই কবি তিনটি গানের গীতিমাল্য 
রচন। করেছেন । এই তিনটি গান হল : “কে গো অস্তরতর 
সে!?? [৬ বৈশাখ ১৩১৯ 7 ‘আমারে ভূমি অশেষ 
করেছ / এমনি লীলা তর ।’ [ ৭ বৈশাখ ১৩১৯] এবং 


হার-মান! হার পরাব তোমার গলে । [৭ বৈশাখ 
১৩১৯ 11 
শ্বীতাঞ্জলির কবি একদিন ভার ইষ্টদেবতাকে 


‘অস্তরতর’ সম্বোধন করে যে গান রচনা! করেছিলেন, তার 
সঙ্গে 'গীতিযাল্যে'র ‘কে গো অন্তরতর সে’ গানের 
ভাবাহ্ষঞ্জ বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারা যাবে, প্রথম 
গানটি শরণাগত ভক্তের প্রার্থনাসংগীত, আর দ্বিতীয়টি 
অন্করাগের আনন্দিত হদয়োচ্ছাস। গানটি 
এখানে সমগ্রভাবেই উদ্ধৃত হল £ 
কে গো অস্তরতর সে। 
আমার চেতন! আমার বেদনা 
তারি সুগভীর পরশে । 
আখিতে আমার বুলায় মন্ত্র 
ৰাজায় হদয়বীণার তন্ত্র, 
কৃত আনন্দে জাগায় ছন্দ 
কৃত সুখে দুখে হরযে ॥ 


সোনালি রূপালি সবুজে স্ুনীলে 
সে এমন মায়া কেমনি গাখিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে.সে সুধাসরসে | 
কত দিন আসে কত যুগ যায়, 
- গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নান! পরিচয়ে নান! নাম লয়ে 
নিতি নিতি রস বরষে॥ 
. এই উদ্ধৃতির দ্বিতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ. পংক্তিকে 
.. বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! প্রয়োজন | “বলাকা*র ছবি 
কবিতায় কবি বলেছেন, ‘ভুলে থাকা নয় সে তো 
ভোলা / বিশ্বতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে 
দোল! !’ এই স্বীকৃতিই গীতিমাল্যের গানটিতে উচ্চারিত 
হয়েছে £ কত দিন আসে কত যুগ যায় / গোপনে 
গোপনে পরান ভুলায়।” | 
পরদিন [ ৭ বৈশাখ ] লেখা. ছুটি. গানও বিশুদ্ধ প্রেম: 
সংগীত। - “কে গো অন্তরতর সে’ রচনায় কবি বলেছেন, 
“আমার চেতন! আমার বেদন1 / তারি সুগভীর পরশে ৷’ 
এই ‘সুগভীর .্পর্শ'ই পরের দিনের সংগীতে হয়েছে 
‘অমৃতস্পৰ্শ' । কবি বলছেন, 
তোমারি এ অমৃতপরশে 
আমার হিয়াখানি 
হারাল নীম! বিপুল হরষে 
উথলি’ উঠে ৰাণী। 


এই জীমাহারা বিপুল হর্ষ লীল!-রস-রহস্তে হয়তো মর্ভ্য-. 


সীমাকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে, কিন্তু একই- দিনে লেখা 
পরের গানটিতে বিশুদ্ধমানবপ্রেমই অভিমানী প্রেমিকের 
কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে | 
_ হার-মান। হার পরাব তোমার গলে। 
দুরে বব কত আপন বলেবু ছলে। 


জানি আমি জানি ভেসে যাঁবে অভিমান, : 


নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শুন্ত হিয়ার বাশিতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে ৷ 
শেষের পংক্তিটি কারোয়ারে কাদশ্বরী দেবীকে উপহার- 


দেওয়া কাচমণি, পাথরের ‘হৃদয়ে’ খোদিত যোড়শাক্ষর 


পদযুগ্মককে স্মরণ করিয়ে দেবে। 
পাষাণ হৃদয় কেটে 
খোদিস্থ নিজের হাতে 
আর কি মুছিবে লেখা . 
অশ্রবারিধারাপাতে |১%০ 
গীতাঞ্জলি-গীতিষাল্য-গীতালিতে সংগুপ্ত কবির প্রেয়- 
চেতনর সংশয়াতীত প্রমাণ হিসানে গীতালি’র সর্বশেষ 
কবিতাটির উল্লেখ করা যেতে পারে! বস্তুতঃ একস্থত্রে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


গ্রধিত গীতাখ্য এই তিনখানি কাব্যেরই ভরতবচন” রচিত - 


হয়েছে শীতালি’র . এই সর্বশেষ কবিভাটিতে। তাই 
কবিতাটির গুরুত্ব অপরিসীম । এই কবিতায় গীতাঞ্জলির 
কবি বলছেন, 
এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 
বে পুজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইহ্থ সযতু চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি 
“মোর সারাজীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
জ্বালারে রাখিয়া গেম্থ আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে . 
হে মোর অতিথি যত।. তোমরা এসেছ এ জীরনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষনে ; 
কারো ছাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে ছুরস্ত ঝটিকা 
‘বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে'। যখন গিয়েছ চলে স 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে । 7 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম; 
রহিল পৃজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ? 
কবিকণ্ডের এই অকুণ্ঠ স্বীকৃতি থেকে এ কথা বিনা . 


দ্বিধাতেই বলা যেতে পারে যে, গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 


গীতালির কবি বহুক্ষেত্রে প্রেমের উপকরণ দিয়েই তার 
পূজার অর্থ্য রচনা করেছেন । . এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা বলেই আমার গীতাগুলি-পর্বের আলোচনার 
উপসংহার রচনা করব। গীতালির আলোচ্য শেষের 
কবিতাটি রচিত হর্‌ এলাহাবাদে ১৩২১ সালে ওরা 
কাতিক ‘প্রভাতে । সেইদ্রিনই সন্ধ্যায় কবি রচনা করেন 
কাদশ্বরী দেবীর উদ্দেশে নিবেদিত “বলাকা"র মুক্তবন্ধে_. 


ছন্দে রচিত প্রথম কবিতা “ছবি; । 


॥ উল্লেখপন্তী ॥ 
৯৪. মৃত্যুশোক,  জীবনস্ৃতি। দ্রষ্টব্য £ 
ব্রচনাবলী-১৭, পৃ” ৪২৩. . 
-৯৫ দ্রষ্টব্য, এই অধ্যায়ের পঞ্চনবতিতম অহুচ্ছেদ । 
৯৬ দ্রষ্টব্য, গীতবিতানের ‘প্রেম’ পর্যায়ের ৩৩ সংখ্যক 


বরবীন্দর- 


গাঁন। পু” ২৮৩1 

৯৭ দ্রষ্টব্য, গ্রসথপরিচয়, উৎসর্গ; রীন-রচনালী-১৯ 
পৃ ৬৪৩ | 

৯৮ প্রষ্টব্য, আত্মপরিচয়, রবীন বরচনাৰলী-২৬। 


পৃ’ ১৯৯। ৮৬ 


৯৯ শ্রীমতী অবলা] বঙ্গুকে লেখা পত্র। দ্ৰষ্টব্য, 
ব্রবীন্দ্র-জীবনী-২, পর্ধিবধিত সংস্করণ; ১৩৫৫ মাঘ, 
পৃ’ ১৬৩ | 

৯০৩, ব্য কবিয়ানসী- ৯) পু ২১৪ |. | 

রর ৬ [ ক্রমশঃ ] 


অপদেবতার ঝরনা! 


‘(জাপানী উপকথা) . 
রামপ্রসাদ সেন . 


রোশাক! গ্রাম থেকে কিছু দূরে পাহাড়ের গ! বেয়ে 
নেমেছে একটি ঝরন!। স্থানীয় লোকের! সেটির 
মাম দিয়েছে ‘ইউরি-দ্রাকী’--অর্থাৎ অপদেবতার ঝরনা। 
ঝরনার নীচে, ঘন বনের আড়ালে ‘তাকী-দিমাইওজীন’- 
এর মন্দির।. মন্দিরের বেদীর ওপর রাখা আছে 
- কারুকার্ষ-করা একটি কাঠের বাঝ্স। ভক্তরা প্রণামীর 
টাকা পয়সা ডালার ফুটো দিয়ে ফেলে দেয় তার মধ্যে । 
* সেদিন ছিল প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । হাত পা অবশ হয়ে 
'আসছিল শীতে । দিনের কাজ শেষ করে দড়ির 
কারখানার তাত-ঘরে বসে নামা বয়সের মেয়েরা আগুন 
‘পোয়াচ্ছিল। কারখানার বেড়ের ভেতরেই তাদের 


বাড়ি! . তাই নির্ভাবনায় তারা ভূতের গল্পের আসর . 


জমিয়ে শীতের সন্ধ্যা উপভোগ করছিল। বাইরে তখন 
ঝড় বইছিল সৌ-সে। গৌঁ-ণেঁ নান! শবে । 
অনেকগুলি অস্বস্তিকর গল্পের পর্ব ভয়ের আনন্দ 
যখন. জমজমাট হয়েছে তখন অল্পবয়সী একটি যেয়ে 
বলে উঠল, একবার. ভাব দিকি নি, এই রাত্রে কেউ একা! 


যদি যায় ইউরি-দাকীতেশ ম! গেো!--বলে আতকে. 
উঠল সকলে । মেয়েটি আবার বলল, যদি তোমরা! কেউ. - 


যেতে রাজী হও, তাহলে আমার সারাদিনের বাছাই 


কর! পাটের ভাগ সমন্তটা দিয়ে দিতে পারি তাকে। 
আর একটি মেয়ে বলল, আমিও দেব আমার ভাগ। 


তৃতীয় একজন বলল, আমিও দিতে পারি। আমর! 
. সবাই আমাদের ভাগ দেব ।-চতুর্থ মেয়েটি বলল। 
হঠাৎ দলের ভেতর থেকে -উঠে দাড়াল ছুতোর 


মিস্ত্রীর বিধবা বউ ও-কাৎস্ু। ছু বছরের গোলগাল 


ছেলেটি তার পিঠে বাধা । আরামে ঘুযচ্ছে সে। সবাইকে 


"উদ্দেশ করে ও-কাৎস্থ বলল, শোন, তোষবা সত্যিই 
বদি নিজের নিজের বাছাই কর! পাটের ভাগ আমাকে 


দিতে রাজী হও, তাহলে আমি ঝরনাতলায় যেতে 
পারি এক্ষুণি। 

তার এই অসম্ভব কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল 
সকলে | বয়স্কার! বুদ্ধের নাম ন্মরণ করে ধিদ্কার দিল 
তাকে । কিন্ত মেয়েরা যখন দেখল, ও-কাৎস্ যাবার 
জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তখন তাকে বাহাদুরি না দিয়ে থাকতে 
পারল না তারা । বলল, বেশ, তুমি ফিরে এলেই 
আমর! হাজরি বাবুর 'খাতায় লিখিয়ে দেব আমাদের 
ভাগ তোমার নামে। . 

চড়! গলায় একটি তরুণী বলে উঠল, আহা! ভাগ তো 
আমরা! লিখিয়ে দেব হাজরিবাবুর কাছে। কিন্ত জানব 
কী করে যে, ও-কাৎসু বারন! পর্যস্ত গিয়েছিল ? ও যদি 
পাড়ায় কারও বাড়িতে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে ফিরে 


আনে? প্রমাণ তো একটা কিছু চাই? 


ওবা-সান বুড়ি খরখরে গলায় বলল, তাতে আর 
কি!. যে. মেয়ে . দেবতা-অপদেবতাঁর তোয়ান্ধা রাখে 
না, তার পক্ষে প্রমাণ আনা কিছুই আশ্চর্য নয়। পাহাড় 
থেকে ও-ধারে একটু নামলেই তো মন্দির । ওংকাৎসু 
নাহয় ফেরুবার সময় পয়সার বাক্সটা তুলে নিয়ে আসবে 
সেখান থেকে | একেবারে হাতে হাতে প্রমাপ। 

ঠেস দিয়ে কথা সইতে পারে না ও-কাত্হ্থ। বলল, 
হ্যা, তাই নিয়ে আসব ।--কাঁরখানা-ঘরের দরজা খুলে 
তখুনি বেরিয়ে গেল রাস্তায়। ঘুমন্ত শিশু তার পিঠে- 
রইল বাধা । 


দুর্যোগ রাত্রি। ঝড় বইছে প্রচণ্ড বেগে! জনমানব- 
শৃন্ত রাস্তা দিয়ে একলা চলেছে ও-কাৎস্থ। হাওয়ার 
দাপটে আলুথালু হচ্ছিল তার বেশবাস। বারে বারে 
ধাক্কা মেরে কে যেন পিছিয়ে দিচ্ছিল তাকে! যেন 
ফিরে যেতে বলছিল । আকাশের ঘোলাটে লালোয় 


১১২ 


ছ পাশের ধানের খেত দেখা ধাচ্ছিল। অগভীর জল 
বরফ হয়ে গিয়েছে জমে। ও-কাৎস্থ হাঁটছে তো 
ইাটছেই। প্রায় আধ ঘণ্টা এই ভাবে চলার পর বড় 
গাছের সারি দেখা গেল। পাহাড়ে ওঠার চড়াই-পথ 
গুরু হল। অন্ধকার নিবিড় হল। সংকীর্ণ হল রাস্তা! 
কিন্ত এ পথে সে দ্কিনের বেলায় এসেছে অনেকবার । 
আর কতটুকুই বা আছে? পাহাড়ের অর্ধেকের বেশি 
উঠেছে সে। জলধারার অস্পষ্ট শব্দ কানে এল তার । 
আরও ওপরে উঠল ও-কাৎসু। হঠাৎ সেই অস্পষ্ট 
কলরোল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ভয়ঙ্কর শব্দে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল চতুর্দিক। ঘোর অন্ধকারেও সে দেখতে 


পেল, দীর্ঘ জলধারা ঝিকমিকিয়ে ঝরে পড়ছে। পাহাড়ে ' 


পাহাড়ে লাফ দিয়ে। ওই তো মন্দির দেখা যাচ্ছে না? 
আর মৃহূর্তও বিলম্ব না করে ঝরনার বা পাশ বেয়ে 
নীচে নেমে গেল ও-কাৎসু। মন্দিরের বেদীর ওপর 
উঠে হাত বাড়াল টাকার বাক্সর দিকে | 
ও-কাহস্থ, ছু'য়ো না! . 
অকস্মাৎ অদ্ভুত কে কে যেন তাকে বারণ করল 
টাকার বাক্স ছুঁতে । ঝরনার গর্জলের চেয়ে জোরালো 
তার গলার আওয়াজ । বজের চেয়ে গভীর । আড়ষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল ও-কাৎস্থ। ভয়ে যেন পাথর হয়ে 
গেল সে। | 
ও-কাৎসু, চুয়ো না! 
আবার সেই গলা! 
ভীষণ। 


ছুংসাহুসী স্ত্রীলোক ও-কাৎ্সু। অপদেবতার সতর্ক-: 


বাণী নিমেষের জন্তে কেবল অসাড় করে ফেলেছিল 
তাকে। অভিভূত ভাব কাটিয়ে উঠে ঝট করে সে 
তুলে নিল টাকার বাক্স। তারপর উধ্বশ্বীলে ছুটতে 
আরস্ত করল সে। গাছের ভাল মাথায় লাগল তার। 
হোঁচট লাগল পায়ে। একবার যেন পিছন থেকে কে 
. তাকে টেনে ধরল অসম্ভব জোরে। শরীরের সমস্ত 
শক্তি একক্স করে নিজেকে মুক্ত করে নিল ও-কাৎসু। 


শনিবাকের চিঠি 


এবার আরও উগ্র, আরও 


আবার ছুটতে শুরু কৰল । 
বড় রাস্তায় এসে নিশ্বাস নিল সে। 


পাহাড় থেকে নেমে 


অগ্রথায়ণ ১৩৭৩ . 


টি 


কারখানার দরজা ঠেলে, টাকার বাক্স হাতে ঘরে 
ঢুকল ও-কাহস্থ। বুড়ীরা এবং অল্পবয়সী মেয়ের 1 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে । মুখ দিয়ে 
একটি কথাও বেরল ন! তাদের | 

হাপাতে হাপাতে ও-কাৎস্থ বলতে লাগল তার এই 
ভয়ঙ্কর অভিযানের কথা। নিশ্বাস বন্ধ করে গুনতে 
লাগল কলে । যখন সে বলল অপদেবতা দুবার তাকে 
বারণ করেছিল মদ্দিরের বাক্স ছুঁতে তখন মেয়ের! 


শিউরে উঠল ভয়ে। বলল, সাহসী মেয়ে বটে তুই! _ 


নে, আমাদের বাছাই পাট সব দিলাম তোকে । 

ওবা-সান বুড়ী, পর্যস্ত তারিফ না করে শ্বাকতে 
পারল না তাকে । বলল, ও-কাৎস্থ, হার মানলাষ 
তোর কাছে। : আমার পাটের ভাগও দিলাম তোকে 
বকশিশ। কিন্ত তোর বাচ্চাটা যে ঠাণ্ডায় হিম হয়ে 
গেল রে। চল্‌ চল্‌, আগুন-তাপে বসবি চল্‌। 
ও-কাৎস্ন বলল, হ্যা, এখনও তো৷ আজ দুধ খাওয়াই 
ওকে । নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে ওর। 
আহা! রে !__এই কথা বলে,ওবা-সান বুড়ি ও-কাৎসুর 


= 


ন 


পিঠের বাঁধন. খুলে শিশুটিকে বার করতে গিয়ে বলল, _ 


হ্যা রে, তোর পিঠটা ভিজল কী করে? বৃষ্টি তো এক 
ফৌটাও হয় নি? তুই ঝরনায় নেবেছিলি না কি 1-_ 
তারপর চাপাগলায় বলল, একী রে! এযে রক্ত! 
লাল হয়ে গেছে যে সব! 

' পিঠের বাঁধন খুলতেই ছোট ছোট দুখানি পা বেরল 
ঠাণ্ডা বরফের মৃত । আর বেরল দুখানি. হাত। মুঠো 
করে ধরে আছে মায়ের কাপড়। শক্ত হয়ে গেছে 
মুঠো । রক্রমাখ! জামাকাপড়সুদ্ধ শিশুটিকে বার 


করবার পর সকলে দেখল, তাঁর ষাথাট! ধড় থেকে 


কে ষেন ছিড়ে নিয়ে গেছে ! 
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একটি সন্ধ্যা 
শ্রীকরুণাময় বসু 


আকাশের পটে বৈকালী মেঘ স্নান, 
মল্লিকা বনে চৈতালী অবসান ; 
পাহাড়তলিতে ঘুমায় তৃতীয়! টাদ, 
কী যে ভাল লাগে ছায়াপুঞ্জিত ছাদ ! 


তুমি আছ তাই ভাল লাগা এই নেশা 
বায়ুচঞ্চল মালঞ্চে আছে মেশ!; 

কখন রেখেছ ভীরু করতলখানি 
পাখির নরম পালকের মত আনি। 


গোধূলি প্রান্তে সোনালিয়! মায়া-রাত 
হাতছানি দের, শৈল শিখরে চাদ) 
সবুজ শাড়ির প্রান্ত-ভঙ্গিমায় 

হারানো স্মৃতির সুর বুঝি ছুয়ে যায়! 


যে ফুল রেখেছ শিথিল কবরীমূলে, 
ভাঙা! পল্পব ষদি দাও মোর ভুলে ; 
মনের আড়ালে ছিন্ন কুস্থমরাখী 

গেঁথে নিয়ে যাব, ভরিবে জীবন বাকি। 


মাঠের প্রান্তে নদীর শীর্ণ ধারা! 
উপলখণ্ডে বাজাঁইছে একতারা ঃ 
জোনাকির পাখ! মানিকের মত জলে, 
আকাশ-পরীর নয়নে শিশির গলে। 


পথতরুমূলে মালতী কুসুম ঝরে, 
ছেলেবেলাকার কত কথা মনে পড়ে; 
আকাশে মেঘের! চালায় সোনার রথ, 
তুমি আমি আর পাহাড়িয়া বাঁকা পথ ।. 


তাবুর বাইরে মুক্তি 
কিরণশম্বর সেনগুপ্ত 


বেরিয়ে এলাম তাবু থেকে । বাইরে আলোয় মুক্তি, 
সোনার শেকড়গুলি উপড়ে ফেলে দিনের নায়ক 
ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে দিগম্তসীমায় । 


এখন বাইরে মুক্তি। নিতস্ত আলোয় 
বিশাল আকাশে যেন নীলাস্ত স্বাক্ষর 
সমুদ্রসৃশ হৃদয়ের । 


বেরিয়ে এলাম তাবু থেকে । তোমরা ভেতরে সব 


একটি নারীকে ঘিরে উন্মত্ত এখন ; 
বেন মাংসে অভিরুচি, রুচির বিকারে 
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বেপরোয়া । যদ্দিও সমাজে 

সবাই শিক্ষিত, সম্মানিত | অথচ নিমেষে 
কত সহজেই না দিনের মুখোশ 

সরিয়ে রেখেছ একপাশে? 

তাবুর ভেতরে তীব্র বেন্গুর উল্লাসে 

মাংসপিণ্ড সামনে রেখে একপাল কুকুরের মত 
প্রমত্ত সবাই । যেন এইবার 

ভয়ঙ্কর খুনোখনি হবে। 


বেরিয়ে এলাম তাবু থেকে । আর, তাবুর ভেতরে 


নিঃশব্দে এলাম রেখে ধধিতা নারীকে, 


যার নাম খ্যাতি ॥ 





ভিন 


যুদ্রকে মাহষ সাধারণতঃ ভালবাসে না| কারণ 
সমুদ্রের ভাষা এক। তার অনস্ত জিজ্ঞাসা । 

শেষটি অবশ্য এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবির কথা । আমাদের 
মত সাধারণ মাহ্ৃষ বলবে আর্তনাদ-_বিক্ষোভ। যেন 
এক অনস্ত অতৃপ্তি তীরে এসে আছাড় খেয়ে পড়ে। 
অবশ্য সমুদ্রের এক ধ্যানমগ্ন মূর্তি অনেক কবি কল্পনা 
করেছেন। এ যুগে এবং সভ্যতার উন্মেষকালে। মনস্বী 
বৈদিক খষিদের মতে সমুদ্রের শব্দই পৃথিবীর আদিম 
ভাবা । সমুদ্র-তরঙগের উপর দিয়ে অবিরত শব্দ ভেসে 
আসছে ওঁম্ম্ম্‌। ব্রঙ্ধকে ধ্যান করছে] সেই শব্দ 
অবলম্বন করেই তার! সর্বযজ্ঞের বীজমন্ত্র গ্রহণ করেছিলেন 
গং । 

পৃথিবী সমুদ্রের কন্তা। আমর! পৃথিবীর সস্তান | 
অর্থচ ওই আদি জননীর প্রতি আমাদের ভয় বিস্ময় 
যতখানি, ভালবাসা ও ভক্তি ততটুকু নেই। আদ্দামানকে 
আমরা বলতাম কালাপানি । সেটা ওই বিশিষ্ট স্থানের 
প্রতি অবজ্ঞাবশে হলেও ওই ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের সঙ্গে যিনি 
আমাদের ব্যবধান স্থষ্টি করেছেন বিশেষণটির জন্ম তার 
ম্ূপলাবণ্য ইঙ্গিত করে। বিকল্পে উপেক্ষা । 

মাটিকে আমর] ভালবাসি । কারণ এখানে আমাদের 
আশ্রম্ন। আত্মীয়তা অনান্ৰীয়তা, শ্রীতি ও ঘ্বণার বন্ধন । 
মাটি আমাদের অন্ন দ্েয়। 

আবার পাহাড়কেও আমরা ভালবাসি | ভালবাসি 
মেঘ প্রতিহত করে পাহাড় আমাদের বৃষ্টি দেয় বলে নয়। 

পাহাড়ের রোমাঞ্চ ও হিংত্রতার মধ্যে আমাদের 
গ্বভবের যেন অবলম্বন আছে। এর উচ্চতায় আকাশের 


দিকে এগিয়ে যেতে যেতে মনে হয় উদ্বার মুক্তির দিকে 
চলেছি। পারিপার্থিকতার বন্ধন থেকে পৃথিবীর এক 
কোণে ছুটি নেবার সহজাত মানসিকতার কোথা থেকে 
উত্তরাধিকার পেয়েছি, সেই তর্কের মধ্যে ন! গিয়েও বলা!” 
যায়, মাহ আত্মসান্লিধ্য চায়। সে চাওয়। ভোগবাসনায় 
নিবসিত নয়। যেখানে ফুল পৃথিবী মেঘ*আকাঁশ 
সমস্তর এঁক্যসঙ্গীত পুলক ঝংকারে প্রবাছিত। এক 
বিরাট অস্থভবের মাঝখানে এক 'ধরনের আত্মতৃপ্তি সে 
আহরণ করে। তা যত ক্ষণস্থায়ীই হোক । 

তাই বনের ভিতর দিয়ে এই যে বাসখান! ছুটে 
চলেছে, আমরা উচ্চতার. দিকে ধাবিত, অর্ধেকটা 
আকাশকে পাহাড় আড়াল করে দাড়িয়েছে, মেঘগুলির 
দুরত্ব কমে গেছে এবং সকলের সম্মিলিত অবদান মিষ্টি 
স্পর্শে হৃদয়ের গায়ে হাত বুলচ্ছে। ৮ 

আমরা এ পথে নূতন। তাই রূপপিপাসায় মগ্ন । 
রামস্বরূপ আমার সঙ্গে গল্প* জমাতে ব্যর্থ হয়ে পাশের 
পাহাড়ীটির সঙ্গে পেন্ডার দরদস্তরেয় ফিরিস্তি জুড়েছেন। 
এবং তার একষট্টি বছর বয়সে বাজাররূপসীর ছলন! 
মানুষের অদৃষ্ট নিয়ে কত কাণ্ডকারখান! করে উপরের 
মানুষকে নীচে আর নীচের মানুষকে সি ঠেলেছে তার 
নজির পর্যস্ত পৌছেছেন। 

একটি বড় পাহাড় খুরতেই রামস্বরূপের মনোনিবেশ 
আমার প্রতি আকৃষ্ট হল। 

বললেন, ডানদিকে তাকিয়ে থাকুন। কবীর চবুতরা” 
দেখতে পাবেন। : 

ডান দিকে ঢাল। ঘন বনরাজি। রাস্তা থেকে শ 
খানেক ফুট নীঢুতে একট! ছোট বেদীর মত মন্দির। 


২য় সংখ্যা 


আট-দশ ফুট লম্ব। চওড়া । এখানে তগপন্তাক্ষ বসে কবীর 


*.সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । বা দিক থেকে ছু পাহাড়ের 


ি 


মং 


মাঝখান দিয়ে আর একট! ফালি রাস্তা বেরিয়ে গেছে। 
মুখেই একটি আশ্রম। রামস্ব্ূপ বললেন, ওখানে 
ছুচারজন কবীরপন্থী সাধু বাস করেন। কবীরের 
জন্মদিনে বহু কবীরপন্থী আসেন দর্শন ভেট দিতে ৷ 

ইচ্ছে করলেই নীচে নেমে দেখে আসতে পারি ন1। 
কারণ ইচ্ছের মালিক বাসওয়াল|। 
চেয়ে নিজের সুবিধে-অসুবিধে বেশী মানবে ৷ 

রামস্বরূপ বললেন, এ যা বেদী। দর্শনীয় কিছুই 
নেই । 

এখান থেকেই শুরু ছল তপোতভূমি মেকল। 

বাস এগিয়ে গেল। 
, মাইল তিন এসে অরণ্য অস্তহিত। ফীকায় মাঠে 
এসে পল্উলাম। উপরে বিস্তীর্ণ আকাশ । যেঘ সাতার 
কেটে যাচ্ছে | বিদ্ধ্যের এই সর্বোচ্চ মালভূমি | অমর- 
কণ্টকে প্রবেশ করেছি । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ আরও এক 
মাইল পথ এগিয়ে বাস থামল । একটি ছোট্ট বাজার। 
তার পেছনে গুটিকয় মন্দির । 

যাহষের প্রধান প্রয়োজন ক্ষুধার আহার | সনাতন 
ভারতবর্ষে তার কখনও অভাব ঘটে নি। পুরাঁকালে 
রাজ] থেকে দীনতম গৃহস্থ পর্যন্ত অতিথি-সেবাকে অবশ্ব- 
পালনীয় ধর্ম বলে গণ্য করতেন । মুনি খবিদের আশ্রযেও 
অতিথি-সৎকারের ক্রটি হত না। আর এই বৈশ্য যুগে 
টশ্যাকে কড়ি থাকলে এ বস্তুর অভাব নেই। এ যুগে 
প্রধানতম সস্তা আশ্রয় ও নিরাপত্তা । অপরের 
পেটিকাটি পরার্থজ্ঞানে লোষ্রবৎ মনে করবে সেই যহদাশয় 
নির্বোধ ব্যক্তির! দীর্ঘকাল পূর্বেই নশ্বর দেহ রক্ষা করেছেন 
এবং আদর্শটিও সারবস্তাহীন বলে স্বীকৃতি পেয়েছে । 

শুনেছিলাম, এখানে সাকিট হাউস আছে এবং ডাক- 
বাংলোয় আশ্রয় পাওয়া যায়। সেখানে সগৌরবে 
উপস্থিত হবার স্বপারিশপত্র আমার হাতে ন! থাকা সত্বেও 
ট্যাকের উপর নির্ভরতা ন্যস্ত বাখলাম। আমার ছোট্ট 
পেটিকাটি আমি নিজে বহন করতে পারি। তা সত্বেও 
ডাকবাংলোর লোকেরা গোড়াতেই আমাকে লঘু দৃষ্টিতে 
দেখে, তাই জমকের জন্য একজন কুলি,অত্যাবস্তক। 


অযৃত্ভূমি মেকল 


আমার প্রয়োজনের 
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অযরকণ্টকে কুলি নামক জীবটিই দুল্রাপ্য। পূর্বাহ্ন 
ব্যবস্থা করে না রাখলে । অনেক হ্বাকাইাকিতে যিনি 
সামনে এলেন তার লম্বা কাচাপাক চুল দাড়ি। পরনে 
গেরুয়া! ধুতি, ফতুয়া । ফতুয়ার উপরে গরম ওয়েস্ট- 
কোট । কাধে গামছা, গলায় তুলসীমালা। ললাটে 


প্রশস্ত ত্রিদপ্ডি। | 
বললেন, কুলি চাই ? 
হ্যা। 
এইটুকু মাল? কত ওজন হবে! 
খুব বেশী নয়। 


সুটকেশট! হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন। 

হালক1। চলুন আমিই নিয়ে যাচ্ছি। 

আপনি? 

কি হয়েছে? সবই নর্মদাজীর ইচ্ছা ! 

ডাকৰাংলোয় যাব শুনে মুখে অনাস্থার হাসি ফুটিয়ে 
তুললেন। 

ওখানে জায়গ! পাওয়া যাবে না সার্‌। ঘণ্টা কয়েক 
আগে পরিবার ডেপুটি সাহাব এসেছেন। কাল 
কমিশনার আসবেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহাব আসবেন, একজন 
মন্ত্রী সাহাবও আসবেন শুনেছি । কনফারেন্স হবে| 
ওখানে সব সীট বুকড,। 

মনে অনিশ্চয়তা এলেও মুখে প্রকাশ করলাম না। 
বললাম, দেখাই যাক না। বাতটার মত আশ্রয় পেলেও 


হয়। 
পাওয়া যাবে না। সরকারী মোকামে আপামর 
সাধারণের আশ্রয় মেলা খুব কষ্টকর | 
জবাব দ্বিলাম ন!। 


রামবাঈয়ের ধর্মশালায় চলুন না। 

না, ওখানেই চলুন । 

সামনেই পাহাড়ের টিলায় ডাকবাংলো । উঠোন 
পর্যন্ত গিয়েই চৌকিদার নামক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ হল । 
তিনি সদভ্তে জানালেন, আশ্রয় মেলবার আশা নেই। 
রাতটার জন্যও নয় । 

সাধুজী বোঝাতে চেষ্টা করলেন, সাহেবরা আসতে 
কাল খাটট! নট! । ব্রাতট! থেকেই ইনি ঘর খালি করে 
দেবেন। ৬ 
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আমি কিছু বকশিশের কথা বলতে চাইলাম । 

চৌকিদার প্রভু অবিচল । অনেক পরিশ্রমে দু দিন 
ঘষে মেঝে ঝকঝকে করেছেন। কিছুতেই অপরিচ্ছন্ন 
হতে দেবেন না। চাকরি রাখার পক্ষে তা অপরিহার্য । 


চাকরি নিয়ে যেখানে প্রশ্ন অঙুনয় প্রলোভন ব্যর্থ হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 

ব্যর্থ হয়ে ফিরছি। উৎরাই পথে নামছি। সাধুজী 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 

আগেই বলেছি জায়গা হবে. না। 
পথ হাটালেন। | 

চোখের সামনে দেখছি গেরুয়া, চুলদাড়ি। কিন্ত 
গোড়াতেই ধরে নিয়েছি বিনা স্বার্থে আমার পিছু নেন নি। 
ভার বিরক্তি প্রকাশের মধ্যে ব্যবসায়ী উদ্দেশ্য সন্দেহ 
করে নিলাম | যেমন নর্মদ! মায়ের ইচ্ছায় মোটট! তুলে 
নিয়েছেন, অন্থমান করে নিলাম, মাসুল আদায়ের 
বেলায়ও নর্মদাজীর ইচ্ছায় নজর ছোট করবেন ন1। 
এবং তারই যেন মুখবন্ধ গাইলেন । 

মন বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠল। বললাম, আপনাকে কষ্ট 
করতে হবে না । ব্যাগটা আমার হাতে দ্িন। 

্ুটকেশটা! আমাকে ফিরিয়ে দেবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না! ধীরে অথচ শান্ত গলায় বললেন, 
মহারাজের বড্ড রাগ । | 

আত্মনিন্বা শুনে কেউ নিশ্চিত খুশী হয় না। আবার 
প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করাও সম্ভব নয় | 

_ সাধুজী হয়তো! ধরে নিয়েছেন, রামবাঈয়ের ধর্মশালায় 

যাওয়া আমার অনিচ্ছা। বললেন, আর একটা 
অহল্যাবাঈ ধরমশাল! আছে । সেখানে যাবেন? 

ঘর পাওয়া যায়? 

হুলঘরে অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে থাকতে পারেন । 

আলাদা থাকবার মত ছোট ঘর নেই? 

চারটে ঘর। একটি ম্যানেজারের, একটিতে পি. 
ডয়ু, আই.-এর বাবু মাস ছুই ধরে আছেন। একটি হলে 
পুলিসের লোক দখল নিয়েছে! বাকি একটি মাত্র ঘর। 
সেখানে এসে উঠেছেন কানপুরের এক শ্রেঠজী | 

আনি দেখছি সব জানেন ? 


মিছিমিছি এতটা 


শনিবারের চিঠি 
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জানব না! সমস্ত দিন এইটুকু জায়গার মধ্যেই তো 
পাক খাচ্ছি। 


পাশা 


হলঘরে অবারিত দ্বার। বিছানা পেতে শুয়ে 
পড়লেই হয়। 

থাকার জায়গা আর কোথাও নেই। 

অগত্যা রাষবাঈয়ের ধর্মশালা | 

রাযবাঈ ধর্মশালার ছু সারিতে ব্যারাক টাইপের 
অনেকগুলি ঘর | কোনটা লম্বা, কোনট! খাটো বেশীর 
ভাগেরই মাটির দেওয়াল, কাঁচা ভিত। গোটা চার 
পাঁকা এবং হৃশ্ব আকৃতি | উঠোনের মাঝখানে বাংলো 
আক্কৃতি আটচালা ঘরের বারান্দায় বসে ছিলেন রামবাঈ। 
বয়স ষাট পেরিয়েছে | উপরের পাটিতে সামনের ছুটি 
দাত নেই | ফোকলা মুখে হাসি বোকা বোক!। কিন্ত 
চোখ ছুটি কোষল মাধূর্ষে প্রাণবন্ত । 

সাধূজীকে দেখে স্বাগত জানালেন। 

নারায়ণ, নারায়ণ! মহারাজ এদিকে আসাই 
ছেড়েছেন । 

নর্মদাজী নিয়ে এলেই আসি । 

চেলা জুটিয়েছেন দেখছি । 

বুঝলাম আমাকে দেখে ঠাট্টা করছেন। 

সাধুজী হার যানলেন না । 

চেলা কোথায়? গুরু । সবই নারায়ণ | 

রামবাঈ হাসলেন, এ যুগে কে যানে? 

কেউ মানে । তা না হলে কথাটা! কি করে বেঁচে 
আছে বাঈ? " 

আমাদেক্স দিন প্রায় দেখেই নিয়েছি।__হাসলেন 
রামবাঈ। সেই বোকা বোকা হাসি। 

সাধুজী ততক্ষণে সুটকেশ রামবাঈয়ের সামনে নামিয়ে 
রেখেছেন । 

নারায়ণ এসেছেন। জায়গা করে দাও বাঈ। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তি সাধুজী। অহন্থরোধ যা করেছেন 
অব্যর্থ । বিমুখ করবার উপায় নেই। 

রাঁমবাঈ ভাববাচ্যে জবাব দিলেন | যালিক দেয়গা। 

প্রার্থী আমি। গরজ আমার-_কিছু বলতে হয়। 

বললাম, মালিক নিজে হাতে কোন্‌ কাজট] করেন? 
নিমিত্ত রেখেছেন । এখানে আপনি । 


হয় সংখ্য! 


রামবাঈ আবার হাসলেন £ হোয়ে যাবে। 
_ সাধুজী বললেন, কামরা বলে দাও। জিনিসপত্র 
রেখে দিই । 

কামরা কোথায়? বড় ঘরগুলিতে আরও লোক 
শোবে। ইনিও তাদের সঙ্গে শুয়ে থাকবেন। 
বারাদ্দায়ও শুতে পারেন। | 

মনটা দমে গেল । লোক বলতে সর্বজাতি, বহু ভাষা 
সমন্বয় । এবং শ্রেণীগত পাঁচযিশেলী | 

বললাম, ঘর একটা হয় না? 

এখন কোথায়? যদি খালি হয়। 

সাধুজী আমাকে বলতে দিলেন নাঁ। আগ কেটে 
বলে উঠলেন, কলকাতার বাবু। খানদানী লোক। 
বারভাজার সঙ্গে মিশে যেতে পারবেন না বাঈ| ব্যবস্থা] 
করে দিতেই হবে। . 

দেখি। আজ না হলে কাল নিশ্চয় করে দ্বেব। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। আবার কোথায় যাব। 
যদি হয় এর উপর ভরসা রাখা ছাড়! গত্যত্তর নেই । 

সাধুজী উৎসাহ দেখালেন? বাঈ যখন বলেছে, 
হয়েই যাবে । | 

যেতে উদ্যত হলেন সাধুজী। মোটট! বয়ে আনার 
জন্ত কিছু দিতে চাইলাম । নিলেন না। বললেন, 
আমি পেশাকী নই । অসুবিধায় পড়েছিলেন, সঙ্গে 
_এলাম। এ 

সাধুজী চলে গেলেন। 

রামবাঈ উঠলেন সন্ধ্যাপৃজা করতে । 

অন্ধকার উঠোনে বোকার যত দাড়িয়ে আছি। 

এমনভাবে দাড়িয়ে থাকা যায় না। বারান্দায় শুয়ে 
রাত কাটাতে মনে সায় নেই। তাও এই কাঁচ! ভিত 
শত সহজ লোকের পায়ের ধুলোর উপর। কতদিন 
নিকনে। হয় নি, সে হিসাব রামবাঈও হয়তো ভূলে 
গেছেন। এই বিরোধের মধ্যে শিরাশ্রয়ের অনুভব 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

মানসিক অস্বিরতা নিয়ে দাড়িয়ে থাকাও সম্ভব নয়। 

ধর্মশালায় প্রচুর লোক । তিনদিন আগে নেহরুজীর 
অস্থিভন্ম বিসর্জন কর! হয়েছে কপিলধারা-নর্মদায় । 
তখন অনেক লোক এসেছিল। লব ফিরে ধায় নি। 


টন 
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বারান্দায় অনেক বিছানা পড়েছে! রাশি রাশি উহ্নন 
জলছে। অস্থায়ী কাঠের উ্থন। কাঠের এখানে মা 
বাপ নেই। 

প্রত্যেকেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । শেহভোলের সেই 
দলটিও এক বারান্দায় সতরঞ্চির বিছানা পেতে 
টানজিস্টার ও তাস নিয়ে বসেছেন । গল্প, ঠাট্টা, উচ্চরোল 
হাসি সঙ্গে সঙ্গে চলছে | 

ওদের সঙ্গে ভাব জমাতে ইচ্ছে হল ন!। 

ধর্মশাল! . থেকে বেরুলেই রান্তা। ওই ব্রাস্তা 
বাজারের ভিতর দিয়ে বা দিকে ঘুরে মন্দিরে গেছে। 
রাস্তার উপর জোরাইয়ের চায়ের দোকান। সাধৃজী 
বলেছিলেন, সন্ধ্যার পর ওখানেই বসেন। 

দোকান খুঁজে পাওয়া গেল। সাধুজী নেই । 

নৰ্মদা মন্দিরের চুড়া দেখা যাচ্ছে। শ খানেক গজ 


দুরে । রাস্তায় বিজুলি আলো। ফুটফুটে জ্র্যোৎস্সা 


তার চেয়েও যেন স্বচ্ছ । 

ফটক পার হয়ে প্রশস্ত উঠোনের প্রান্তে মন্দির । তার 
পিছনে কুণ্ড। নদীকে বেঁধে রাখা হয়েছে পাথরের চত্বর 
বাঁধানো কুণ্ডে। সম্পূর্ণ বন্দিনী নন। কুণ্ডের তলদেশ 
পথে মূল নদীখাতের সঙ্গে সংযোগ অদৃষ্ট । কুণ্ডের এক 
কোমর জলে দাড়িয়ে অনেক লোক স্বান করছে। 
নিরিবিলি নয়। 

কুণ্ড শুরু হবার আগে:মন্দিরের পশ্চাৎ-সংলগ্র নাট- 
মন্দির। বৃষ্টি আতপ রোধ করবার জন্ত টিনের চাল। 
এ দিকটা ফাকা। কোণে বসে একজন হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোক বিড়ি টানছেন। পোশাক-পরিচ্ছদ, পলিত 
কেশ ও মুখখানা! সন্্ান্ত। বুঝতে দেরি হল না, ইনিও 
আমার মত নিফর্মা | | 

নিষ্র্ম থাকার মত মুশকিল নেই। তার সঙ্গে 
নিঃমঙ্গতাঁও যদি জোটে । আকাশের মেঘের দিকে, চাদের 
দিকে তাকিয়ে মোহিত হয়ে থাকবার ভাগ্য নিয়ে সবাই 
জন্মায় না। তখন কথ! বলতে ইচ্ছে হয়। সঙ্গী না 
পেলে নিজের সঙ্গে । তাও যদি এক ভাঁড় তেল নামিয়ে 
নিয়ে বসবার সুযোগ থাকত তাহলে সেই ভাড়ের 
তেলে অজ-গাভীর পুচ্ছ ধরে সাতার কেটে অট্টালিকা 
পর্যন্ত পৌছতে পারতাম । 7 
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ছেলেবেলায় হিতোপদেশ পড়বার সময় পণ্ডিত- 
মশায়ের কাছে জেনে নিয়েছিলাম, লোকটা নির্বোধ । 
কিন্তু বড় হয়ে জেনেছি, লোকটা আশ্চর্য রকম সত্যন্রষ্টা। 
কলির অন্তঃদশীয় সৌভাগ্য-লক্ী যে তৈলপ্রবাহিনী 
হবেন, দিব্যাষ্টিতে তিনি ত! জানতে পেরেছিলেন । 
কেবল প্রয়োগবিধিটাই আয়ত্তে ছিল না । 

কিন্ত ও পথও আমার নয়। 

রূঢ় বাস্তবের ছুল্লিঘরে বেঁজেপুড়ে যাকে রুটি 
রোজগার করতে হয়, ভাবনাবিলাসের সৌথীন মন 
তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে চট করে পালিয়ে যায়। তখন 
কেবল অস্বস্তিকর নিংসঙ্গতার অপরিচ্ছন্ন তলানিটুকু 
পড়ে থাকে৷ 

বাইবেলে আছে, নিঃসঙ্গতা থেকে পরিত্রাণ দিতে 
আদমের দেহ থেকে ইভ্‌কে ভগবান স্ুষ্টি কৰেছিলেন। 
ঈশ্বর যা পেরেছিলেন তার খানিকটা আমরাও পান্ধি। 
যৌবনে অনেক ইভকে স্ষ্টি করে বিসর্জন দিয়েছি 
কারণ ছায়া থেকে তাদের কায়ায আনতে পারি নি। 
হয়তো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলেছি £ 

আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী 

বলে! কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 

ভার তরীটি স্র্ণযুগের যতই একটি ব্যাপার । কোন 
কালে তীরে পৌঁছয় না। তার জন্ত ঘটক ঠাকুরের 
শরণ নিতে হয়। আত্বকৃতিত্বের ঘটনাও হালে অনেক 
ঘটছে। 

আসল কথ! বাইবেল যদি বিশ্বাস করতে হয় মানুষ 
নিঃসজতা। সহ করতে পারবে না এইরূপ পরিণাম ঈশ্বরও 
চেয়েছিলেন । এ যুগে ঈশ্বর-বিশ্বাসের কুটতর্কে না 
গিয়েও বলতে পারি, মানুষের পরিবেশেই মাহষ সম্পূর্ণ । 
সমাজে বাস করবার ফলে অভ্যাস হিসাবেও সঙ্গী 
মাহষের অপরিহার্য প্রয়োজন । মনে প্রতিমুহুর্তে কৃত 
কথা জন্মলাভ করে। এই নূতন জায়গায় নানা কৌতুহল 
ঠেলে আসছে । সেগুলি নিয়ে নিজের একান্তে কোন 
সদ্গতি নেই। | 

ভদ্রলোক বোধ হয় নিঃসঙ্গতায় হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । 
ত্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আলাপের শ্ষত্রপাত করলেন | 

মহাশয় বাঙালী ? 


শনিবারের চিঠি 
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আজে ভ্যা। 

কোথা থেকে আসা হল? 

কলকাতা । 

কোন কাজে? 

দর্শন কোন কাজ নয়? 

নর্মদামাঈ ডাক দিয়েছেন। 

হাসলেন। হাসির সমাপ্তিতে উচ্চারণ করলেন-_- 
নর্মদে হর’ । 

কণ্ঠে গভীর নিষ্ঠা ও প্রত্যয় । 

আমার সম্বন্ধে এই অন্ধবিশ্বাস প্রয়োগে গৌরবাস্বিত 
হতে পারলাম না। বললাম, কেউ ডাক দিয়েছে বলে 
জানি না। পাহাড় দেখতে এসেছি । 


হাসলেন । যেন একট! অবিশ্বাস্ত কথ! বলে ফেলেছি |, 


বললেন, দেশ জুড়ে কত পাহাড় আছে। এখানে 
এলেন কেন? - ” 

তর্ক তুলে একে ক্ষুণ্ন করে এই মুহূর্তে আমারই 
লোকসান। আমারও কাউকে চাই। সকৌতুকে 
তার বিশ্বাসের সংজ্ঞা তার উপরেই প্রয়োগ করে প্রশ্ন 
করলাম, আপনি নিশ্চয় নর্মদাজীর ডাক শুনে এসেছেন! 

বললেন, একশোবার। মান্ৃষের কি সাধ্য নিজের 
ইচ্ছায় এক প! এগোয় । অহঙ্কারে অবশ্য সে ডাক 
আমর] শুনতে পাই ন1। 
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প্রশ্ন করলাম, কবে এসেছেন? 

আজ পাঁচ-ছ দিন । 

কিছুদিন থাকবেন? 

সেও তার ইচ্ছে। 

ইচ্ছাশক্তির উপর নিজস্ব অধিকার বর্জন করবার পর 
মোক্ষলাভের পথ কিঞ্চিৎ বাকি থাকে। নিজের ইচ্ছা 
অনিচ্ছার দায়িত্ব অপরের কাধে চাপানে! বুদ্ধিমানের 
কাজ, মুশকিল, সেটাও ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই সম্পন্ন । 
মাহ্থষের মত চিন্তাশীল জীবের পক্ষে ইচ্ছাশক্তিবিরহিত 


অবস্থা কল্পনা করার মত এশী মায়া, অস্তিম মায়।। তা 


কবুল করে নেওয়াও সহজ নয়। 

তবু দ্বন্দ সর্বত্র পরিত্যাজ্য । 

প্রশ্ন করলাম, ছদিন. আছেনঃ জায়গাট! নিশ্চয় ভাল 
লেগেছে? . 


২য় সংখ্যা 


ছেচলিশ বছর ধরে এখানে আসি। চিরকালই ভাল 
লাগে। | 
7. বুঝলাম এ স্বানের সঙ্গে তার নাড়ির টান। যদি 
তা ভক্তির বশেও হয়, এরূপ নিষ্ঠার প্রতি সশ্রদ্ধ না হয়ে 
উপায় নেই । 
কিন্ত নিজের ঈশ্বর-বিশ্বাসের মুল খুব গভীর নয় বলেই 
ওই প্রসঙ্গে উৎ্স্ুক্য রইল না। এবার কোন্‌ প্রসঙ্গ 
ফাদব তাই ভাবছিলাম। 
আমাকে নীরব দেখে নিজে থেকেই বললেন, প্রথমে 
আসি বাবার সঙ্গে । তখন সবে গোঁফ উঁকি দিয়েছে। 
বাবা ব্যাপার নিয়ে আসতেন। .এখন আমি আসি। 
ছেলে ভাইপোর! সঙ্গে আসে । | 
ভদ্রলোক ধীরে ধীরে তার পরিচয় বললেন নাম 
সনোহরলাল | ঘর চম্পায়। জাতে ছত্রী । অমরকণ্টকের 
পঙ্গে তার সম্পর্ক ধর্মের ও ব্যবসার | অর্থাৎ রথ দেখা ও 
কলা বেচা । আরও কিছু সংবাদ আমাকে খুঁটিয়ে বার 
করতে হল। তাদের বৈষয়িক উন্নতির সুচন! পিতার 
আমল থেকেই। নর্মদাজীর কৃপায় । মেল! উপলক্ষ্যে 
এখানে রোজগার ভাল। গত বছরও পনর হাজার 
টাকার কাপড় নিয়ে এসেছিলেন । 
জিজ্ঞেস করলাম, কত ফেরত গেল ? 
চার-পাচশো টাকার । বলতে পারেন ঝড়তিপড়তি | 
“খান কিনলে তোষ থাকেই । এও চলে যাবে। কিছুই 
থাকে ন!। 
মেলায় লোক আসে দেহাত এবং জঙ্গল থেকে ।' 
যেকল পাহাড়ের উপর গ্লাড়ালে উত্তর দক্ষিণ পুব 
পশ্চিমে অসংখ্য পাহাড়ের ঢেউ। পাহাড় আর অরণ্য । 
মনে হয় জনমাঙ্ষের চিহ্ন নেই। কিন্তু পাহাড়ে জন- 
মাহুষও জন্তর মত অরণ্যের আড়ালে । অনেক দুরে দুরে 
এক একটা গ্রাম | - সেখানে মানুষ বাস করে। শহরের 
আভিজাত্য প্রবেশ করে নি। ওর! বনে কাঠ কাটে, 
জমিতে ফসল ফলায়। উপত্যকায় গরু মোষ চরায়। 
তাদের জীবন: মান্ধাতার যুগের সয়াজ-ব্যবস্থা থেকে বেশী 
এগোয় নি। প্রয়োজনের পরিসরও সংকীর্ণ। অপরিহার্য 
চাওয়া পাওয়ান্ধ আবদ্ধ । 
নোহুরলাল বলেন, এরাই আলে মেলায়। দেবতাকে 


অমৃতভূমি মেকল 


" বৃঙ চাই । 
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ভক্তি জানায়। সন্তানের জন্ত আশীর্বাদ কামনা করে। 
ফেরবার সময় কিনে নিয়ে যায় সম্বৎসরের কাপড় । মেয়েরা 
কেনে কাচের চুড়ি। নকল পাথর-বসানো আংটি । 
বাচ্চার জন্য রঙিন খেলন1। 

বোধ হয় ওর! খুব সাদাসিধে সহজ বুদ্ধির মানুষ । 

নোহ্রলাল হাসেন । বলেন, ঠিক ধরেছেন । দু-একটা 
বুড়ো আসে, আগের জযানার লোক। একেবারে শিশুর 
মত সরল। জোয়ানগুলোর বুদ্ধি কম কিন্ত থে পুরো 
মাত্রায় । একবার ঝৌক চাপলে হল। খদ্দের ভাল। 

মনে মনে বললাম, তা ন! হলে অযরকণ্টকের এত 
যাহাত্ব্য! | 

একজন নিধিবাদ শ্রোতা! পেয়ে নোহরলালের গল্পের 
ঝাঁপি খুলে গেল । বলেন, পুরুষগুলো আসে ময়লা ধূতি 
ফতুয়া পরে। বড়জোর বুঙিন ওড়নাই | নয়তো রঙিন 
রুমাল কিনে মাথায় বেঁধে নেয়। মেয়েগুলোর জমকালো 
মেলার সময় এলে দেখতেন, রঙের বাহার 
খুলে গেছে। 

এই জেল্লা দেখিয়েই অমরকণ্টক মাহাত্ব্য সম্বন্ধে 
কতজন নোহরলাঁল সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছেন জানি না। ছু 
হপ্তা বাদে চগ্দ্রগ্রহণের কান | মেল! বসবে। অবশ্য 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । নোহরলাল বার ইচ্ছায় এখানে বসে 
আছেন, সেই বিশেষ উপলক্ষ্যের সঙ্গে হয়তো সেই ইচ্ছার 
যোগাযোগ আছে। 

মুখে এতট! বলতে পারলাম না। বললাম, মেল! 
পর্যস্ত থাকছেন? 

কিছুই জানি ন1। 

যেলায় দোকান আসবে তে? 

ভাইপো বলেছিল, কিন্ত পেরে উঠব না । 

নোহরলাল যেন আমার সহজ ছকের বাইরে চলে 
যাচ্ছেন। অর্থে বীতরাগ, কিন্ত কেন ? সেইটাই বললেনঃ 
পারব না বাবু। ধরুন এই জুন মাসটাই। তারপর 
অযরকণ্টকে ঘরবাড়ির কাজ করানো যাবে না। 

বস্ত্র থেকে ইমারত । ঠিকাদারি। বিস্ময়ের আরও 
কয়েক ধাপ উচু সিঁড়ি আরোহণ করে ধ মেরে গেলাম । 

পরমুহূর্ডেই মোহরলাল হাই তুলে উচ্চারণ করলেন, 
নর্মঘে হর। 
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মোহরলাল বিডি বের করলেন | 

চলে? 

হাত বাড়িয়ে একট! গ্রহণ করলাম । 

বিড়ি ধরিয়ে বললেন, মা আযার ট্যাক্স ধরেছেন । 

কণ্ঠে বিদ্রপের রেশ এনে বললাম, স্বপ্লাদেশ ! 

নোহরলাল হাসলেন £ স্বপ্ন নয়, জ্রেগে। 

_সংবিতে | 

কোন বিস্ময় নয়, আষাঢ়ে গল্প শুনতে হবে ভেযে 
বিতৃষ্ণায় নিজেকেই গুটিয়ে নিলাম । | 

বার কতক ঘন ঘন টান দিয়ে বিড়ি ফেলে দিলেন 
নোহরলাল। প্রকাশের উদ্বেলত! তিনি হয়তো ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছেন না। আমার নিস্পৃহতা আমলে ন! 
এনেই শুরু করলেন। 

চল্লিশ বছর ধরে শিবরাত্রির মেলায় আসছেন বিপণি 
নিয়ে৷. বাযবাঈয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ । গোটা একটা 
ঘর ছেড়ে দেন তাদের জন্ত। গত মেলায়ও তেমনি এসে 
আশ্রয় নিয়েছেন | মাঘের শেষে মেল! । একজন নোকর 
নিয়ে আগে থেকেই এসেছেন, জায়গাটা! গোছগাছ করে 
নিতে । লরি-বোঝাই মাল নিয়ে ছেলে ভাইপোরা দুদিন 
বাদে আসবে | রাত্রে মেঝেতে বিছান! পেতে শুয়েছেন। 


পুরো 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


মাঝব্রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। প্রচণ্ড শীত-_যেন জমে 
যাবেন। লেপ তোশক' জড়িয়ে বসে রইলেন। হঠাৎ - 
এক অদ্ভুত ভাবনার উদয় হল। ধর্মশালার এই ঘরটা * 
কোন মহাজন নির্মাণ করে দিয়েছেন। তার পয়সায় না 
জানি কত পাপ ছিল, কিছুতেই ঘর গরম হচ্ছে না। 
নোকর দিনে খেটেছে। দিব্যি ঘুমোচ্ছে। ওটা কি মানুষ 
নয়? না জোয়ান বয়সে রক্ত গরম ? তাই বা কেন হবে! 

সেই পথেই এল আত্মজিজ্ঞাসা। চল্লিশটা বছর 
দেবস্থানে এসেছেন, অপরের চালের নীচে মাথা গুজে ' 
পুঁটলি বেঁধে টাকা নিয়ে চলে গেছেন। নিজের জন্য 
একটা আশ্রয়ও করেন নি। মনে হল, নর্মদ্বাজী যেন 
তার অন্তর থেকে বলছেন, কে পাগী? তুই, না যে পরের 
জন্য আশ্রয় করে দিয়েছে সে! | % 

সেই রাত্রেই সংকল্প করলেন রামবাঈয়ের ধর্মশালায় 
আর একটা বর তিনি তৈরি করে দেবেন। নিজে এসে 
থাকবেন, যাত্রীরা আশ্রয় পাবে । সেই ঘরের কাজ 
হচ্ছে। | | 

উপসংহারে সবিনয় কে বললেন, আমি করছি না। 
তিমি করাচ্ছেন | আমার কী সাধ্য! তার কাজ যেদিন 
শেষ হবে সেদিন ছুটি। 


সস পি 


[ ক্রমশঃ ] 


বিদেশ থেকে ফিরে 


অমলকাস্তি ঘোষ 


মনে হল, এই মৃতু অরণ্য আর খুব চেন! পাখিরা 
আমাকে ডেকেছে সরল আপ্যায়নে ; 

যদিও তখন আরে! কিছু মুখ বয়সের ভারে গস্ভীর! 
--যত মর! গাছ আছে এই ভর! বনে। 


বিগতদ্দিনের সহচর আমি বিদেশ-ভ্রমণ-আগত, 
বলতে চেয়েছি আপন অভিজ্ঞতা 

‘ওদেশে দেখেছি বৃক্ষের শির স্তম্ভের মত উন্নত, 
পত্রের গায়ে অনাবিল শ্যাযলত1****** 


বিস্ময়-ভরা চোখ নিয়ে ওর। আমাকে দেখল সারাক্ষণ 
আমি হারিয়েছি আস্তর উষ্ণতা । 


চি 


প্র্যানিং 





এন কল্পনার আশ্রয় নিয়ে একটি কাল্পনিক দেশের 
পরিকল্পনার গল্প ফাদা যাক। 


+ # + 

একট! বিরাট তিনতলা! বাড়ি। বেশ আধুনিক 
ডিজাইন ৷ প্রবেশপথে প্রথমেই শক্ত মাটিতে একটা 
নোটিস পৌতা। তাতে. বড় বড় অক্ষরে দেখা 
প্ল্যানিং সেন্টার । নীচে ক্ষুদে ক্ষুদে আরও কয়েকটা 
লাইন £ (১৯. সালের XXIXLVCC সংখ্যক আইনের 
-৬ষ্ট ধারার ৯ম উপধারার অধীনস্থ (2) দফার ১১শ 
অন্থুচ্ছেদ ) 

৬:52.5090015 residing within the area 
specified in schedule 1 below, shall, by the 
end of the current year, appear at the nearest 
planning centre and act according to the 
instructions of the officer-in-charge thereof.” 


অর্থাৎ “নিয়লিখিত ১নং তপশীলে বর্ণিত এলাকার 
অধিবাসী দম্পতিকে বর্তমান বৎসর শেষ হবার পূর্বে 
অবশ্যই সর্বনিকটস্থ পরিকল্পনাকেন্দ্রে হাজির হতে হবে 
এবং তত্রস্থ ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর নির্দেশ অনুসারে 
“যথাকার্য করতে হবে। অন্যথায় আইনের আমলে 
আসবে"*'ইত্যাদি*** 1৮ 

মাত্র কাল এই কেন্দ্রের গ্বারোদবাটন উৎসব সম্পন্ন 
হয়েছে, কিন্ত কালীচরণ আর দেরি করে নি) আজই 
এসে খুব ভোরে এখানে হাজির হয়েছে। ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী ডাক্তার। তিনি কালীচরণকে দেখে বললেন, 
কি চাই! | 

কালীচরণ খুরিয়ে-ফিরিয়ে যা বলল, তার সহজ 


অর্থ এই যে, কালীচরণ প্রকৃতির হাতে একটি অসহায় 


শিকার । ব্যতিক্রমহীন.পারম্পর্ধে প্রতি দ্বিতীয় বৎসরে 
"তার একটি করে সম্তান হচ্ছে। সে এই নির্মম স্রোত 
বন্ধ করতে চায় । | 


ডাক্তার গুনে বললেন, কেন্দ্র এখনও খোলে রি 1 এখন 


আটটা, আরও ছু ঘণ্টা পরে এস | 
& [ 


 নয়। 


হয়। 


বোধিসত্ব . 


কিন্ত দরজা তো! খোল, আর আপনিই তো অফিসার । 
স্তার, আমার আবার ক্ষেতের কাজে'যেতে হবে। 

দরজা খুললেও -এখনও আপিস খোলে নি। এখন 
ছু ঘণ্টা আমি প্রাইভেট প্র্যাকটিস করব। এখন দেখালে 
আমাকে প্রাইভেট ডাক্তার হিসাবে দেখাতে হবে। 
ফিজ দিতে পারবে? 

আজ্ঞে, শুনলাম বিনামূল্যে ব্যবস্থা কর! হর 

সে ছু ঘণ্টা পরে ।_-ডাক্তার আর বাক্য বিনিময় 
করলেন না। কালীচরণ একটু দুরে উবু হয়ে বসে পড়ল 
এবং ছু ঘণ্টার প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্‌ দেখতে লাগল। 

লোকের শারদ শতের জীবনও কাটে । শত শতাব্দীর 
ইতিহাসও কেটে যায়। কালীচরণের ছু ঘণ্টাও কাটল। 
কথাই তো আছে সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না; 
কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে না।***আসলে কিন্ত তা 
সযয়কেও ধরে রাখা যায়। ‘সময়’ ব্যাপারটা 
আসলে অত সহজ নয়; সময় সময় যথেষ্ট জটিল। 
যেমন, দেশ ও কালের অঙ্গাঙ্গি ভাব (Time Space 
Continuum) | একদল সৈন্ত সময় নিয়ে তর্ক করে কিছু 
ঠিক না করতে পেরে স্বয়ং আইনস্টাইনকেই লিখে দেয় 
ব্যাপারটা । আইনস্টাইন য! বলেছিলেন তাতে এই 
দাড়ায় যে, সময় বলে সত্যিকার কিছু নেই। ওট! 
আমাদের জুবিধের জন্য ধরে নেওয়া! মাপকাঠি । আসলে 
যা আছে তা. ঘটনা বা ফেনমেনন। ঘটনাকে ঘটতে 
সুতরাং তাতে ঘটকের প্রয়োজন । অনেক সময়ে 
অন্থঘটকেরও (08155) প্রয়োজন (অনেকে এই 
রাসায়নিক শব্দটিকে ‘ঘুষ’ নাম দিয়ে একটু ভাল্গার 
করে ফেলে )। সুতরাং সময়ের গতি যাই হোক ন! 
কেন, ঘটক উপযুক্ত হলে ঘটনাকে ধরে রাখতে পারে। 
সময়কে তার ঘাসত্ব করতে হয়। আমার যে কাজ 
এক মিনিটে হয়, আপনি বোকা হলে তা করতে এক 
বছরও লাগতে পারে। সময়কে ধরে রাখা যায় 
বইকি! ks 
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স্পেস ও টাইম বা দেশ ও কালের মধ্যে না গিয়েও 
আমরা বুঝতে পারি, এক এক দেশে সময়ের মুল্য এক 
এক রকম। আমাদের কাল্সশিক দেশের কথাই 
ধরা যাক।. | 

কালীচরণের উপর ডাক্তার একটু রাগই করলেন। 
লোকটা ছু ঘণ্টা ঠায় বসে রইল, অথচ দুটো টাকা 
থসাল না! তবুও ডিউটি ইজ ডিউটি । কালীচরণের 
কেস উঠল । ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, কটি ছেলেমেয়ে ? 

আজ্ঞে চোদ্দটি । 

জ্যা? 

আজে হয! । | - 

ই্যা!-ডাক্তার এক অপরূপ ভঙ্গীতে কালীচরণের 
দিকে চাইলেন । - 

এতে আমার কোন হাঁত নেই স্যার । 
নাকি এর বিহিত করতে পারেন। 

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন, তোমার কেসট! 
অত্যন্ত জটিল। তা স্ত্রী কোথায় 

আজ্ঞে, তিনি তোঁ অসুস্থ রয়েছেন। 

তাকেও আসতে হবে। 

আজ্ঞে, ততো সম্ভব হবেন মা। 
পুত্র হয়েছেন । 


আপনিই 


কাল তার একটি 


লর্ড [আচ্ছা দেখ, তোমার কেসটা একটু জটিল। | 


মামাদের তো আবার আইনমাফিক কাজ করতে হয় 
কিনা । আমি উপরে রিপোর্ট করছি; কিছুদিন দেরি 
হবে। 
দেখবেন, 
ডাক্তারবাবু। . 
কালীচরণ চিস্তিতমুখে বাড়ি ফিরল। ' ডাক্তার 
কালীচরণের সমরকে ধরে বাখলেন। 


i 


Le ০ 


আবার বেশি দেরি না হয়ে যায় 


যথাসময়ে উধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে কালীচরণের 
রিপোর্ট এসে পৌছল। ডাক্তার আইনের কিছু ব্যাখ্যা 
চেয়েছেন ৫ ্‌ 

(১) ‘কাপল্‌’ মানে কি স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই 


পরিকল্পনা কেন্দ্রে আসতে হবে1 দুজনকেই পরীক্ষার. 


পন কি বথাকর্ভব্য স্থির হবে, না একজন এলেই হবে? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


(২) আমার মনে হয় আইনের ড্রাফটিং-এ কিছু 
গলদ আছে। শুধু “কাপ্ল্‌* নয়, “কাপ্ল্‌ উইথ চিলড্রেন? 
হবে। যাদের সম্তানই নেই, তাদের পরিবার-- 
পরিকল্পনায় তো এই কেন্দ্রের কিছু করার নেই । (তাদের 
জন্ত অন্য কোন কেন্দ্রে অন্ত কোন উদ্দেশ্যে থাকর্তব্যের 
ব্যবস্থা হবে কিন! তা কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করতে 


পারেন 1) 


(৩) উত্বসীমায় কটি সন্তান থাকলে এই কেন্দ্রে 
আসবার প্রয়োজন নেই তাও নির্দিষ্ট করে দেওয়া : 
দূরকার। যেমন, একটি কেস্‌ এসেছে--চোদ্দটি সন্তান | . 
একে এখন বোধ হয় প্রকৃতিরই বাধ! দেবার সময়. 
এসেছে। স্বতরাং এর পিছনে আমাদের এই শ্বল্প-সংস্থান 
অপব্যয় কৰে লাভ কি? নু 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ডাক্তারের কাছে জবাব এল £' 
বলা বাহুল্য, সন্তান না থাকলে সে দম্পতিকে পরিবান- . 
পরিকল্পন। কেন্দ্রে আগতে হবে না। বাকি সব প্রশ্নের 
উত্তর যত শীঘ্র সম্ভব পাঠানে| হবে। 

এরপর তিনটি প্রশ্ন তিনটি আলাদা সেকসনের 
বিবেচ্য। সুতরাং তিনটি একস্ট্রা্ট নিয়ে বিভিন্ন তিনটি 
সেকসানে পাঠানো :হল। একটি ফাইল তিনটি হল। ৷ 
প্রথমটি কাপল্‌ সেকসানে। এই সেকসান দম্পতি 
সম্পৰ্কিত ব্যাপারের মীমাংসা করে। দ্বিতীয় প্রশ্নাংশ 
চিলড্রেন সেকসান বা সম্তান শাখার । শেষেরটির জন্_, 
একটি নুতন এজ লিমিট সেকসান খুলে সেখানে দিয়ে 
দেওয়া হল। ( এতগুলো বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার উদ্দেশ্য 
সাধু। কাজের চাপ এত বেশী যে শুধু একটি শাখায় 
সবগুলো ঝুলিয়ে দিলে শাখাটি ভেঙে পড়তে পারে। 
তা ছাড় সিদ্ধান্ত নিতেও অনেক দেরি হতে পারে। 
কাজেই কাজের গতি দ্রুত করার জন্যই এতগুলে। 
শাখার স্থষ্টি। ) 

“ম্পতি' শাখার গ্রহণ’ উপশাখার আ'যাসিস্যাণ্ট 
ইনচার্জ অর্ধেন্দুবাবু। লোকাট চটপটে। অফিসের যে 
শাখায় পূর্ববিত অনুঘটকের সুযোগ বেশী তাকে. 
সাংকেতিক ভাষায় বল! হয় ওয়েট সেকসান ব! রসময় 
শাখ!। যেখানে ওটি নেই সেটা ড্রাই বা শুকনো! শাখা। 
শুং কাষ্ঠং আর কাকে অনুপ্রাণিত করে বলুন? অর্ধেন্নু- 


. 
LEY 
৮ 


বয় সংখ্যা 


বাবু আগে যে শাখায় ছিলেন সেখানে কি.করে প্রাণ- 
রস সংগ্রহ করতে হয় তা দেখাতে রুম্থর করছিলেন ন1। 
কিন্ত ভগবানের মার সব নিয়ষের বার। ভগবান তাকে 
ধরিয়ে দ্িলেন। মাছষ আর কজ্জনকে ধরতে পারে 
বলুন? (এখানে পুলিসকেও মানুষের মধ্যে ধরা হয়েছে 1) 
তবে চাকবিটাকে কোন রকমে বাঁচানো গেল, যানে 


অর্ধেন্দুবাবু উপরওয়ালার বাড়ির খোঁজখবর করতেন “লে 


তিনিই বাঁচিয়ে দিলেন (কৃতজ্ঞ জীবের মধ্যেও মানুষ 
পড়ে বইকি1)। কিন্ত তাকে বদলি করা হল গ্রহণ’ 
শাখায় বা রিসিট সেকসানে, যেখানে অস্থঘটকের স্থলে 
শুধু শুকনো! চিঠিপত্র গ্রহণ করেই শেষ। 

কাজেই অধেপ্দুবাবু নিজস্ব পন্থায় প্রতিশোধ গ্রহণ 
-করেন। তিনি কাজ ফেলে রাখেন। সুতরাং দম্পতির 
“প্রশ্নট। পেশ হতেই বেশ কিছুর্দিন কেটে গেল । কালী- 
চত্যণের ইতিমধ্যেই দাম্পত্যজীবন যাপন আবার শুরু হয়ে 
গেল |: 


মাস দুয়েক পরে ফাইল পেয়ে ভিলিং আযামিষ্ট্যাণ্ট . 


লিখলেন, কাপল্‌ সন্তান বিবঞ্জিত হতে পারে, পূর্বেই 
বলা হয়েছে। সুতরাং বিষয়টা পরিষ্কার করে দেওয়ার 
জন্ত কাপল্‌-এর স্থলে ফাদার আযাণ্ড মাদার লিখলেই 
উইথ চিলড্রেনের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রক্ষা করা হয়। আরও 
একমাস পরে. বড়বাবু ফাইলট! খুলে একবার পড়ে 
-্খলেন। দিন দশেক পরে আবার খুলে ভাবলেন, 
না, এখন ফাইলট! ছাড়তে হয়| কিন্ত কী লেখা যায়? 
তাই তোঁ! ফাদার এবং*মাদার দুটোকে টেনে এনে 
লাভ কি? রাস্তার একট! দিক বন্ধ করে দিলেই তো 
ট্রাফিক বন্ধ। তিনি ফাদার অআ্যাণ্ড মাদারের স্থলে 
ফাদার অর মাদার লিখে এক বিরাট আবিষ্কারের আনন্দ 
নিয়ে ফাইল উপরে পাঠিয়ে দিলেন! 

ছোটকর্তা আবার “কিউ, দিয়ে ফাইল করেন । অর্থাৎ 
নতুন ফাইল নীচের দিকে যায় এবং পুরনো ফাইল, যারা 
আগে এসেছে, তাদের আগে বিদায় করেন। এর 
অন্থথ। করেন না। মুখে দুঃখ করে বলেন, সব ব্যাপারেই 
একট! প্রিন্সিপল্‌ থাকা! চাই । তা আজকাল কি আর 
প্রিথ্সিপ লের কোন মুল্য আছে? 

কালীচরণের ফাইল প্রিন্সিপ্‌লের নীচে চাপ] পড়ে 


প্ল্যানিং 
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রইল। সে আর একবার ভাক্তারবাবুকে তাগাদা দিতে 


গেল, ডাক্তারবাবু, আর কয়েক মাস গেলেই যে আবার, 
সময় হয়ে আসবে! 

ডাক্তার বললেন, তুমি কি ভাব তোমার ফাইল 
নিয়েই সবাই বসে আছে? দেশের লক্ষ লক্ষ লোক। 
প্রায় প্রত্যেকের একটা করে ফাইল, বুঝলে ? 

অবশেষে “কিউ'য়ের শেষে একদিন কালীচরণের 
ফাইল দেখা দিল। ছোটকর্ত! খুলে দেখলেন ।' একটু 
ভাবলেন, পরে লিখে দিলেন, ফাদার আও মাদার, ন! 
ফাদার অর মাদার, তা বিবেচনা করা হোক । 

বড়কর্তার কাছে বেশী ফাইল গেলে তিনি রেগে 
ওঠেন। তিনি অনেক বৃহৎ চিন্তা করেন, পলিসি ঠিক 
করেন (অর্থাৎ কিছুই করেন না), তিনি ওসব ফাইল 
ওয়ার্ক (মেঠো কাজ) করলে শাসন-যন্ত্রট! চালাবে 
কে? তবু তিন মাসের মাথায় তিনি অতি কষ্টে তিনটি 


শব্দ লিখে ফাইল ফেরত দ্িলেন--ফাদার অব মাদার 1 
ক ক 


ফাইলটা আবার ছোটকর্তাব কাছে গেল। সেখানে 
তিন চারদিন! বড়বাবুর কাছে পাঁচ ছদ্দিন ও আরও 
নিয়ভূষিতে চোদ্দ পনের দিন: ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে একটি 
খসড়া উত্তর নিয়ে আবার তার দ্বিন-পরিক্রম! আরম্ভ 
হল। এবার টাইপ। টাইপও ড্রাই। সুতরাং দেদার 
পাহাড় জমা । তার কোন কোন অংশ হয়তো! সুদীর্ঘ- 
কালের তাপ ও চাপের ফলে সত্যিই শিলীভূত। দশ ' 
মাসের মাথায় ডাক্তারও রিমাইণ্ডার দিতে বাধ্য হলেন, 
ইন রেফারেন্স টু মাই লেটার নাম্বার***। উপর থেকে 
ফাইল চেলে ছ হপ্তা পরে উত্তর গেল-_দম্পতির 
ব্যাপারটার মীমাংস। হয়েছে । কিন্তু সম্তান শাখার জবাব 
এখনও পাওয়া যায় নি। তাদের স্মারকলিপি পাঠানো 
হচ্ছে। | | 

সন্তান শাখাও অবশ্য বসে নেই । এতদিনে তার! 


এট! ঠিক বুঝেছে যে শুধু কাপল্‌ হবে না, কাঁপল্‌ উইথ 


চিলড্রেনই হবে। কিন্ত আমরা জানি দম্পতি শাখা এর 


মধ্যেই কাপল্‌কে ফাদার অর মাদার করে ফেলেছে। 
কাজেই ছু শাখার যুগ্ম প্রচেষ্টা একত্রিত করলে এই 
দাড়াল যে কাপল্‌’ শব্দটির স্থলে “ফাদার অর মাদার 
বসানে। হবে এবং তারপরে “উইথ চিলড্রেন’ যুক্ত হবে । 
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এই শোধন ব্যবস্থা নোটে লেখা হল £ মূল বয়ানের 
০০০15 শব্দটির স্থলে ‘father or mother’ পড়তে 
হবে। 

ভিলিং আঠামিস্ট্যাপ্টের নোটের নীচে বড়বাবু লিখে 
দিলেন, May be approved as proposed. ছোট 
সাহেব লিখলেন, ] ৪৮2৫. বড় সাহেব লিখলেন, [ 
agree as proposede 

বাস্‌, এবার চিঠি ড্রাফটেভ হয়ে সই হয়ে ডেস্প্যাচে 
গেল ইন হবার. জন্ত। ডেসপ্যাচারবাবু নিরীহ, কিন্ত 


একজন বুদ্ধিমান করণিক। প্রথম! যার! যাবার পরে, 


আর বউ সংগ্রহ করে নি,-খালি নিয়মিত বই সংগ্রহ 
করছে। সাধ্যমত দেশভ্রমণ করছে, প্রায়ই পদব্রজে । 
এতদিনেও কোন প্রমোশন পায় নি। কেউ সেকথা 
তুললে খালি হাসে। যেন এত বড় হাসির কথা কেউ 
কোনদিন বলে নি। অর্ধেন্দু একবার তাকে তার দুঃখের 
কথ! বলতে গিয়ে হাঁসির ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে । নাঃ, 
ভদ্রলোক একেবারে বোকা; অথচ বুদ্ধিগুদ্ধিও একটু 
রাখে । 

সেই একটু বোকা বোকা, কেষন কেমন ভদ্রলোক 
চিঠিট! পাঠাবার আগে ভাবল, আচ্ছা, এ তে! দেখছি 
কতকগুলো শব্দ আর কতকগুলো! শব্দের জায়গায় বসল । 
কিন্ত, ওগুলো মূল বয়ানে বসালে সবটা কি দাড়ায় 
একবার দেখে নিলে হয় ন11 দেখা গেল এই দাড়ায় £ 
4৯ father or mother with. children....shall 
appear at the nearest planning centre... 
ইত্যাদি । এর মানে কি দ্রাড়াল ? ব্যাপারটা! তো বেশ 
ঘোরালে! হল মনে হচ্ছে! পিতা বা মাতাকে সন্তানসহ 
প্ল্যানিং সেণ্টারে উপস্থিত হতে হবে 1-কি সর্বনাশ! 
সন্তানেরা পরিবার-পরিকল্পনা কেন্দ্রে গিয়ে কী করবে ?'-* 
-অথবা এও মানে করা যায়»_-যে মাতা বা পিতার সন্তান 
আছে তাদের সবাইকে কেন্দ্রে হাজির ছতে হবে ।"*" 


সেও তো অদ্ভুত! . স্ত্রী জীবিত নেই, অথচ পিতার সন্তান, 


রয়েছে ; বা বধবা মাত! (সস্তানসহ ) পরিকল্পন! কেন্দ্রে 
গিয়ে কি করবে ?. | 

ডেস্প্যাচার ব্যাপারট। বঝড়বাবুকে বললেন। প্রথমে 
তিনি তে থেপেই উঠলেন| ফেয়ার কপির উপর 


শানিবারের-চিঠি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বড়সাহেবের সই! সে কিনা ডেস্প্যাচার আটকে 
দেবে? এমনিই ফাইলট! বেশ দেরি হয়ে গেছে--তা 
লাগিয়ে দিল আবার একট! বাজে ফ্যাচাং ! 
কিন্ত ধীরে ধীরে ব্যাপারটা] হৃদয়্গম করে রাগট! 
গিলে ফেলতে হল। তবুও বলতে যাচ্ছিল, সত্যিই 
তো! কী বিশ্রী ব্যাপার! যা নিজে খুঁটিয়ে না দেখব 
তারই এই দশা হবে। (বড়বাবু অবশ্য প্রত্যেকবারেই 
ফাইল দেখেছেন। কিন্ত আরও তো অনেকে দেখেছেন। , 
ধারা অনেক বেশী মাইনে পান। তারা কি করলেন?) 
মুখে শুধু বলল, রেখে ধান, দেখছি । | 
ডেস্প্যাচার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই বড়বাবু চট্ট 
করে ফাইলট! নিয়ে একেবারে বড়সায়েবের ঘরে |. 
স্তার, একটা ভুল হয়ে যাচ্ছিল। তা! ধরে ফেলেছি !** 
আপনাকে একটু দেখিয়ে রাখলাম স্যার । 
একটু দেখতেই বড়সায়েবের কানেও জলু গেল৷ 
অথচ ব্যাপারটা আর খাটাথাটি না করাই ভাল। তাই ' 
বড়বাবুকে একটু খুশী করতেই বললেন, দেখুন তো, 
সবাই চোখ বুজে খালি সই! আপনি তো তবু ধরেছেন 
ব্যাপারট11..গুভ..""ভেরি গুড.1-.'বল! বাহুল্য,বড়বাঁবুর ' 
কনফিডেনসিয়াল এবার খুব ভালো ছল। প্রযোশনের 
ধাপে আর একটা শক্ত চওড়া পাথর পড়ল... 
ডেস্প্যাচারবাবুটা যেন কি! প্রমোশনের কথা জিজ্ঞেস 
করলেই খালি হাসে! EE 
বড়সায়েব অবশ্য ভ্রার সিরিয়াস ভঙ্গী করে বড়বাবুকে . 
বলে দিয়েছেন, ডিটেলস্গুচলা আপনার! নীচে একটু 
ভাল করে দেখে নেবেন। বুঝলেন? . 
_. বাকৃ, আবার আযামেগুমেন্ট বা সংশোধন । বড়বাবু 
বললেন, লিগ্যাল আযাভভাইস নেওয়াই বোধ হয় ভাল? 
_ ঠিক বলেছেন। এ সব ল-এর ব্যাপার ওদেরই করা 
উচিত) নইলে ওর বসে বসে মাইনে খাচ্ছে. কেন? 
তা ছাড়া এ সব ব্যাপার নিজেদের ঘাড়ে রাখবেন ন! 
একদম ৷. ৃ | 
ঘাড় বদল হুল। সাধারণতঃ এতে ঘর বদল হয় ; - 
এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে ফাইল চলে যায়। কিন্তু এবারে. 
ঠিকানাও বদল হল। লিগ্যাল আাডভাইজার পার্টটাইম 
লোক । ছুটি নিয়ে তিনি চেঞ্জে গেছেন। কাজেই আইনের 


পাশা 


২য় সংখ্যা 


চেঞ্জ তার চেঞ্জের জন্য অপেক্ষা করে রইল । ' শেষ পর্যন্ত 
লিগ্যাল আ্যাডভাইজারের কাছে ফাইল পৌঁছল 
বছরের শেষে। 
এদিকে একদিন চমৎকার ভোরে কালীচরণ ভাক্তার- 
বাবুকে এসে জানাল, ভাক্তারবাবু, আমার চিঠির জবাব 


তো! এখনও এপ না; তোঁ, এবার বোধ হয় তাবু, 


দরকারও হবে না । স্ত্রী আবার টিকিট কিনে ফেলেছেন ! 
সেকি! আবার সম্তান-সম্ভব! ? 


তার আর দোষ কি বলুন ? আপনাদের দিয়ে তো 


কিছুই হল ন1। 
ক Ld bd রর 

-' এদিকে সন্তান শাখায় তখনও খসড়ার বিভিন্ন অর্থ ও 
ব্যাখ্যা চলছে। 
১পুনর্নবীক্কত খলড়া পাওয়া গেল 

* [০ 58550 a couple having children, 
either. the father or the motbher...... shall... 
appesr......ইত্যাদি। (অর্থাৎ, সস্তানযুক্ত দম্পতির 
ক্ষেত্রে হয় যাতা ৰা পিতাকে উপস্থিত হতে হবে.*" 
ইত্যাদি । ) 


এর সঙ্গে প্ল্যানিং সেন্টারের ডাক্তারকে এও জানিয়ে: 


দেওয়! হল যে, সম্তানজন্মের কোন উধব” বয়ঃসীম] নির্দিষ্ট 
নেই ; কাজেই কোন উধ্ব“বয়ঃসীমা থাকবে না। এবার 
ডাক্তার কালীচরণের.জন্ত প্রপ্তত হয়েই ব্রইলেন। ছুটে 
টাকার জন্য সময়কে যথেষ্ট ধরে রাখা হয়েছে । তার 
স্ত্রীর ডেলিভারি হয়ে গেল*কিনা কে জানে! আইনে 
বলেছে, ফাদার অর মাদার ; কাজেই মাদারকেও একটা 
চান্স দেওয়া কর্তব্য হয়তো । ূ্‌ 
অবশ্য প্রথম হাজিরার সময় থেকে ছু বছর তিন মাস 
পরে পঞ্চদশ সন্তানের পিতা কালীচরণ আবার পরিকল্পনা 
কেন্দ্রে উপস্থিত হুল। ডাক্তার তাকে দেখে উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন । যাই বলা হোক, বিবেক বলে জিনিসটা 


ডাক্তারদের নেই এটা বলা ঠিক নয়।-তা এত দেরি 


করলে কেন কালীচরণ ? তোমার সেই চিঠির জবাব 
তো, কবেই এসে গেছে ।"”'তোমরা যদি দায়িতজ্ঞানশৃন্য 
হও তবে আমরা কি করতে পারি? 


প্ল্যানিং 


অবশেষে -আইনজ্ঞের কাছ থেকে '- 


১২৫ 


একগাল হেসে ফেলল কালীচরণ। বলল, উত্তর এসে 
গেছে? এত তরতর করে এসে গেল! তা যাই হোক; 
আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি রয়েছেন । 
কেন? তাড়াতাড়ি কিসের ? বস, বস। 
ফাইল আনতে বলছি । 

আজ্ঞে আজ শুধু খবরটা নিতে এহ । আজ আর 
বসব না। 

কি এমন জরুরী কাজ তোমার ? 

আজ্ঞে আজ আমার প্রথম ছেলের প্রথম ছেলে 
হয়েছেন ।******একটু লজ্জ হাসল কালীচরণ । 
_ তোমার ছেলের ছেলে ? 
হ্যা বাবু। 
ডাক্তারের মুখে দায়িত্বের গম্ভীর জটিল ছায়। পড়ল । 
আইনের বইটা নিয়ে সে নিঃশব্দে চেয়ারে এসে বলল। 
মুখে বিড়বিড় করতে লাগল, কালীচরণের ছেলের 
ছেলে !.""তার মানে, কালীচরণ হল ফাদারের ফার্দার ; 
অর্থাৎ গ্র্যাণ্ড ফাদার । কিন্ত গ্র্যাণ্ড ফাদারও কি ফাদার? 
সেও কি ফাদারের মধ্যে পড়বে? গ্যাণ্ড ফাদার তো 
নির্জল। ফাদার নয়। 

কালীচরণ ডাক্তারের মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে 
বলল, কি হল বাবু? j 

দেখ কালীচরণ, সবই তো ঠিক ছিল। ভেবেছিলাম 
কাল তোমার স্ত্রীকে নিয়ে আসতে বলব। তা হলেই 
যা করবার আমি করে দ্িতাম। কিন্ত তোমার কেসট! 
আবার জটিল হয়ে উঠল। 

কি বলেন ? আরও ছু বছর তাহলে? তাহলে 
আমার জীবনে আপনাদের প্ল্যান আর কাজে এলেন 
না বাবু ।***কিন্ত হঠাৎ ব্যাপারটা কি হয়েছেন শুনি? 

শে তুমি বুঝবে না কালীচরণ, আইনে শুধু ফাদারের 
কথ! আছে। কিন্ত তুমি যে এর মধ্যে গ্যাণ্ড ফাদার 
হয়ে বসে আছ। তুমি বে-আইনী করতে পার কিন্ত 
আমি তো আর পারি না । আমাকে আবার লিখতে হবে । 

কাগজ, কলম, ফাইল নিয়ে ভাক্তারবাবু লিখতে 
বসে গেলেন, কাইগুলি রেফার টু যাই প্রিভিয়াস্‌ লেটার 
নান্ার-** ইউ ও | _ 


তোমার 


রূপক 


[ পূৰ্বাম্নৰবত্তি ] 
কি' তারপর কোথায় গেল ভালবাসার সেই স্বপ্ন- 
মিনার! তিনটে বছর যেতে না যেতেই তো 
তা ধুলিসাৎ হয়ে গেল। ভালবাসা, দয়া, মায়া, 
দাক্ষিণ্য, বিশ্বাস, মোহ-_সবকিছু যেন ধীরে ধীরে অর্থহীন 
হয়ে পড়তে লাগল । তবে হঠাৎ যে কেন এমনট! হল 
তাঁ রুবি আজও ভালভাবে বুঝে উঠতে পারে নি। 
কী এমন কারণ থাকতে পারে যার জন্তে অমিয়ুর ভেতর 
হঠাৎ ওরকম একটা যতিচ্ছন্ন দেখা দিল! তার আগে 
কর্মে আচরণে কোথাও এতটুকু অস্বাভাবিকতা দেখা যায় 
মি! দেখা যায় নি কোনও ব্যাপারে এতটুকু 
অমনোযোগ। দিব্যি কোর্টে যেত, কোর্ট থেকে ফিরে 
এসে বাড়িতে যকেল নয়তো! মামলার নথিপত্র নিয়ে 
বসত। যেদিন এসবের ঝামেলা কম থাকত সেদিন 
বই নিয়ে পড়ে থাকত। 
হয, ওই একটা নেশা ছিল অযরিয়র | বই পড়ার 
নেশা । হাতের কাছে গল্প, উপন্াস, নাটক, কবিতা, 
ভায়েবী-যখন যা পেত তাই পড়ত। এবং পড়ার পর 
কোনও কোনও দিন সেই বইগুলি নিয়ে রুবির সঙ্গে 
আলোচনা করত। ওর ওই বই পড়ার সাংঘাতিক 
নেশার জন্তে রুবি তাকে সিনেষায় বাঁ বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে বেশী গীড়াগীড়ি করত ন! । তাই বেশীর 
ভাগ সময় তাঁকে একাই যেতে হত। 
আর একট! বিশ্রী অভ্যেস ছিল অমিয়র, এক এক 
সময় ১ নিঃসঙ্গভাবে সময় কাটাতে চাইত। রুৰিকে 


গুপ্ত 


এড়িয়ে অন্ধকারে খোলা ছাদে বা বাইরের রোয়াকে 
ইজিচেয়ারট! নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে কী যেন ভাবত। _ 
তখন রুবি গিয়ে কাছে বললে কথা বলত ন।। আর ' 
রুবি যদি বলত তাহলেও সে বিরক্ত হত। ,বিরক্ত+ 
গলার সংক্ষেপে কথা সারত। 

এই নিয়ে মাঝে মাঝে অহ্যোগ করত রুবি। 
অভিমানে থাকত। অযিম্বর মন থেকে সেই নিঃসঙ্গত! 
যখন দুর হত, তখন আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
রুবির অভিমান ভাঁঙাত সে। তারপর আবার ছাপি- 
ঠাট্রায় মুহূর্তগুলো ভরিয়ে ভুলত। এমনি করেই ওদের 
দিনগুলে! চলে যাচ্ছিল ৷ 

তারপর একদিন, (সেদিনটির কথা রুবির এখনও 
বেশ মনে আছে) অনেক রাত্রি পর্যন্ত খোল! ছাদে 
চেয়ার পেতে অমিয় বসে ছিল । বিরক্ত হবে ভেবে রুবি 
ঘুমোবার জন্তে সেদিন তাকে ডাকতে যায় নি! না 
ডেকে সে একাই চুপচাপ বিছানায় এসে শুয়েছিল। 
অমিয় কতক্ষণে আসে-_সেই অপেক্ষায় তার চোখে ঘুম 
আসছিল নাঁ। কিন্ত অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও 
অমিয় যখন ছাদ থেকে নামল না, তখন তার মনে একটু 
বিস্ময় জাগল--কী ব্যাপার! এত রাত পর্যন্ত ছাদে 
বসে ও কী করছে! ইজিচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ে নি তো! 


বিছানা থেকে উঠে নিঃশব্দ পায়ে সিড়ি বেয়ে ছাদে - 


এল সে। তারপর পা টিপে টিপে ইজিচেয়ারটার 
পেছনে এসে দ্রাড়াল। অমিয় চোখ বুজে আছে কি খুলে ' 
আছে-_অন্ধকারে কিছুই বুঝতে না পেরে রুবি পেছন 


চি 


হস সংখ্যা 


থেকে তার মাথার ওপর একটা হাত রাখল। আর 
তথুনি ধড়মড়িয়ে চমকে উঠে অমিয় বলে উঠল, কে, 
খুকুমণি? | 

অমিয় কখনও কখনও ওই নামেই ডাকত তাকে । 
ছেলেমাহষের মত তার মান-অভিযান ছিল বলে আদর 
করে ওই নামট! রেখেছিল সে। 

অমিয়র কপালে হাত রেখে রুবি জিজ্ঞেস করল, 
এত রাত্রি পর্যন্ত এই অন্ধকারে বসে কী ভাবছ তুমি? 

ভাবছি অনেক কথা । ভাবনার কি কিছু আদি অস্ত 
আছে 1-বলে তার হাতটা! টেনে নিল অযিয়। 

না, কী ভাব তোমাকে বলতেই হবে !-_নরম গলায় 
কথাটা! বলে রুবি অমিয়র সামনে এসে দাড়াল । 

কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্যে অমিয় হাসতে হাসতে 


বলল, চল, নীচে যাওয়া যাক। 


সখি 


* ত যাচ্ছি, কিন্তু তার আগে তুমি বল, একা চুপচাপ 
বসে কী এত ভাব? 

রুবির জেদ দেখে অমিয় হাসতে হাসতে বলল, কী 
করে বলি বল তে? রোজ কি এক ভাবনা ভাবি। 
চিন্তা কত রকমের । এক এক সময় এক এক রকম 
চিত্তায় মনটা ছেয়ে থাকে। | 


আচ্ছা তা না. হয় বুঝলাম। কিন্ত আজ, আমি ' 


আসার ঠিক আগের মুহূর্তে কী ভাবছিলে তাই বল। 

বলতেই হবে? 

হ্যা। 

কিন্ত বললে তুমি বিশ্বাস করবেকি? . 

“মিথ্যে করে অবিশ্বাস্য কিছু না বললেই করব। 

তবে শোন, আজ সন্ধ্যে সফোক্লিসের “ইডিপাস 
দি কিং নাটকটা শেষ করে গভীর একট! চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে ছিলুম। বসে -সেই নাটকটার কথা চিন্তা করতে 
করতে আমি-নিজেই আর একট! নাটক মনে মনে ফেঁদে 
বসেছি । আমার সেই পরিকল্পিত নাটকের পাত্র- 


: পাত্রীদের নিয়েই এতক্ষণ মগ্ন হয়ে ছিলুম। 


বল কি! নাটক লেখার পরিকল্পনা! মগজে এসেছে 
তোমার! | 

হাসতে হাসতে অমিয় বলল, তাই তো! বলছিলাম, 
কথাটা বিশ্বাস করতে পারবে ন! তুমি । 


EEE 
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অবিশ্বাসেরই তো কথা !--রুবি সবিল্ময়ে বলে 
উঠল, তুমি আবার নাটক লিখবে কি! কোনদিন কি 
কিছু লিখেছ? | 

নাই বা লিখলাম, তবু একবার চেষ্টা করে দেখব 
লিখতে পারি কি না। 

কর তাহলে চেষ্টা . 

করব, সত্যিই আমি করব থুকুমণি। কিন্ত তার 
আগে আরও ভালভাবে একটু ভেবে নিই | মনে মনে 
আটঘাটটা আরও ভালভাবে বেঁধে নিই ।- নইলে হয়তো 
ঠিকমত লিখতে পারব না । 

এরপর অমিয় কিছুদিন ওর নাটকের ঘটনাবিন্তাস 
এবং পাত্রপাত্রীদের নিয়ে মগ্ন হয়ে রইল। তারপর 
একদিন সে সত্যিই লিখতে শুরু করল। 

লিখতে বেশীদিন সময় লাগল না তার! যাস- 
খানেকের ভেতরেই সে নাটকটা শেষ করুল। 

এই একমাস রুবির সঙ্গে বা সংসারের সঙ্গে তার যেন 
কোন সম্পর্ক ছিল না। সব কাজে, সমস্ত ব্যাপারেই 
বিরক্তি আর অন্তমনন্কতা। নিয়মিত কোর্টে যাওয়া বা! ' 
মন্কেল নথিপত্র নিয়ে বসা_-এগুলোও আস্তে আস্তে 
তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল। যেন এ সব 
এড়াতে পারলে সে বাচে। 

রুবি তখন অত গুরুত্ব দেয় নি ব্যাপারটায়। আসলে 
তার মনে তখন খানিকট! সহাহৃভূতিও ছিল। ভেবেছিল 
মনে একটা শখ এসেছে, লিখুক। লেখাট! শেষ হয়ে 
গেলেই তার ভেতর আবার ম্বাভাবিকত! ফিরে আসবে | 
সবকিছুতে ওর এই অমনোযোগ দুর হয়ে যাবে। 

কিন্ত তা ছল না| নাটকটা লেখ! শেষ হয়ে গেল, 
তবু ওর ভেতর কোনরকম স্বাভাবিকত1 ফিরে এল না। 
বরঞ্চ দিম দিন ও যেন আরও কর্মবিমুখ, আরও অলস, 
আরও আনমনা! হয়ে উঠতে লাগল । সংসারের কোন 
কাজ তো দুরের কথা, নিজের জীবিকার ব্যাপারেও ওর 
খুব অমনোযোগ দেখা দিল । সময়মত কোর্টে যেত না, 
বাড়িতে নথিপত্র নিয়েও তেমন খাটার্থাটি করত না। 


'মক্কেলদের সঙ্গে কথা বলতে রীতিমত বিরক্তি বোধ করত । 


দু-চার কথায় তাদের বিদায় করে দিত। অথচ বদ্ধুবান্ধবর্দের 
নিয়ে আড্ডা দেওয়ায় তার কিছু বিরাম ছিল না... 


১২৮ ৃ 


ওই একটা উপসর্গ দেখ, দিয়েছিল-_আডড! . 
দেওয়।। আগে ওটা ছিল না। ছিল না বন্ধুবান্ধবদের 


সঙ্গে অমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা । তারাও ওর কাছে 
বড় একট! আসত না। কিন্ত নাটকটা লেখার পর 
বোধ হয় ওরই অনুরোধে দু-চারজন বন্ধু রোজ সফ্যেয় 
নিয়মিত এসে বাইরের ঘরটায় আসর জাকিয়ে বসত। 
নাটক পড়া হত। "পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলত মন্তব্য, 
আলোচনা, তর্কবিতর্ক। সেই সঙ্গে হত চা! সিগারেটের 
আদ্ধ। বারবার তাদের সেই চায়ের যোগান দিতে 
রুবিকেই হিমসিম খেতে হুত। বিরক্ত হয়ে রাগারাগি 
করত সে। কিন্ত তবু অমিয় যেন তা গায়ে মাখত ন!। 

একদিন এই নিয়ে একট! বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল। 
তাদের পারিবারিক জীবনে তিক্ততার স্বত্রপাত বোধ হয় 
সেই প্রথম। খুব সামান্য কারণেই ব্যাপারটা ঘটেছিল। 

অমিয় সেদিন আড্ডা থেকে উঠে চায়ের ফরমায়েশ 
করতে এলে রুবি বলেছিল, ঘরে কি চা চিনি আছে যে 
চাকরে দেব? তোমার ওবেলায় আনতে বললুম, তখন 
তো তুমি কোন গা করলে না। 

বিরক্তিতে টিকটিকি ডাকার মত মুখে চুক করে একটা! 
শব্ধ করে অমিয় বলল, কী আশ্চর্য! তার পর তো 
আমায় আবার বলবে। তখন কাজের সময় কথাটা 
বললে | অত কি খেয়াল থাকে আমার। বিকেলে 
চা দেওয়ার সময়ও যদি কথাট! বলতে-- ' 

অমিয়র বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বরে চটে গিয়ে রুবি বলল, 
তোমার তোঁ কিছুই খেয়াল থাকে না। তবে কি 
সংসারের যাবতীয় ব্যাপার আমাকেই খেয়াল করে 
বাখতে হবে? কেন, তোমার কি সংসারের প্রতি কোন 
কর্তব্য বা দায়িত্ব নেই? 

অমিয় বলল, কেন, সংসারের কোন্‌ কর্তব্যে কোন্‌ 
দায়িত্বে তুমি আমার ত্রুটি দেখেছ? 
. সব ব্যাপারেই দেখছি । কোন কিছুতেই তোমার 


আজকাল খেয়াল থাকে না। শুধু বদ্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
আড্ডা আর নিজের একটা! শখ নিয়েই মেতে আছ তুমি। 

হ্যা, তাই আছি, তাই থাকব ।--অমিয় এবার রীতি- 
মত রেগে উঠে বলল, এর মর্ম তুমি কী বুঝবে। তাই 
এটাকে একটা শখ যেটানে! ব্যাপার ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারছ না। . - . 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, 


অত বুঝে আমার দরকার, নেই ।- রুবি বলল, 
তোমার মত অত বুঝে ফেললে তে! সংসারে যেটুকু ধারা- 
ধরন আছে তাও থাকত না। | 

আমার জন্তেই কি তোমার সংসারে কিছু থাকছে 
না? আমিই কি সংসারের যত স্খে বাগড়া দিচ্ছি 

তা কি তুমি নিজেই বুঝতে পার না? না চোখে 
আঙুল দিয়ে তোমায় দেখাতে হবে ? 

" থাক, অত কথায় কাজ নেই, দয়া করে চুপ কর। 
এখুনি আমি চা চিনি এনে দিচ্ছি ।-বলে অমিয় বোধ 
হয় তার মানিব্যাগ থেকে টাক! আনতে গেল । 
যেতে সে বলতে লাগল, কী যে হয়েছে আজকাল! 
সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে হাজার রকম কৈফিয়ত, 
হাজার কথা! 

কথাটা আমি তুলি নি, তুমিই প্রথম তুলেছ | 

চুপ কর মানিব্যাগ থেকে টাকা বের করতে 
করতে অমিয় বলল, আর আজকাল খরচেরও হাত 
হয়েছে তেমনি । এই পরশুদিন চা চিনি নিয়ে এলাম, 
এরই মধ্যে ত! খতম হয়ে গেল! 


কথাটা! মনে লাগল রুবির | অযিয়র চেয়ে তার 


চায়ের নেশাটা বেশী। তাই তার মনে হল, অমিয় বুঝি 


সেই থোটাটাই তাকে দিচ্ছে। সহ করতে না পেরে সে 
তাই বলে উঠল, সেও কি আমার জন্যে? আর তুমি 
যে বাড়িতে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে চা-খান! খুলে বসেছ. 
সে খেয়াল তোমার থাকে না? 

রেগে গিয়ে অমিয় বলল আমার বাড়িতে আমি যা 
খুশি তাই করব, তা নিয়ে তোমার- এত মাথাব্যথার 
দরকার কি? 

আছে বইকি দরকার । সংসারের ইণ্টারেস্টটা তো 
শুধু তোমার একার নয়, আমারও । তাই আমাকেও 
সবকিছু বুঝে সমঝে£চলতে এবং চালাতে হবে । তোমার 
খামখেয়ালিতে সায় দিলে আমার চলবে না। | 

তা তুমি কী করতে চাও 1-_কৈফিয়তের সুরে কথাটা! 
বলে অমিয় একেবারে রুবির মুখোমুখি দাড়াল । 

যা করার তাই করব। তোমার এই সমস্ত স্বেচ্ছা" 
চারিতা আমি বরদাস্ত করব ন1।--রুবি নিভাঁক গলায় 
জবাব দিল। 


সপ 


যেতে ' 


২য় সংখ্যা 


তাই নাকি! বিজ্রপে অমিয়র গলার স্বর শানিত 
হয়ে উঠল। রুবির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 


_নৈ বলল, ঠিক আছে, দেখাই যাক, কী তুমি করতে পার। 


~~ 


বলে অমিয় আর দাড়াল না। বাইরে বেরিয়ে 
গেল । 


* সেদিন অমিয়কে- অমন জেদের সুরে. কথা বলতে 


দেখে.রুবি ভেবেছিল,সংসারে এই নিয়ে হয়তো সে একটা 


দারুণ আশাস্তি স্থষ্টি করবে। কিন্তু .সে সব কিছুই 
হল না। বরং অমিয় নিজেই যেন একটু ভয় পেয়ে 
পেছিয়ে গেল। পরদিন থেকে বাইরের ঘরে বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে আড্ডা জমানে| সে বন্ধ করে দিল। কিন্তু আড্ডা 
তার ঠিকই চলতে লাগল | এবার আর কারও বাড়িতে 
নয়--একটা ক্লাকে। 

পাড়ার একটা আযামেচার থিয়েটার ক্লাবের মদে 
*যোগাটুষোগ করে অমিয় তার. নাটকটা মঞ্চস্থ করার 
ব্যবস্থা করেছিল।' সেইথানেই রোজ সন্ধ্যেবেল৷ গিয়ে 
সে হাজির হত। শুধু নাটকের রিহার্সাল দেখার জন্যেই 
ময়, নাটকের প্রধান, পুরুষ চরিত্রটা নাকি তারই করার 
কথা ছিল। তাই তাকেও রোজ রিহার্সাল দিতে 
হত। 'সেই থিয়েটার ক্লাবের যত বেকার অশিক্ষিত 
এবং. অর্ধশিক্ষিত লোকগুলোর সঙ্গে তার ওঠাবসা 
চলাফেরা আলাপ-আলোচন1! করতে হত। রুবিবু 


> সবচেয়ে বিশ্রী লাগত, শেফালী নামে সেই অসভ্য 


মেয়েটির সঙ্গে তাকে চলাফের1 করতে দেখে । যেয়েটির 
সম্পর্কে পাড়ার- অনেকের কাছে অনেক রকম কথা 
গুনেছিল। কেউ বলত, দুশ্চরিত্রা বলে ওর স্বামী ওকে 
তাড়িয়ে দ্িয়েছে। কেউ বলত, একজনের সঙ্গে ওর 
একটা অবৈধ সম্পর্ক ছিল, তার সঙ্গেই ও স্বামীর ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। যার সঙ্গে পালিয়ে এনেছে 
শে আবার ওকে-ছেড়ে পরে পালিয়েছে তাই এখন 
বুড়ো বাপের ঘাড়ে এসে পড়েছে মেয়েটা। অবশ্য 
এখন আর কাধে বোঝ! হয়ে নেই। বরঞ্চ বুড়ো অথর্ব 
বাপের সংগারে অনেকখানি সহায় হতে পেরেছে। বিভিন্ন 
আযাষেচার ক্লাবে অভিনয় করে আয় মোটামুটি মন্দ 
করে না। রোজগারের জন্তে তাঁকে অনেক জায়গায়, 


অনেক সুদূর মফস্বলেও যেতে হয়। প্রয়োজনবোধে 


ES রঙ 


উত্তরতরঙ্গ 
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দু-চারদিন কাটিয়েও আসতে হয়। যদিও সব সময় 
অভিনয় করতে যায়, না আর কোনও উদ্দেশ্যে অন্ত 
কোথাও যায় তা কিছু বল! যায় না । কেন-না! অসভ্যের 
মত যে রকম বেশবাস এবং সাজগোজ করে তাতে 
নানা রকম সন্দেহ হয়। শুধু কি তার বেশবাস আর 
সাজগোজেই অশালীনতা--চলন, ,বলন, চাঁউনি হাসি, 
সব কিছুই যেন একট! অসৎ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত । 

বাড়ির সামনে দিয়ে মেয়েটাকে অনেকদিন যাতায়াত 
করতে দেখেছে রুবি। মেয়েটাকে তার নিজেরও 
খুব সুবিধের বলে মনে হয় নি। পাড়াপড়শীদের ধারণাকে 
মত্য বলেই মনে হয়েছে। 

তাই অমন একটা মেয়ের সঙ্গে অমিন্বকে চলাফের। 
করতে দেখে রুবির বড় বিশ্রী লাগত। 

' তাদের বাড়িটা যে গলিতে ছিল সেই গলিরই শেষ- 
প্রান্তে ছিল শেফালীদের বাড়ি । তাই সন্ধ্ের সময় ক্লাবে 
রিহার্সাল দিতে যাওয়ার সময় এবং রাত্রে ফেরার 
সময় তাদেরই বাড়ির সামনে দিয়ে ওকে যেতে হত। 
রুবি দেখত জানল! দিয়ে । সন্ধ্যায় ক্লাবে যাওয়ার সময় 
মেয়েটা একাই যেত, কিন্ত ফেরবার সময় পথঘাট একটু 
নির্জন হয়ে যেত বলে অমিয় বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিত 
ওকে । কিংবা ভয় পাওয়ার অজুহাতে মেয়েটাই জোর 
করে ধরে নিয়ে যেত তাকে। হতেও পারে। য! 
গায়েপড়া স্বভাব ছিল মেয়েটার ! 

একদিন তো সন্ধ্যায় ক্লাবে যাওয়ার সময় অযিয়কে 
ডেকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে তাদের বাড়িতেই ঢুকে 
পড়েছিল মেয়েটা | রুবি ঘৃণায় তার সঙ্গে কোনও কথ! 
বলে নি। বাইরের ঘরে বসিয়ে অযিয়কে ভেতর থেকে 
ডেকে দিয়ে সে আড়ালে গিয়ে দীাড়িয়েছিল। খুব ক্ষন 
হয়েছিল অমিয়। এবং এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত বিশ্রী একট! 
কলহও হয়েছিল তাদের ভেতর | 

এমনিতেই তাদের ভেতর সম্পর্কটা খুব ভাল ছিল 
না| কোনও কাজেকর্মে মন ছিল না অমিয়র! তার 
আয় অনেক কমে গিয়েছিল। অভাব-অনটনের ছায়! 
পড়েছিল সংসারে | বাচ্চাটা নানারকম রোগে ভূগছিলঃ 
এই সব নানা কারণে শান্তি ছিল ন! রুবির মনে। 
তা ছাড়া অমিয়র সেই দায়দায়িত্ব এড়ানোর মনোভাব 


১৩০ 


তাকে খুব বিরক্ত এবং বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছিল । সংসারে 
নিত্যই খিটিমিটি লেগে থাকত। তাই সেদিন রাত্রে ক্লাব 
থেকে ফিরে অমিয় যখন শেফালীর সঙ্গে কথা না বলার 
জন্তে রুবিকে ভৎপন1 করল, রুবি তখন রাগে বলে 
উঠেছিল, সকলের সঙ্গে কথা বলার প্রবৃত্তি হয় না৷ আমার। 

হয় না মানে! বাড়িতে একজন লোক এলে তার 
সঙ্গে তুমি কথা বলবে না! ভদ্র ব্যবহার করবে ন1! 
আশ্চর্য !--একটু থেমে অমিয় আবার বলল, এতে যে 
লোকের কাছে আমার কতখানি মাথ! হেট হয়, সে 
খেয়াল তোমার আছে! ূ ক 

হয় নাকি! কী জানি, আমার তো তা জান! 
ছিল ন1।-_বিদ্রপে রুবি চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আমি 
তো ভেবেছিলাম তোমার লজ্জা-শরমের বালাই অনেক 
দিনই ঘুচে গেছে। এখনও যে তা আছে, আমার 
জান! ছিল না। 

তার মানে! 

মানেটাও কি আমায় বুঝিয়ে বলতে হবে। বুদ্ধি- 
বিবেচনা তোমার না হয় লোপ পেয়েছে, কিন্ত চোখ 
আর কান ছুটে! তো ঠিক আছে। 

হেঁয়ালি ন! করে যা বলতে চাও স্পষ্ট করে বল। 

কুবি এবার স্পষ্ট করে বলল, যে মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে তুমি রাস্তায় ঘোরাফেরা কর, যার সঙ্গে কথা 
বলি নি বলে লজ্জায় তোমার মাথা কাটা গেছে, তার 
সম্পর্কে পাড়ার লোকের কী ধারণা, তা তুমি জান? 

যে ধারণাই থাক, তা নিয়ে আমি মাখা ধামাই না 
নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু দেখি | 

নিজের জাজমেন্টটা যে সব সময়ে কারেন্ট হবে--এমন 
একট! বিশ্বাস না থাকাই উচিত। | 

কা উচিত, কী অঙ্গুচিত ত! কি তোমার কাছ থেকে 
শিখতে হবে? | 

হা, তাই শেখ! উচিত। যেহেতু তোমার বুদ্ধি- 
বৃত্তি, সন্ত্রমবোধ, দায়িত্ববোধ-__সবকিছুই লোপ পেয়েছে। 
কোনও দিক দিয়েই তুমি এখন প্রক্কৃতিস্ব নও । | 

যত প্রকৃতিস্থ তুমি আর তোমার পাড়াপড়শীরা। 

সেটা তুখি নিজের সঙ্গে আর দশজনের জীবনযাত্রা 
ক্ষম্পেয়ার করে দেখলেই ভাল করে বুঝতে পারতে । 


শনিবারের চিঠি - 
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. দশজনের তাঁলে তাল মিলিয়ে গড্ডলিকা প্রবাহে 
আমায় চলতে হবে তার কি মানে! আমি আমার মত 
করে বেঁচে থাকতে চাই । 

ওটা বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয় ।--রলাব বলল, 
তুমি যাকে দশজনের তালে তাল মিলিয়ে চলা বলছ, 
সেই ভাবেই চলতে হয়। তাই চলার নিয়ম। না 


চললে সমাজে শৃঙ্খল! বলে কোন জিনিস থাকে না । 


প্রত্যেকে আপন খেয়ালে চলতে গেলে সমাজ একট! 
ভুতের রাজত্বে পরিণত হয়। 

রুবির এই কথায় অমিয় বোধ হয় খানিকটা বিব্রত 
হয়ে পড়েছিল । তাই কথাটা এড়িয়ে গিয়ে সে বলে 
উঠেছিল, কিন্তু সমাজের ওই শৃঙ্খলাবদ্ধ মাহ্যগুলো! 


তাদের কোন্‌ বিচার-বুদ্ধিতে একটি মেয়ের নামে অযথা " 


এই দুর্নাম রটাচ্ছে তা আমায় বুঝিয়ে বলতে পার ? 

অযথা ওর নামে কেউ বদনাম দেয় না। ওযু 
চালচলন, বেশবাস, কথাবার্তা--কোনটাই ভগ্রজনোচিত 
নয় বলেই তার! সন্দেহ করে, বদনাম দেয় । 

অভদ্র্জনোচিত কিসে হল তা তো আমি বুঝতে 
পারছি না। ওর যা পেশ! তাতে ওকে বিভিন্ন জায়গায় 
অকুষ্ঠিতভাবে যেতে হয়। গেলে দশজন মানুষের সঙ্গে 
জানাশোন! হয়; পরিচিত হলে সহজভাবে কথা 
বলতে হয়। এর ভেতরে যদি প্রগল্ভতা৷ বা চটুলতা 


০ 


কপ 


০ 


কিছু থাকে তাহলে সে থাকাটা কিছু অস্বাভাবিক নর | _.. 


বাইরের জগতের সঙ্গে যার এমন সম্পর্ক, তার পক্ষে 
আর সব মেয়েদের মত ভীরু আর লজ্জাশীল! হতে গেলে 
চলে না|! ছয়ে থাকা সম্ভবও নয়। দশজনের সঙ্গে 
মেলামেশায় সে আপনিই প্রগল্ভ আর চটুল হয়ে উঠবে । 

রুবি বলল, শুধু তো তাই নর, মেয়েটার ফ্যামিলি- 
লাইফেও নানারকযের গণ্ডগোল আছে। 

ওটা বাজে কথা, সম্পূর্ণ বাজে কথা। ওরা 
ভালভাবে কিছু ন! “জনেশুনেই মিথ্যে করে ওর নামে 
দুর্নাম বটায়। | 


হ্যা, ওরাই যত বাজে কথ! বলে, ওদের বৃদ্ধি বিবেক _ 


যত নষ্ট হয়েছে । দুনিয়ায় কেবল তোমার বিচার- 
বুদ্ধিটাই ঠিক আছে। ঠিক আছে বলেই সংসারের 
দিন দিন এই হাল হতে বসেছে। বাড়িওল] ঠিকমত 


চা 
রি 


হয় সংখ্যা 


বাড়িভাড়! পাচ্ছে না, গয়লা ধোপা এসে তাদের পাওন। 
-*মা পেয়ে ফিরে যাচ্ছে । মুদির দোকান থেকে বারবার 
লোক পাঠাচ্ছে। ডাক্তারের কাছে একগাদা! টাকা 
পাওনা আছে বলে ছেলেটার জন্তে ওযুধ আনতে লজ্জা 
পাচ্ছি। এ ছাড়া খাওয়াপরার কথা তে! ছেড়েই 
দিলাম । এর পরও কি তুমি বলতে চাও যে তোমার 
বিচার-বুদ্ধি ঠিক আছে? 
এতগুলো কথা একসঙ্গে উত্তেজিত ভাবে বলে 
রুবি যেন হাঁপাতে লাগল । 
অমিয়র মুখে তখুনি কোনও উত্তর যোগাল না। 
খানিকক্ষণ বোবা হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর একসময় 
বলল, যাহৃষের আথিক অবস্থাটা বু'দ্ধর মাপকাঠি নয়। 
১ মানলাম, কিন্ত যে মাহুষ শুধুমাত্র খামখেয়ালির জন্তে 
শ্বারিভ্র্যে ভোগে তাকে আমি বুদ্ধিমান বলি কী করে? 
অমিয় বলল, বুদ্ধির তাড়নায় চলাটাই তো জীবনের 
একমাত্র চলার পথ নয়। কোনও কোনও মাহ্ৃষকে মনের 
তাঁড়নায়ও চলতে হয় । 
না, শুধু মনের তাড়নায় চললেই হয় না, বুদ্ধির সঙ্গে 
মনের আ্যাডজাস্টমেন্ট রেখে চলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
না চললে মাহষকে নানা ছুধিপাকে পড়তে হয়। 
অমিয় অসহিষ্ণু গলায় জবাব দিল, একটার সঙ্গে 
»আর একটার আাডজাস্টমেন্ট যে কী করে হওয়! সম্ভব 
তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না। হয় না, 
তা হতে পারে না। ছুটে একেবারে পরস্পরবিরোধী 
জিনিস। আ্যাডজাস্ট করে চলতে গেলে কোনটাই 
ঠিকমত বেড়ে ওঠে না। তাই যে কোন একটাকে জীবনে 
প্রাধান্ত দিতে হয়। 
তুমিও কি তাই দেবে বলে মনস্থ করেছ? তাই 
বুঝি সংসারের দিক থেকে এমনি মুখ ফিরিয়ে আছ? 
আচমক! এইরকম একট! প্রশ্নে বোধ হয় খুব বিব্রত 
বোধ করল অমিয়। তাই সে কোনও জবাব দিতে 
পারল না। 
হ্যা, রুবির কৈফিয়তে অমিয় তখন মাঝে মাঝে 
ওইরকম বিব্রত অবস্থায় পড়ত। কোন জবাব তার 
মুখে যোগাত না। নীরব থেকে বোধ হয় নিজের দোষ- 
ক্রুটিগুলে! মেনে নিত। কিন্ত মেনে নেওয়া সত্বেও 


উত্তরতরঙ্ 
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নিজেকে শোধরাবার কোন লক্ষণই দেখা যেত না তার 
ভেতর | বরঞ্চ দিন দিন নিজের সেই ধ্যান-ধারণাগুলোকে 
নিয়ে আরও বেশী আকড়ে থাকার প্রবণতা দেখা যেত। 

বিশেষ করে এই প্রবণতা বেড়ে উঠেছিল ওর সেই 
নাটকটার অভিনয় হয়ে যাওয়ার প্র | রুবি দেখে নি। 
রাগ এবং অভিমানবশত:ই দেখতে যায় নি। তবে যারা! 
গিয়েছিল, তেমন দু-একজনের কাছে শুনেছে, নাট কট! 
নাকি ভালই হয়েছিল। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় 
অমিয় আর শেফালীর অভিনয় প্রাণবস্ত- হয়েছিল। 
বিশেষ করে অমিয়র অভিনয় দেখে সবাই খুব অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । 

এই অঞ্চ-সাফল্যই অমিয়কে যেন আকাশকু্য স্বপ্ 
দেখার প্রবণতা দিয়েছিল। নাটকটাকে সে আরও বিদগ্ধ 
দর্শকদের সামনে উপস্থিত করার জন্তে কলকাতার এক 
নামকর থিয়েটার হল ভাড়া! করে অভিনয়ের ব্যবস্থা! 
করেছিল। আর এই ব্যবস্থ। সে নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
করেছিল। ফলে এই নিয়েই মেতে ছিল সে। থিয়েটার 
ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্কটা তার খুব প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল। 
ক্লাবের সেই অশিক্ষিত এবং অধশিক্ষিত লোকরো তাকে 
একজন রীতিমত গুণী আর শুভাম্ুধ্যায়ী ভেবে ক্লাবের 
সেক্রেটারি করে দিয়েছিল। আর এই দায়িত্বভার 
পাওয়ার সুযোগে নিজের আশা-আকাঙ্জা! চরিতার্থ করার 
একটা উদগ্র বাসন! জেগেছিল তার মনে। নিজের 
নাটকটাকে সে আরও বিভিন্ন জায়গায় অভিয় করাতে 
চেয়েছিল। এবং চেষ্টা করে তা পেরেও ছিল। কী 
ভাবে যেন যোগাযোগ করে অনেক জায়গায়--সুদুর 
অনেক মফম্বলেও ক্লাব নিয়ে সে অভিনয় করতে যেত। 
কখনও কখনও এমন জায়গায়ও গিয়েছে যেখান থেকে 
ফিরতে তার ছু-চারদিন দেরি হয়েছে । রুবিকে সে 
একাই বাড়িতে রেখে গিয়েছে। সংসার খরচের জন্তে 
মাত্র গোটা দুয়েক টাক! দিয়ে গেছে। কিন্তু একট! 
পুরুবহীন বাড়িতে সে যে কী ভাবে থাকবে; এবং কোন 
বিপদ-আপদ এলেই বা কী ভাবে সামলাবে-_সে সব 
ভাবনা! অযিয়র ছিল না। একবার তো রুবি সত্যিই 
একটা! বিপদ্দে পড়েছিল । ভাগ্যিস সেইদিন তার ছোড়দ! 
এসে পড়েছিল, নইলে কী যে হৃত কিছুই বল! যায় না 


১৩২ 


সুদুর মফস্বল থেকে ডাক পেয়ে সেদিনই সকালে তার 
দলৰল নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল অমিয়। আর ঠিক 
দুপুরেই টুলটুলটা প্রবল অরে পড়ল । দুশ্চিন্তায় রূবি 
সারাটা দুপুর আর বিকেল ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে 
রইল! কী যে করবে ভেবে কোন কুল-কিনার! পেল 
না। সংসার খরচের জন্তে অমিয় মাত্র ছুটে! টাকা! দিয়ে 
গেছে। কবে যে ফিরবে কিছুই স্থবিরতা নেই। দুটো 
টাকায় দুদিনের বাজার খরচ যদি বা কোন রকমে চলে, 
কিন্ত ওটার ভরসায় ডাক্তারের কাছে কিছুতেই যায়! 
যায়না। এর ওপর আবার বাড়িওল। এসে বিকেলে 
যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান করে গিয়েছিল। সেই 
কারণেও যনটা খুব খারাপ হয়ে ছিল। 

কী করবে, রুবি তাই সাত-পাচ ভাবছিল । লজ্জায়, 
অপমানে, মনের অসহ্য যাতনায় তার চোখ থেকে জ্বল 
বেরিয়ে আসার উপক্রম হয়েছিল। হয়তো আর কোন 
উপায় না দেখে সে কেঁদেই ফেলত, যদি না ঠিক সেই সময় 
তার ছোড়দা হঠাৎ এসে হাজির হত। তাকে দেখে 
চোখের জল সামলে নিয়েছিল সে। কিন্ত সামলে নিয়েও 
তবু ছোড়দার দৃষ্টি এড়াতে পারল ন1। 

বাড়ি ঢুকে তাকে দেখেই ছোড়! বলে উঠল, হ্যা রে, 
তোর মুখখান। অমন শুকনো কেন? কী হয়েছে? 

আজ দুপুর থেকে টুলটুলের ভীষণ জর ছোড়দা। 
তাই বড় দুশ্চিন্তায় আছি। 

তাই নাকি! তা অমিয়কে তো দেখছি না! সে 
কোথায় 

কী জবাব দেবে তাই খানিকক্ষণ ভাবল রুবি। 
অমিয়র মতিচ্ছন্নতা বা তাদের সংসারের সেই দুরবস্থার 
কথা তখনও তার বাপের বাড়ির কেউ জানত না। 


অবশ্য একমাত্র ছোড়দ! ছাড়া সে-বাড়ির আর কারুর ' 


সঙ্গে তার যোগাযোগও ছিল ন! । তাদের অমতে বিয়ে 
করায় তারা সকলেই তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল। 
বিয়েতে একমাত্র ছোঁড়দারই সমর্থন ছিল। তাই 
ছোড়দাই একটু য! সম্পর্ক রেখেছিল । 

যদিও ছোড়দার পক্ষে বছবুখানেক দেখাসাক্ষাৎ কর! 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি ৷ কেন না একটা চাকরি নিয়ে দিলীতে 
চলে ‘যৈতে হয়েছিল তাকে । এক বছর পর ছুটি নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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কলকাতায় ফিরেছে । ফিরে বোনের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। তাই রুবির সাংসারিক দুর্যোগের কথা তারও-- 
সম্পূর্ণ অজান! ছিল। 2 

রুবি তাই ভাবল, ছোড়দাকে মে সব কথা বলবে 
কি না। | 

বাপের বাড়িতে একমাত্র ছোড়দাই তার বন্ধুস্থানীয়। 
যাকে অকপটে সব কথা বলা যায়। এ ছাড়! আর কাকে 
সে বলবে । বলবার মুখ কোথায়, বাড়ির.আর কারুর 
কাছে বলতে গেলে তারা তো এখন ঠোঁট বেঁকিয়ে 
হাসবে | নিজেদের ভবিষ্যৎবাণীর অনিবার্য পরিণতিতে 
যনে মনে হয়তো! একটু খুণীও হবে! হয়তো বলবে, 
তখন তো! আমাদের নিষেধ কিছুতেই মানলে না, এখন + 
নিজের ভুল বুঝতে পারছ তো । | 

তাদের এই ব্যঙ্বিদ্রপ রুবি সহ করতে পারবে নাব 
তার চেয়ে ছোড়দাকেই সব কথা বল! ভাল। বাড়ির 
সবার কাছে ব্যাপারটা গোপন রেখে ছোড়দ! যদি এর 
একটা সুরাহা করতে পারে । ০: 

বলল-_অধিষ্বুর সব কথা একে একে বলল রুবি । 
তাঁর নাটক লেখা, থিয়েটার নিয়ে মাতা, থিয়েটারের 
একটি দুশ্চরিত্রা মেয়ের প্রতি আসক্ত হওয়া, সংসারের 
সব রকম কর্তব্য আরু দায়িত্ব এড়িয়ে চলা, কোনও 
সামাজিক শৃঙ্খলা না মান--অমিয়র সমস্ত ব্যাপার একে -- 
একে বলল সে। আর বলতে গিয়ে.কিছুতেই,.চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখতে. পাব্ুল না। দুঃখে বেদনায় 
ছোড়দার কাছে ছেলেমাহষের মত কাদতে লাগল । 
যেন ছোড়দা ছাড়া এই দুঃখে এই বিপদে তাকে 
সাত্বনা দিতে, ভরস1 দিতে, বিপন্ন অবস্থা-থেকে. উদ্ধার 
করতে দুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

সব শুনে ছোড়দ! কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল।। 
তারপর জিজ্ঞেস করল, কোথায় গেছে সে? 

. কাদতে কাদতে রুবি বলল, কী জানি, আজকাল কি 
সব কথা খুলে বলে। 
জন্যে হাতে দুটো টাকা দিয়ে শুধু বলে গেছে-_বাইবে 
থিয়েটার করতে যাচ্ছি। ফিরতে দুদিন দেরি হবে। 

বাস্‌, আর কিছু বলে নি! বিশ্মিত হয়ে ছোড়দ) 
জিজ্ঞেস করল। * . . 25 


যাওয়ার সময় সংসার খরচের .. 


ইস সংখ্যা - 


না। 


-* আবার কিছুক্ষণ চুপ. করে থেকে-ছোড়দা জিজ্ঞেস 


করল, তোদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতর আজকাল 'এই রকমই 
কথাবার্তা হয় নাকি? 
রুবি কোনও কথা বলল না। নীরবে চোখের জল 
ফেলতে লাগল । তার নীরব অশ্রপাতে নিজের প্রশ্নের 
জবাব পেয়ে ছোড়দ! বলল, বুঝেছি । সম্পর্কটা দেখছি 
খুবই আল্গ! হয়ে গেছে। 
কী. করব ছোড়দ!, অনেক চেষ্টা করছি, তবু কিছুতেই 
যেন আর আ্যাডজান্ট করতে পারছি না।--একটু থেমে 
কুবি. আবার ' বলল, এক এক সময় কী মনে হয় জান 
ছোড়দা, মনে হয় নিজে যদি একটা চাঁকরিবাকরি 
“জোটাতে পারতুম, তাহলে কোনও তোয়াঞ্কা করতুম না, 
সব সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যেতৃম। 
কী যে সব আজেবাজে: কথ! বলছিস! ওসব 
'ৰাজে চিত্ত মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 'ওকে একটু ভালভাবে 
বোঝাবার চেষ্টা করৃ॥ চেষ্টা কর্‌ নিজেকেও খানিকট! 
আাডজাস্ট করে নিতে |: 
" পারছি না; এ আমি. কিছুতেই পারছি ন! ছোড়দ!! 
অনেক চেষ্টা করেছি, অনেক ধৈর্য ধরেছি, কিন্ত আর 
পারছি নাঁ।' ।এইভাবে থাক1' আমার কাছে একেবারে 
-অসহ হয়ে উঠেছে'। আমায় আর তোমরা. চেষ্টা করতে 
বলো না। বলো না ধৈর্য ধরে থাকতে । 
ব্যাপারটা নিয়ে খানিকক্ষণ কী যেন চিন্তা করুল 
ছোড়দা। তারপর একসময় সাত্ৃনা'. দেওয়ার সুরে 
বলল, ঠিক আছে,কদিন তো আছি, এর ভেতর ওকে 
বোঝানোর 'চেষ্টা করি, দেখি কদর কী করতে পারি। 
-'ছোড়দার কথায় যদিও কোন আশার আলো দেখতে 
পেল"না রুবি, তবু সে তাকে বারণও. করতে পারল নাঁ। 
প্রসঙ্গটা তাই; তখনকার মত. ওইখানেই চাপা পড়ল। 
চাপা পড়ল বটে, তবে তার জের বোধ হয় ছোড়দার 
মন থেকে গেল না.। '॥তাই- সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রুবির 
চেহার! দেখছিল।' দেখতে দেখতে একসময় জিজ্ঞেস 
করল, আমি আসার আগে তুই কি কোথাও বেরুবি 
বলে মনস্থ করেছিলি?: 
' না, কোথায় আবার বেকুব |. * 


উত্তরতরজ 
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তবে অমন যে একটা শাড়ি পরেছিস 

. কুবি বলল, কী করব, আটপৌরে শাড়িগুলো৷ সব' 
ছিড়ে গেছে। তাই এখন বাক্স থেকে দামী শাড়িগুলে 
বের করে পরতে হচ্ছে। 

বুঝেছি বলে ছোড়দ! আবার একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। " 

এরপর খানিকক্ষণ যৌনতায় কাটল। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বিষণ মনে চুপচাপ বসে সিগারেট টানতে 
লাগল ছোড়দ!। আর রুবি বসে ' ভাবতে লাগল 
টাকার কথা।. ভাবল, টাকার: জন্যে টুলটুলকে 
ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে পারছিল না, এখন ছোড়দ! 
এসেছে, তার কাছে কিছু টাকা চাইলে কেমন হয়! 
কিন্ত যত সহজে কথাট! ভাবতে পারল, বলতে অত 
সহজে পারল না। কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। 


' অথচ না চেয়েও-উপায় নেই। একটু ওষুধের ব্যবস্থা 
না করলে কচি বাচ্চাট! সারারাত রোগযন্ত্রণায় ছটফট 
করবে | খানিক ইতস্তত: করে শেষ পর্যস্ত মরিয়। হয়ে 
বলল, আমায় কয়েকটা টাকা দিতে পার ছোড়দ1? 

হঠাৎ এই রকম একটা! প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে ছোড়দা 
জিজ্ঞেস করল, কী করবি? কত টাকা দরকার? 

গোটা দশেক ।__-কথাট! একবার বলে ফেলতে পেরে 
রুবির গলায় যেন আর কুণ্ঠা ছিল ন1। | 

প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে ছোড়দ! 
তিনটে দশ টাকার নোট রুবির হাতে দিল। রুবি 
আপত্তির সুরে বলে উঠল, না না, এত দরকার নেই, এর 
একটাতেই আমার কাজ মিটে যাবে । ছেলেটাকে 
একবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব, সেই জন্তেই চাওয়া! | 

ছোড়দা সহাম্ৃভূতির সুত্রে বললঃ যা দিলাম রাখ,। 
যে অবস্থায় আছিস দেখছি তাতে তো তোর টাকার 
এখন খুবই দরকার | আমার কাছে এখন নেই, নইলে 
তোকে আরও কিছু দিয়ে যেতাম | ' 

কী জানি কেন, ছোড়দার এই ই এবং 
আতন্তরিকতায় রুবির দু চোখ ছেপে জল এল । ছোড়দ! 
তাঁর পিঠে হাত রেখে সাত্বন। দেওয়ার সুরে বলল, 
নে, কাঁদিল ন!, ডাক্তারখানায় ন! কোথায় যেন যাবি 
বলছিলি, যা৷ চট্ট করে সেখান থেকে ঘুরে আয়। আহি 
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আজ থাকব এখানে । কতদিন তোর হাতের রান্না 
“মাংস খাই নি। আজ রাত্রে একটু জুত করে খাওয়া- 
দাওয়া করব । | 

সত্যি তুমি থাকবে ছোড়দ1!-_রুবি উৎফুল্ল গলায় 
বলে উঠল । 

হ্যা রে হ্যা, বলনুষ তো থাকব । যা তুই তাড়াতাড়ি । 

রুবি আর দেরি করল ন!। বেশবাস সামাগ্ত কিছু 
পালটে টুলটুলকে নিয়ে তখুনি বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার 
সময় বাজারের থলিট! সঙ্গে নিতে ভুলপ না । 

সেদিন ছোড়দ! আসায় অনেকদিন পরে রুবির 
জীবনে যেন একট! খুশীর তরঙ্গ বয়েছিল | ছোড়দার 
কল্যাণে অনেকদিন পরে ভালভাবে একটু খাওয়া- 
দ্াওয়ারও স্যোগ ঘটেছিল । তারপর খাওয়া-দাওয়! 
হলে অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প করেছিল দুজনে । সুখছুঃখ, 
আত্বীয়স্বক্নদের কথা, শৈশব-কৈশোরের স্বৃতি, ছোড়দার 
দিলীর অভিজ্ঞতা এবং আরও বহুবিধ কথাবার্তায় প্রায় 
অর্ধেক রাত কেটে গিয়েছিল । 

ছোড়দ কিন্ত তার পরদিনও বায় নি। অমিয় 
না ফেরা পর্যন্ত রুবিকে ওই বিপন্ন অবস্থায় ফেলে যেতে 
ভার বিবেকে বেধেছিল। গলির যোড়েখ-বড় ডাক্তার- 
খানাট। থেকে বাড়িতে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিল 
যে, তার এক বন্ধু খুব বিপন্ন অবস্থায় পড়েছে, তাকে ফেলে 
সে যেতে পারছে না| ফিরতে হয়তো ছ দিন দেরিও হতে 
পারে । বাড়ির লোকে যেন কোন রকম দুশ্চিন্তা না করে | 

ছোড়দা থেকে যাওয়ার একদিকে রুবি যেমন খুশী 
হয়েছিল, অন্যদিকে আবার তার দুশ্চিস্তারও অবধি 
ছিল ন1। কেবলই ভাবছিল, কী জানি, ছোড়দ! আবার 
যে রকম বদ্রাগী মানুষ, তাতেতঅমিয়র সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে গিয়ে শেষে না! একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে তোলে ! 
গণ্ডগোল বাধলে সম্পর্কের তিক্ততা বাড়বে, দুশ্চিন্তা 
তার সেজন্ঠে ছিল নাঁ। সম্পর্কের তিক্ততা তো যতখানি 
হবার হয়েছেই, তার জন্যে শঙ্কিত হওয়ার কারণ নেই । 
আসলে সে চেয়েছিল, কোন রকম গগুগোল ন! করে 
ঠাণ্ডা মাথায় ব্যাপারটার একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক। 
সে বোঝাপড়া যেমনই হোক না কেন। তাই তার 
মনে বা ছিল ত! একট! সন্বাস ছাড়া আর কিছু নয়। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহারণ ১৩৭৩ 


এই সন্ত্রাসই তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে অজগরের 
মত পিষে মারছিল। এবং সেই সন্ত্রাসের ব্যাপারটাই 
শেষ পর্যন্ত ঘটল । 

অমিয়র দুদিন পরে ফেরবার কথা ছিল, কিন্ত ফিরল 
সে আরও একদিন পরে। তাইতে ছোড়দার রাগ আরও 
বেড়ে গিয়েছিল। নিদারুণ রাগে সে প্রথযটায় কিছুই 
বলতে পারল না। শুধু ছু চোখের জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে, 
অমিয়র উদ্ধধুদ্ধ চেহারাট! দেখতে লাগল । 

. অমিয়ই প্রথম কথা বলল। হাতের বাক্স বিছান! 
চৌকির ওপর রাখতে রাখতে ছোড়দার দিকে না 
তাকিয়েই সে বলল, ছোড়দার কী খবর? যনে হচ্ছে 
বেন আমার ওপর ভীষণ রেগে আছেন! . চি 

তবে কি মনে করেন যে, আপনার এই আযাকৃটিভিট্টিৎ- 
এই আাটিচ্যুভে কেউ সন্তুষ্ট থাকতে পারে . 

না থাকলে কী করতে পারি আমি! 

কী করতে পারি মানে !-ছোড়দ। রেগে গিয়ে বলে 
উঠল, আপনাকে এই সমস্ত খামখেয়ালি ছাড়তে হবে। 
ছাড়তে হবে ওইসব বাজে সংশ্বব। 

তাই নাকি! বিজ্রপের হাসি হেসে অমিয় বলল, 
তারপর? | 

তারপর আবার কী! সমাজে আর দশজন মাস্থষ 
যেমন ভদ্রভাবে জীবন যাপন করে, আপনাকে সেইভাবে. 
চলতে হবে। | 

ভদ্রভাবে জীবন যাপন, করা কাকে .বলে আমাকে 
কি একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন? 

আকস্মিক এই রকম একট! প্রশ্নের জন্তে হয়তো 
প্রস্তুত ছিল না ছোড়দ!। তাই সহজে কথাটার জবাব 
দিতে না পেরে সে যেন রাগে আরও ফুলতে লাগল । 
তারপর যেন হাল ছেড়ে দেওয়ার সুরে এক সময় বলল, 
না, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথ।। এখন বুঝতে পারছি, 
রুবি জীবনে মস্ত এক ভুল করেছে । আপনাকে বিয়ে করার 
আগে ওর এবং সেই সঙ্গে আমারও ভেবে দেখা উচিত _. 
ছিল যে, আপনি বাংলাদেশের পুরনো এক জমিদার 
বংশের ছেলে। 

অমিয় বলল, হেঁয়ালিটা ঠিক বোঝ গেল না। 

শোন! যায়, *তখনকার দিনের জমিদারদের. নাকি 


২য় লংখ্যা 


পারিবারিক জাঁবনের প্রতি কোনও মোহ ছিল না। 
ছিল না কোন রকম বন্ধন | মদ, বাইজী, গান, বাজনা 
"নিয়েই তার! মেতে থাকত। তাই বিয়ে করার আগে 
রুবির বোঝা উচিত ছিল যে তেমনি এক ফিউভাঁল 
কালচারের ধার! আপনার রক্তের ভেতরেও থাকা সম্ভব . 
এমন একটা ইঙ্গিত কর! সত্বেও অমিয়কে কিন্ত 
তেমন উত্তেজিত হতে দেখা গেল না। অবশ্য খুব 
উত্তেজিত হওয়ার মত স্বভাবটাও ওর ছিল না। মনের 
ক্রোধকে বাইরে প্রকাশ পেতে না দেওয়ার এক অদ্ভুত 
ক্ষমতা ছিল তার। সেদিনও সে ক্রোধটাকে চেপে 
বেশ শান্ত গলায় বলল, আপনি না খানিক আগে 
আমাকে ভদ্র হওয়ার উপদেশ দিচ্ছিলেন ছোড়দ1। এখন 
“নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ভদ্র হওয়া কার প্রয়োজন। 
“দরকার হলে আমি সে লেসন্ট। আপনাকে দিতে পারি । 
* তুমি, আমায় ভদ্রতা শেখাতে এসেছ ইভিয়ট! 
তোমার মত একটা লোফার লম্পট লোকের কাছে 
আমায় ভদ্রতা শিখতে হবে !_বলে ছোড়দা আর 
রাগ সামলাতে না পেরে অমিয়র গালে ঠাস করে 
একটা চড় বলিয়ে-আর একটা যেই বসাতে যাবে, অমনি 
অমিয় তার হাতট! ধরে ফেলল । মুচড়ে এমন কায়দা 
' করে ধরল যে ছোড়দার পক্ষে সে হাত ছাড়িয়ে নেওয়া 
সম্ভব হল না। ওই অবস্থায় হাতটা ধরে রেখে হাসতে 
-স্থাসতে অমিয় বলল, আগেকার দিনের জমিদারদের 
কীতিকলাপের কথা তে! আপনার অনেক কিছুই জানা 
আছে, কিন্ত এ কথা জানেন ন! কেন যে, তাদের ভেতর 
এমন অনেকে ছিলেন ধাদের সাহস এবং শক্তিমত্তার 
তুলনা হয় না। আমার পূর্বপুরুষদেরই একজন একবার 
শিকারে গিয়ে একটা নেকড়ের সঙ্গে লড়াই করে 
নেকড়েটাকে একেবারে আধমর1 করে ফেলেছিলেন । 
কথাগুলো বলে একটা! প্রবল ঝাঁকি দিয়ে ছোড়দাকে 
দুরে ঠেলে দিল অমিয় | সেই ঠেলা সামলাতে না পেরে 
ছোড়দা ঘরের কোণে টেবিলের কাছে একেবারে হুমড়ি 
_খেয়ে পড়ল। কিন্ত তখনই আবার উঠে দাড়িয়ে হাতের 


কাছে কিছু একটা পাওয়ার আশায় উত্তেজনায় হাঁপাতে 


হাঁপাতে এদিক ওদিক তাকাল । অন্ত কিছু না পেয়ে 
টেবিলের ওপর থেকে ভারী পেপারওয়েটটা তুলেই 


উত্তরতয়ঙ্গ 


১৩৫ 


অযিয়কে লক্ষ্য করে ছুড়ল । আর তা একেবারে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে অমিয়র কপালে .গিয়ে লাগল । এবং লাগার. 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল । 

রক্ত দেখে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল রুবি। একটু 
বিচলিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু অমিয় যখন ছোড়দার 
দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে চোয়াল ছুট! শক্ত করে উঠল, 
তখন মনের বিচলিত ভাবটা একেবারে ঘুচে গিয়ে ভয়টাই 
প্রধান হয়ে দ্বাড়াল । অমিয়র সেই চেহারা দেখে তার 
মনে হল, এই মুহূর্তে একটা খুনোখুনি ব্যাপার হয়তো 
হয়ে বাবে! 

এই আশঙ্কায় ছোড়দাকে সে এক ধাক্কায় ঘরের 
বাইরে বের করে দিল। তারপর তাকে ঠেলতে ঠেলতে 
পাশে রাল্লাঘরের ভিতর ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে 
দিল। আর নিজে সে দরজাটা আগলে দাড়িয়ে রইল, 
যাতে অমিয় এসে চট্ট করে দরজাটা না খুলতে পারে । 
অমিয় কিন্ত সেসব কিছুই করল না। কপালের 
ক্ষতস্থানটা একটা রুমাল দিয়ে চেপে ধরে ঘরের বাইরে 
এসে রুবির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে 
তখন শুধু ক্রোধ নয়, ক্রোধের চেয়ে ভতপনা আর 
বিদ্রপটাই বেন বেশী ঝলসে উঠছিল। ওর সেই চোখের 
এবং রক্তমাখা বেশ-বাসের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার মত মনের অবস্থা ছিল না রুবির। যেন ভয়ে, 
লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে-পড়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

অমিয় আরও কিছুক্ষণ তার দিকে একই ভাবে 
তাকিয়ে রইল। তারপর কোনও কথ! ন! বলে সেই 
রক্তমাখ! জামাকাপড়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেদ। 

ওর ওইভাবে বেরিয়ে যাওয়াতে রুবির ভয় কিছু 
কমল না। বরং অন্ত একটা ভয় যেন তাকে আরও 
সন্ত্রস্ত করে তুলল। ভাবল, অমিয়র মনে কোনও খারাপ 
উদ্দেশ্য নেই তে! অগ্ত কোনও গণ্ডগোল আবার বাধিয়ে 
বসবে না তো! তাই বদি হয়, তাহলে তে! এখুনি 
তার ব্যবস্থা করতে হবে। এখুনি সাবধান হতে হবে। 

এই ভেবে রুবি দরজা খুলে ছোড়দার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে এল। কিন্তু কথা বলবে কি, তার আগে সে 
কেদেই সারা হল। 

তাকে কাদতে দেখে ছোড়দা আশ্বাস দিয়ে বলুল, 


১৩৬ 


তোর ভর পাওয়ার কিছু নেই, আমি এখুনি তোকে সঙ্গে 
করে এখান থেকে নিয়ে যাব। এই পশুটার কাছে আর 
এক মুহুর্তও তোকে জেলে রাখা ঠিক হবে না। আগে 
এখান থেকে যাই, তারুপর দেখি, কী করতে পাবি। 
একটা কিছু করবই, এই রকম একট! জানোয়ারের কাছে 
রেখে তোর জীবনটা কখনই নষ্ট হতে দেব না। 
রুবি ভয়ে ভগ্মে জিজ্ঞেস করল; কিন্তু ছোড়দা, ও 
এখুনি যদি আবার এসে পড়ে? 
তাই তো বলছি, তাড়াতাড়ি নে, আর দেরি করিস 
না । এখুনি আমরা বেড়িয়ে পড়ব --একটু থেমে ছোড়! 
আবার বলল, তা ছাড়া এলেই বা, তোর এত ভয় 
পাওয়ার কী আছে? ওকি জোর করে তোকে আটকে 
রাখতে পারে? আইন আছে না? 

- কুবি আর বেশী দেরি করল ন! ৷ চামড়ার সুটকেশটায় 
তার আর টুলটুলের জামা-কাঁপড়গুলে ভরে টুলটুলকে 
নিয়ে ছোঁড়দার সঙ্গে তখনই বেরিয়ে পড়ল । 

তারপরের ব্যাপারগুলো যেমন দ্রুত, তেমনি জটিলতায় 
ভরা । . | 

সেদিন ওখান থেকে বেরিয়ে ছোড়দা একেবারে 
তাকে বাড়িতে এনে তুলেছিল । যে মেয়ে তিন বছর 
আগে কারও নিষেধ ন! যেনে বাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করে বেরিয়ে গিয়েছিল একট! পসার-প্রতিপত্তিহীন 
লোকের সঙ্গে তাকে হঠাৎ বাঝ্-পেটরা আর কোলে 
একট বাচ্চা নিয়ে ফিরতে দেখে এবং সঙ্গে আবার 
ছোড়দাকে দেখে বাড়ির. সকলে খুব হকচকিয়ে 
গিয়েছিল । রুবি কোনও কথা বলতে পারে নি, বাড়ির 
লোকের কাছে যা বলার তা ছোড়দ্াই বলেছিল। 
ছোড়দার মুখে তার জীবনের করুণ ইতিবৃত্ত শুনে সবাই 
খুব হা-হুতাশ  করেছিল। সমবেদনা জানিয়েছিল। 


এবং তারপর সবাই মিলে রুবিকে উপদেশ দিয়েছিল, 


একটা দুশ্চরিত্র লম্পট-এবং দায়িত্ববোধহীন লোকের সঙ্গে 
সম্পর্ক রেখে জীবনটা নষ্ট না করতে । তারপর তারাই 
উদ্যোগী হয়ে অমিয়র বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে কোর্টে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করেছিল। রুবি শুধু 
কাগজপত্রে সই করেই খালাস । অভিযোগে অন্ত 
স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি, সংসারের প্রতি দায়িত্ব এবং 
কর্তব্যবৌধের অভাব, স্ত্রীর প্রতি দুর্ব্যবহার ইত্যাদি এই 
রকমের আরও কয়েকটি ছুনীতির উল্লেখ ছিল। 
রুবি আশঙ্কা করেছিল, উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে 
হয়তো কোনও অভিযোগই টিকবে না। কোর্ট থেকে 
শেষ পর্যন্ত হয়তো তাদের নির্দেশ দেবে যাতে তারা 
ভবিষ্যতে নিজেদের ভেতর মানিয়ে চলার চেষ্টা করে। 
কিন্ত সে সব কিছুই হয় নি। অযিয় কোনও 
অভিযোগই খণ্ডন করার চেষ্টা করে নি। আত্মপক্ষ 


শনিবারের চি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


সমর্থনের কোনও চেষ্টাই ছিল না তার। শুধু কোর্টে 
মামলা ওঠার পর একদিন সে রুবির সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করেছিল--তার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ আনা” 
হয়েছে সে সম্পর্কে রুবিকে কয়েকটা প্রশ্ন করার জন্যে । 
কিন্ত দেখা করতে দেওয়া তো দুরের কথা, বাবা বাড়ির 
চৌহদ্দির ভেতরেই তাকে ফীড়াতে দিতে চান নি।, 
এই নিয়ে অমিয়র সঙ্গে বুঝি একটু কথা কাটাকাটি, একটু 
কলহ বেধে গিয়েছিল, তারপর সেই কলহ্‌ হঠাৎ একসময় 
হাতাহাতিতে পরিণত হয়েছিল । | 
. কিন্ত ও একা পারবে কেন! বাবার সঙ্গে বড়দা, 
মেজদা, ছোড়দা এসে যোগ দিয়েছিল। তাইতে সেদিন 
এক নিদারুণ শিক্ষা নিয়ে ওকে ফিরে যেতে হয়েছিল 1 
যাওয়ার সময় পাঞ্জাবিট। আর আস্ত নিয়ে যেতে পারে 
নি, এবং শরীবেওটুঅনেকগুলো! চিহ্ন নিয়ে গিয়েছিল | . 
'ওইরকম একটা অপমান এবং শারীরিক নির্যাতন 
সত্বেও লোকটার ভেতর কিন্ত সন্ত্রমবোধের এতটুকু. 
উদয় হয় নি। এরপরও সে রুবিকে একট! চিঠি 
দিয়েছিল । সেদিন দেখা করতে এসে যে কথ) তার “বলা 
হয় নি, সেই কথাই সে চিঠিতে লিখেছিল । লিখেছিল, 
সম্পর্কবিচ্ছেদের ইচ্ছাই যদি মনে ছিল, তবে তুমি আমায় 
আগে জানাও নি কেন । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি 
কখনই যেতাম না। এর জন্যে আমার চরিত্রটাকে 
মিছিমিছি এমন বিশ্রীভাবে চিত্রিত করার তো কোন 
প্রয়োজন ছিল না। দুপক্ষের সম্মতিতে খুব ভদ্রভাবেই 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হতে পারত । আইনে কোনরকম 
আটকাত নাঁ। আমি তোমার কাছে অন্ততঃ সে 
ভদ্রতাটুকু আশা করেছিলাম | j 
চিঠিতে এর বেশী কিছু ছিল না । কিন্ত ওই কয়েকটা” 
কথাই যেন সেদিন রুবির মনকে খানিকটা বিচলিত করে 
তুলেছিল । তবে তা অন্পক্ষণের জন্তেই। পরমুহূর্তেই 
তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি তার মনে আবার দৃঢ়তা এনে 
দিয়েছিল। আর এই দৃঢ়তা আদালতে ব্যাপারটা 
নিষ্পত্তি ন! হওয়! পর্যন্ত তাকে অবিচলিত রেখেছিল । 
তারপর মেই লোকটার স্বতিও যেন মন থেকে 
আস্তে আস্তে মুছে যেতে লাগল । বাড়ির লোকের 
নির্দেশে 'এবং আগ্রহে নতুনভাবে জীবন গড়ার যে 
সঙ্কল্প সে গ্রহণ করেছিল, সেই সঙ্বল্পের সিড়ি বেয়ে সে 
বি.এ. পাস করল, এম.এ. তারপর বি.টি.। ছ বছরের 
ভেতর তার জীবনের কত পটপরিবর্তন হল। কিন্ত 
সেই লোকটার যে তারপর কী হল, রুবি কিছুই জানতে. 
পারেনি । এই ছ বছরের মধ্যে কোনদিন তার সঙ্গে 
আর দেখা হয় নি! কোন খবরও পায় নি। জানে ন! 
রুবি, কোথায়, কেমন ভাবে, কী অবস্থায় এখন সে আছে, 
বা আদৌ বেঁচে আছে কি ন]। « [ক্রমশঃ] 


= ... তারাশঙ্করের অভিভাষণ 


না" খিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে নাগপুর 
অধিবেশনের অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি মহোদয় 
এবং বিদর্ভ- সাহিত্য সংঘের সভ্যবৃদ্দ, সর্বাগ্রে আপনাদের 
আত্তরিক ধন্যবাদ জানাই ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি । 


জীবনের অপরাহ্ণ বেলায়-এই জগতের আসরে যখন. 
গাওনার পাল! শেষ করে ছুটি নেবার সময় হয়েছে, 


তখনই আপনারা এই সর্বভারতীয় সম্মেলনটির বৃহৎ 


আসরে আমাকে ডাক দিয়েছেন এবং এখানে মূল 


সভাপতির আসনে বরণ করে যে সম্মান দিলেন, ত! 
১সে-কাঁলের ভাষায় বলতে গেলে, বলব, এ আমার কাছে 
বিদায়ী শিরোপা হয়ে রইল। নাগপুর ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে বহু পতন-অভ্যুদয়ে চিহ্নিত ক্ষেত্র । পুরাকালেও 
বিদর্ভের পরিচয় ভারুত-মহিয়াময়ী পঞ্চসতীর অন্যতমা 
দযয়স্তীর জন্মভূমি । দেবী সাবিত্রীর সাধনভূমি মাল্যবান 
ও পম্পা হুদ নাগপুরের অন তিদুরে | আমার. প্রণতি 
রাখলাম সেখানে'। - এইবার নমস্কার জানাচ্ছি সম্মেলনে 
সমাগত প্রতিনিধিবর্গকে ‘এবং ‘সমাগত অন্ত ভাষাভাষী 
সাহিত্যিকবন্দকে । এই সম্মানিত মঞ্চের উপর দাড়িয়ে 
আমার শেষ উপলব্ধির কয়েকটা? কথা বলে যাবার সুযোগ 
পেলাম। এর আগে আরও ছুবার, ১৯৪৪- এ কানপুর 
এবং ১৯৪*-এ বোদ্বাইয়ে এই*সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার 

সভাপতি হিসেবে সে কালের সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কে 
আমার উপলব্ধির কথা বলবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
এই ছুবারই. আমার সঙ্গে ছিলেন আমার অন্ততম প্রিয় 
অস্তরঙ্গ বন্ধু, বাংল! সাহিত্যের অমৃত সাধক, অমর 
সাহিত্যিক স্বগীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আরও 
একবার দীড়িয়েছিলাম ১৯৪৭ সালেরই এক বিশেষ 
অধিবেশনে-কলকাতায়। এ অধিবেশনে আমার উপর 
ভোর ছিল সম্মেলন উদ্বোধনের. 
বোদ্বাই অধিবেশনে আমার য! বক্তব্য ছিল, তা মিথ্যা 


এবং অলীক প্রতিপন্ন হয়েছে বলে আজ আমি - অত্যন্ত 


‘সুখী হয়েছি এবং অস্তরের সঙ্গে হিন্দু মুসলমান এবং খ্রীষ্টান 
সকলের ঈশ্বরকে প্রণাম” জানাচ্ছি। দেশ তখন ভাগ 
এ 


কলকাতায় এবং.. 


হচ্ছে। হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িকতায় অন্ধ কলহের 
সুযোগে সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ সরকারের- শেষ সুতীক্ষ 
ছুরিকা নিষ্ঠুর নির্ময় হাতে বাংল! দেশের মৃত্তিকাময়ী 
অঙ্গের উপর শেষ টান টেনে চলেছে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পর্যস্ত। মাহ্ৃষের. নাড়ীবন্ধনে টান পড়ছে, ছিড়ে 
যাচ্ছে বন্ধন। সাত পুরুষের ভিটে, জমি জেরাত বৃত্তি 
ফেলে মুসলমান ' বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চলেছে 
পাকিস্তান। চোখের জলে বুক ভাসিয়ে শেষ প্রণাম 
জানিয়ে হিন্দুরা চলে আসছে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের 
মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষে । সে ক্রন্দন, সে আপসোসের 
আজও শেষ হয় নি। মধ্যে মধ্যে এ ক্রন্দন আজও 
সোচ্চার হয়ে ওঠে। তখন -আমি আশঙ্কা করে এক ' 
রকম বিলাপই' করেছিলাম যে, আমাদের বাংলা ভাষাও 
'আজ ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেল। রামমোহন রায় 


থেকে_-তাই বা কেন_-আরও অতীত কাল, সেই দ্বিজ 
চণ্ডীদাস ও মঙগলকাব্যের কবিদের কাল থেকে যে বাংল! 
ভাষ! এ দেশের মাটি ও যাস্থষের সহজ উদার লালনে 
ও প্রেমে পুষ্ট হয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র নজরুল ইসলাম 
গোলাম মোস্তাফা এবং তৎপরবর্তীদের সেবায় যে অপরূপ 
শীতে মনোহাবিণী দেবীর মত রূপ গ্রহণ করেছিলেন--. 
সে রুপ সে শ্রী সম্ভবত আর পাকিস্তানের ভাষায় থাকবে 
না। আশঙ্কা করেছিলাম» পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা ভাষা 


ব্বাজনৈতিক প্রেরণায় সচেতন চেষ্টার ফলে এমন একটি 


স্বতন্ত্র রূপ গ্রহণ করবে--যাকে এ কালের বাংল! ভাষা! 
বলে আর চেনা যাবে না। কিন্ত পূর্ব পাকিস্তানের 
বাঙালীকে অসংখ্য ধন্ভবাদ! আজ পশ্চিমবঙ্গ নিবাসী 
এক বাঙালী ভাইয়ের মকৃতজ্ঞ নমস্কার জানিয়ে বলছি 
“আপনার! বাংলার মাটির বাঙালীর ভাষার সম্মান রক্ষা : 
করেছেন, বৃদ্ধি করেছেন ; আপনারা ভাষা-জননীর সেবায়, 
বক্ষরক্তের যে অঞ্জলি তার চরণে ঢেলে দিয়েছেন তা 
ইতিহাসে এক মহত্তম দৃষ্টান্ত ও কীতিরূপে অগ্নান ও 
উজ্জ্বল হয়ে রইল |” তাদের আমি এই মঞ্চের উনার 
থেকে ভাইয়ের শ্রদ্ধা, ভাইয়ের প্রেম নিবেদন করছি। 


১৩৮ 


হচ্ছে! 
কারণ. সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন টা শিশু মহিলা 


প্রভৃতি শাখায় প্রতিটি বিষয় নিয়েই তো বিস্তৃত 


আলোচনার ব্যবস্থা রয়েছে । এবং এইসব বিভাগে বারা 
এ বৎসর সভাপতি তাঁরা বয়সে আমাপেক্ষা নবীন হলেও 
বাংলাদেশে তারা সুপ্রতিষ্ঠিত বরেণ্য ব্যক্তি, জ্ঞানে 
যোগ্যতায় আমাপেক্ষা যোগ্যতরই হবেন। ওই সকল 
শাখার সভাপতিদের মতামতের গুরুত্ব সর্বাগ্রগণ্য হওয়! 
উচিত বলেই আমি মনে করি। সে ক্ষেত্রে আমার 
বক্তব্য কি হবে এই চিন্তা স্বাভাবিকভাবেই আমার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে'। 

সেই চিন্তায় চিন্তাদ্বিত দৃষ্টিতে দেশের-বর্তমানের দিকে 
তাকিয়ে আছি। তার রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি শিক্ষানীতি 
সাহিত্যধর্ম শিল্পধর্ম, সামগ্রিকভাবে জীবনধর্মের স্বরূপকে 
প্রত্যক্ষ করে সেই সম্পর্কেই কিছু “নিবেদন করব 
ভেবেছিলাম | কিন্ত কি নিবেদন করব? বিভ্রান্ত এবং 
বিমূঢ় হয়ে গিয়েছি বললেই সত্য কথা বল! হবে। 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করছি-এ কি সত্য ? এবং সত্যই 
যদি হয় তবে প্রশ্ন হচ্ছে কেন এমন হল ? সহজ উত্তর 
আছে কালধর্ম । | 

কাল কলি। কলিকালের ধর্ম । 

কলির নামটি যনে হতেই মনে হচ্ছে, এই তো! পেয়েছি 
বর্তমানের স্বরূপ। -মনে পড়ে খাচ্ছে শ্রীযত্ভাগবতের 
প্রারম্ভিক উপাখ্যানটি। রাজা! পরীক্ষিৎ 'তখন ভারত- 
সম্রাট । একদা তিনি মৃগয়ায় বের হয়ে পথে£এক আশ্চর্য 
. *নীতিবিগহিত “দৃশ্য দেখে থমকে দীড়াপেন। বিচিত্র 
বেশধাঁরী, মাথায় মুকুট. অঙ্গে রাঁজবেশ কিন্তু অবয়বে 
আকারে এক শুদ্র একটা দণ্ড দিয়ে একটি গোমিথুনের 
মধ্যে বুষটিকে নিষুরভাবে নির্যাতন করছে। বৃষভটির 
তিনটি পা ভেঙে গেছে, বাকি আছে মাত্র একটি পা, সেই 
পায়ে ভর দিয়ে সেই শুত্রবর্ণ বৃষটি কোন রকমে মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে এবং এই রাঁজবেশধারী শুত্র সেই 
পাটির উপবেই দণ্ড দিয়ে আঘাত: করুছে। উদ্দেশ্য 
অত্যন্ত স্পষ্ট, ওই শেষ পাখানিকে ভেঙে দিয়ে .ওই 
বৃষার্টকে বধ করবে সে। গোষিখুলের গাঁভীটিও জীর্ণ 


শনিবারের চিঠি 


এইটুকু টিন করার ৮ আমাকে থমকে দাড়াতে . 


অগ্রহায়ণ ১৬৭৩ 


শীর্ণ | সে সজল নেত্রে নির্যাতিত বৃষটির দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ৃত্তাস্তটি ভারতবর্ষের মাস্রষের অজ্ঞাত নয় । 

ভাগবত-মহাভারতের পরবর্তী যে কাঁল ইতিহাসের 
কাল, সে কালকে কলি নামে নির্ধারিত করে শীস্্কারগণ-” 
সেই' কালের যে লক্ষণ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, ব্যাসদেব 
সেই বৃত্তাস্তটকেই রূপকের আকারে লিখেছিলেন । ' 
পুরাণের কালকে আমি বলব কল্পনার কাল, সেই কাল - 
ও বাস্তব কালের মধ্যে যে প্রভেদ তাই কালে কালে 
মাহ্ৰযকে পীড়া দেয়। ব্যাসদে : শে পীড়ন থেকে রক্ষা 
পান নি। | মি 
তার রচিত রূপকের নায়ক মহারাজ পরীক্ষিৎ প্রশ্ন. 
করে জানলেন, ওই রাজবেশধারী শৃদ্র যুগাধিপতি কলি”. 
এবং গো-মিথুনের বৃষভটি হলেন ধর্ম এবং গার্ভীটি হল 
পৃথিবী । | 

পরীক্ষিৎ কলিকে হত্যা করতে উদ্যত হলে কলি তার 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করেছিল । তার শরণ নিয়েছিল । 
রাজধর্ষে ও ক্ষাব্রধর্ষে নিষ্ঠাবান পরীক্ষিৎ . শরণার্থীকে 
হত্যা না করে সাময়িকভাবে স্থান দিয়েছিলেন কয়েকটি 


অনাচারের ক্ষেত্রে। শৌগিকালয়ে যদ্ধপানের প্রমত্ততায়; 
- বারনারীর প্রমোদ্বালয়ে ব্যভিচারের কদর্ষতার, নরহত্যার 


কালে মাঙ্গষের হৃদয়ে, নৃশংসতায় এবং ভুয়া খেলার. 
আসরে তঞ্চকতায় কলির আশ্রয় শির্ণর করে দিলেন । 
ধর্মরূগী বৃষের চারটি পায়ের একটি হল তপ, দ্বিতীয়টি 
শুচিতা, তৃতীয়টি দয়া, চতুর্থটি সত্য। সত্য ত্ৰেতা দ্বাপরের 
সঙ্গে প্রথম তিনটি পদ সম্পূর্ণরূপে. ভগ্ন হয়ে বিকল হয়ে 
গেছে। চতুর্থট প্রায় অর্ধতন্গ | অর্থাৎ ধর্ম আজ বা. 
কলিকালে মাত্র অর্ধপত্যের উপর নির্ভর করে বেঁচে 
আছে। নতুবা কলিকালটাই নাকি পুরোপুরি অধর্মের 
কাল। 

অর্থাৎ যহধি বেদব্যাস হি কালের মাহুষদের 
মানসিক গতি-প্রককৃতির 'বাস্তবাভিমুখিনতাকে প্রত্যক্ষ 3 


"করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, অতীত 
কাল থেকে তার কালের বর্তমান পর্যস্ত বা সত্য ত্রেত। 


দ্বাপর পর্যন্ত রাষ্ট্রে সমাজে যে বিধি বিধান আচার 
আচরণ সৎ শুদ্ধ ও হ্বুনীতিসম্মত বলে ধর্মের অঙ্গাভূত 


ee? 


২য় সংধ্য 


হয়েছিল, ভাবীকাঁলের মাস্ৃষ বা কলিকালের মানুষ 


শকালযাহাসত্ব্যে বা কলিমাহাত্র্যে তাকে স্বীকার করবে 
না, করতে পারবে না, বাস্তবতার সংঘাতে তাকে 
বর্জন করতে বাধ্য হবে, ত্যাগের পরিবর্তে গ্রহণ করবে 
ভোগকে। শূদ্ৰ হবে যুগাধিপতি। তারপর আসবে 
বিধর্মী ব! ভিন্নধর্মী । সুতরাং ধর্মের প্রতীক ওই শ্বেতবর্ণ 
বৃুবভটির যতই মুখ থুবড়ে পড়বে মানুষের সমাজ ও 
রাষ্ট্র । যে-সব গুণে মাহষ ঈশ্বরের শ্রেষ্ট সথুষ্টি বলে চিহ্নিত 
হয়েছিল, তা একখণ্ড জীর্ণ ব্তের মত পথপার্থে পরিত্যক্ত 
হয়ে নিক্ষিপ্ত হবে ! 
শুধু বেদব্যাসের কথাই নয়। এ কালে বিগত 
, শতবৎসর ধরে আমর! এক ক্রান্তিকালের কথা শুনে 
আসছি। নতুন কাল আসছে। নতুন কাল এসে 
শিংহদঘারে দাড়িয়েছে । বিগত কালের সকল কিছু তার 
সামনে খুলে খসে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। | 
চোখেও আজ.তাই দেখছি । 
রাষ্ট্র ও সমাজ, সাহিত্য ও শিল্প, ব্যক্তি ও গৃহের 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সব যেন অক্ষবে অক্ষরে; 
বর্ণে বর্ণে, সত্য হয়ে উঠেছে । সে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে, 
সার! পৃথিবী জুড়ে। বাংলা দেশে বাঙালীর জীবনে 
ও সমাজে সে-সত্য যেন উগ্রতয় রূপে প্রকটিত হয়েছে । 
“বিগত সুদীৰ্ঘ কালের শুচিতা শুদ্ধতা সহিষ্ণুতা উদারতা 
. প্রভৃভি সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনুশাসনগুলি আমাদের 
কাছে পরিত্যাজ্য বলে গণ্য*হয়েছে | 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল এবং কলহ জীবনকে দিবারাত্রি 
অসহ জর্জবতায় জর্জরিত করে রেখেছে; মানুষের উদরের 
ক্ষুধা, জীবনের সকল প্রয়োজন আজ উপেক্ষিত ; সুতরাং 
একটি ছুলিবার অস্থিরতায় মানুষের চিত্ত অস্থির এবং অধীর! 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত এবং বিরোধী দলের 
দলগত স্বার্থের কলহে উত্তপ্ত। সাধারণ মানুষেরা উভয় 
পক্ষের কাছেই গৌণ হিসাবে উপেক্ষিত। বাজার 
- কালে রাজ্যে প্রজার স্বার্থ উপেক্ষিত হওয়া ছিল 
মহাপাপ--আঁজ ম-নুষে” রাজ্যে মাহুবগুলির স্বার্থ 
মানুষের প্রতিনিধিদের দ্বার! উপেক্ষিত হয়েও পাপ বা 
অপরাধ বলে গণ্য হয় না। ভোটাধিক্যে পাপকে পুণ্য 
করা যায় ।1* ন্তায়কেও অন্যায় প্রতিপন্ন “করা যায়। 


তারাশঙ্করের 


অভিভাষণ ১৬১ 


সামাজিক ক্ষেত্রে সযাজের অপ্তিত্ব আজ বিলুপ্ত 
হতে চলেছে | যেটুকু আছে সেটুকু পুরাতন কালের 
আশ্চর্য এক সৌধের ধ্বংসস্তূপ মাত্র । সেই ধ্বংসস্তূপের 
উপর যে কয়খানা ছিটে বেড়া খড়ের চালের সাময়িক 
বসতি আমরা গড়ে তুলেছি, তাকে শরণার্থীর আশ্রয়- 
শিবির ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। ঝড়ে উড়ছে, 
বন্যায় ভাসছে, কখনও ইটের উনোনের খড়কুটোর 
আগুনে পুড়ছে, কখনও আমর! নিজেরাই নিজের হাতে 
আগুন ধরিয়ে দ্রিচ্ছি। . তবে এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন 
সমাজকে ভাঙতেই আমর! চেয়েছিলাম এবং প্রাচীন 
সমাজ-সৌধে অনেক কিছু হেজে মজে বিষাক্ত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্ত শুধু ভাঙাই হল-সে আর গড়! 
হল না! রাষ্ট্র এসে তার সকল অধিকার নিজে আত্মগাঁৎ 
করে সাধারণ যাহুয যারা দেশের আসল অধিকারী 
তাদের নিঃসহায় নিঃসম্বল করে দিলে। 

সমাজের পর মানুষ, সমষ্টির পর ব্যষ্টি ব্যক্তি 
ব্যক্তির আশ্রয় গৃহ, সেই গৃহে পরিবার নিয়ে ব্যক্তির 
বিকাশ। সেই গৃহও আজ বিলুপ্তির মুখে। গৃহ 
ইতিমধ্যেই পক্ষীনীড় বা বাসায় পরিণত হয়েছে। 
পারিবারিক বন্ধন আজ জীর্ণ থেকে অতিজীর্ণ, ছিন্নপ্রায় 
বললেই সত্য বলা হবে, যেটুকু আছে তা সামান্ততম 
টানেই ছ টুকরে! হয়ে যাবে। 

এবার হৃদয়, অস্তর-লোক। ৃ 

মানুষ সেখানেও নিঃস্ব রিক্ত স্বর্বস্বাস্ত । একান্তভাবে 
আস্মতুষ্টি ও আত্মতৃপ্তির জন্য হয় ভিক্ষুকের মত নয় চোর 
বা ডাকাতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। যাক্ুষে মাহুষে 
দেওয়া নেওয়ার কথা থাক; এ-হুষ্টির যে আদিম দেওয়া 
নেওয়া নরনারীর মধ্যে তা দেহবাদের সীমান! পার হয়ে 
এক আশ্চর্য রাজ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিল মানুষের সম্মুখে! 
নরনারীর দেহ-দেওয়া-নেওয়। মন-দেওয়া-নেওয়ার 
পরিণতি লাভ করে মাহৃষ মানবীয় জীবনে ফুটিয়েছিল 


"এক চিব্রঅক্ীন অমূল-কমল ; আজ তা আকাশকুদুম 


নামক অলীক বস্তুতে পরিণত হয়েছে। চন্দ্র সুর্য নক্ষত্র 
বিন্দুবিহীন আকাশের অত মাহৃবের মন আজ নী বক্র 
অন্ধকার ; মাহ্ৃষের জালা. বাতি বা মাটির প্রদীপের 
দেওয়ালী একান্তভাবে আঁথিক সামধ্য-নির্ভর 1" এবং 


১৪৪ 


ঈশ্বর পুণ্য ইত্যাদি থাক বা না থাক ভালবাসাহীন 
ছুক্তিপর্বস্ব নরনারীর মিলনকে নিশ্রাণ বলতেই হবে। 
আজকের জীবনের পথ যেন সেই মুখেই ছুটেছে। কালের 
সঙ্গে সঙ্গে একে একে যেন উস নক্ষত্র 
বিন্দুগুলি নিভে যাচ্ছে। 

হৃদয়ের অন্ধকার* দূর করে আর, একটি আলো। 
প্রেমের আলোর সঙ্গে জ্ঞানের আলে|। -্রাসতরীয় ক্ষেত্র 
সামাজিক ক্ষেত্র পারিবারিক ক্ষেত্র হৃদয় ক্ষেত্র তারপর 
শিক্ষার ক্ষেত্র) আজ শিক্ষার ক্ষেত্রে গুরুকরণ এবং 
দীক্ষার প্রয়োজন মম্পূর্ণন্ধপে অস্বীকৃত। আজকের শিক্ষার 
. ক্ষেত্রে জ্ঞানার্জন মুখ্য নয়, মুখ্য জীবিকার্জনের যোগ্যতা । 


আজকের শিক্ষায় বৃহস্পতি সর্বাধ্যক্ষ নন, আজকের . 


শিক্ষায় শুক্রাচার্ষের সর্বাধিনায়কত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত । তত্ব 
অপেক্ষা তথ্য বড়, তত্বচিত্তায় ধ্যানসিদ্ধি অপেক্ষা বস্তুবিদ্য! 
ও বাস্তবতায়: পার্গমতার শ্রেষ্ঠত্ব সর্ববাদীসম্মতর্ধপে 
দ্বীকৃত। | . 
আমরা, শুধু বাঙালীরাই নয়, সমগ্র পৃথিবীর যাহ্গযেরই 


আজ এই অবস্থা। আধিক সম্পদের সচ্ছলতার মধ্যেই 


থাক বা অসচ্ছলতার মধ্যেই থাক, সব মাহ্ষই আজ 
সমান অস্থির সমান অতৃপ্ত সমান অধীর সমান অশাস্ত। 

কেন এমন হল1. আজ দিশাহার! মানুষ ভেবে 
পাচ্ছে না কেন এমন হল? শুধু তাই বা কেন, আমর! 
বুঝতে পারছি না কিসে আমাদের তৃপ্তি? কি আমরা 
চাই? কেন এমন হুল? ব্যাসদেবের i কথাই কি 
খ্রুবসত্য ? 

প্রশ্ন জাগছে, অসংখ্য প্রশ্ন। কলিযুগ কি ভষ্টতাব 
যুগ? কলিযুগ কি খর্বতাব যুগ ? কলিযুগ কি অজ্ঞানতার 
যুগ? কলিযুগ কি দুর্বলতার যুগ ? কলিযুগ কি নৈবীর্যের 
যুগ? সংকীর্ণতার যুগ? অশাস্তির যুগ? কলিযুগে 
কি দিন ক্রমশঃ ছোট হয়ে এসে রাত্রি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হয়েছে? কলিযুগ কি ভোগসর্বস্বতার যুগ? 


মে কালের রীতিনীতি ষ্যায় অন্যায় ধর্ম অধর্ম পাপ, 
পুণ্য সত্যাসত্যের বিচারে ব্যাসদেবের দৃষ্টিকোণ থেকে . 


এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে আমরা সে কাল থেকে অনেক 
পৃথক, সে. কালের সকল বিচারকেই আমরা আমাদের 
কালেকুদৃষ্টিতে বিচার করে নতুন যানের স্থষ্ট করেছি। 


শনিবারের চিঠি 


জ্রততম গতিতে মে ধাবমান 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


কিন্ত তার জন্ত এ যুগের মাহ শ্রষ্ট নয়, এ যুগ ভরষ্টতার 
যুগ নয়, খর্বতার যুগ নয়, সংকীৰ্ণতা বা দুর্বলতা বা. 
নৈবীর্ষের যুগ নয়--এ যুগ সে কালের বা! সকল কালের 
যুগের যতই স্বধর্মে অধিষ্ঠিত, সে স্বধর্মের যে গৌরব সে 
গৌরব কোন কালের গৌরব অপেক্ষা খর্ব নয়।, 

এ যুগ রাজার যুগ নম্ব, মহারাজা যুগ ময়, সম্রাটের ' 
যুগ নয়। এ যুগ ব্রাহ্মণের যুগ নয়, ক্ষত্রিয়ের নয়, বৈশ্ঠের 
নয়, এ যুগ সর্বজনের, সার্বজনীনতার যুগ। এ যুগ 
আচারসর্বস্ব ধর্মের গৌড়ামির বাঁ ধর্মধবজীর যুগ নয়, এ 
যুগ সকল মামুষের মানবিকতার যুগ ; এ যুগ অধর্মের যুগ 
নয়, এ যুগ পর পর সত্য ত্রেতা দ্বাপরের ধর্মের তিনটি 
স্তরের উপর নিমিত চতুর্থ স্তর নিয়ে সম্পূর্ণ এক নব-ধর্সের 
যুগ। সে যুগের বীর্য এবং বলের সঙ্গে এ যুগের 
বীর্য বলের তুলনা করব ন!। এ যুগ অজ্ঞানতার যুগ 
নয়। এ যুগের জ্ঞান তার প্রদীপ্ত আলোকরঙ্সিকে 
হৃদয়ের গভীরে প্রেরণ করেছে, মৃত্তিকার গভীরতম 
হৃদয়দেশকে গিয়ে স্পর্শ করেছে, সমুদ্রের তলদেশে গিয়ে 
আলোকিত করেছে, মহাকাশে গ্রহগ্র্থাস্তর পর্যন্ত 
জ্ঞানরশ্মির ইশারায় বার্তা আদান-প্রদান করেছে। 
সর্বশেষে, এ যুগ অশান্তির যুগও নয়।' কিন্তু স্বীকার 
করতে হবে যে এ যুগ অশাস্ত, এ যুগ ক্ষুব্ধ, এ যুগ উত্তপ্ত। 
এবং এ যুগে ত্যাগও মানুষ অনেক করেছে কিন্ত ভোগকে . 
সে বর্জন করে নি। ভোগম্পৃহারু মাত্রা কিছুটা ভারী 
তাও স্বীকার করব। এ যুগে নারী মুক্তি পেয়েছে, 
শৃদ্র মুক্তি পেয়েছে, প্রজা মুক্তি পেয়েছে, পরাধীন যাহৃষেরা 


স্বাধীনতা পেপ্নেছে, পাচ্ছে; পেতে চলেছে) তবু এ যুগ. 


অশান্ত অতৃপ্ত উত্তপ্ত ক্ষুব এ কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। | 

কেন? প্রশ্ন বারবার মনে আসছে-_-কেন ? 

যাস্ষের সভ্যতার ইতিহাস তার উত্তর দেবে! 
যান্থুষের সভ্যতার, মধ্যে আজ একটা অস্থির অধীর 


পরিবর্তনশীলতা দ্রুততম বেগে ূর্যযাণ। কোন একটা ,:. 


বিশ্বাসে বা তত্বে বা ধর্মে সে স্থিতি পাচ্ছে না| ক্রমাগত 
পরিবর্তিত হয়ে চলেছে । মাহুষের মন বিশ্বাসে স্থিত 
হতে. পারছে ন!! উধ্বপ্বাসে দ্রুত থেকে দ্রুততর, 
| দেড়শো বছুর আগে 


২য় সংখ্যা 


জড়বিজ্ঞানের বলে শিল্পবিপ্লবের কাল থেকে যাহ্যের 
-াতিবেগের হার নির্ণয় করে দেখলে দেখা যাবে এই 


বিপ্লবের আগে. মানুষের গতিবেগ পায়ে হেঁটে গরুর, 


গাড়িতে ঘোড়ায় হাতীতে ঘণ্টায় আট দশ মাইলের বেশী 
ছিল না। স্টীয-ইঞ্জিনের সঙ্গে সেই গতিবেগ 'কুড়িতে 


উঠে ক্রমে ক্রমে চল্লিশ পয়তাজিশে উঠেছিল। তারপর, 


যোটরের যুগ । তারপর গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে গতিবেগ 
একশে! মাইলে তুলে মাহষ মাটি ছেড়ে আকাশে উঠেছে। 
সেই গতিবেগ আজ মরুভূমির দ্বিপ্রহরে তাপযাঁন যহতে 
পারদের দাগের মত বেড়েই চলেছে | আজ সে ঘণ্টায় 


পাঁচশো যাইলে আছে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে দেড় 


হাঁজাঁর মাইলে উঠবে । অন্যদিকে ইতিমধ্যেই মহাকাশে 
সে রকেটের বেগে ছুটছে । 

* গতির সঙ্গে তার ঘরের দেওয়াল ভেঙে বিস্তৃত ভচ্ছে, 
পৃথিবীর বিপুল পরিধি সঙ্কুচিতঠহয়ে ঘরের আঙিনার মধ্যে 
এসে গড়িয়ে দাওয়ার উপর পাতা পেড়ে বসছে । গৃহস্থের 
জন্যে নিয়ে আসছে উত্তর মেরুতে দক্ষিণ মেরুর জীবন 
স্পন্দন, দক্ষিণ মেরুতে উত্তর মেরুর বক্ষের উত্তাপ } কিন্ত 
মাহষের মন স্থির স্থিত নয়। হয়তো? বা প্রস্ততও নয়। 

চিত্ত তার অস্থির অধীর, কোন বিশ্বাসে বিশ্বাসী নয়। 
কেমন করে বিশ্বাসী হবে !. তার ঘর ভাঙছে, তার বন্ধন 
-ছিড়ছে। ্‌ 0 
যেন একটা! ভূমিকম্পে অতীত কালের সমস্ত ব্যবস্থা 
ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। «একালে সেই সত্য ত্রেতা 
ঘ্বাপরের আচার বিচার সংস্কার বিশ্বাস, সেকালের ঘর, 
সেকালের বিধিবিধান, সেই মন্ত্রের তপস্তা, সেই 
শ্রেয়বোধের বোধ. কেমন করে থাকবে বা থাকতে পারে? 
এ পরিবর্তন চিরকাল আছে, এই পরিবর্তনের মহাকাব্যই 
তো মহৰি বেদব্যাস রচনা করেছেন ভার মহাভারতের 
যধ্যে। তার ভবিষ্যৎ নির্দেশও অভ্রান্ত। সত্য ত্রেতা 
দ্বাপরের বেদ বিধি বিধানে আমূল পরিবর্তন হবে। 
.তবে, এই পরিবর্তনের বেদনায় তিনি দীর্ঘনিশ্বাসকম্পিত 
কণ্ঠে আক্ষেপ করেছেন, মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে বলেছেন, 
স্ববর্ণমুল্যময় এবং সুবর্ণতুল্য দিবসগুলি চলে গেল__-আর 
ফিরে আসবে ন1। তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে কোন 
একটি ভৌক্বোলিক সংস্থানের মধ্যে কোম একটি সভ্যতার 


'তারাশঙ্করের অভিভাষণ 


১৪১ 


পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর সভ্যতার সংঘাত ও সংস্পর্শ 
বাচিয়ে আপন গতিতে. আপন পথে বিবর্তিত হয়ে,ব্ূপাত্তর 
লাভ করা আজ অসম্ভব । তাকে পৃথিবীর সব জাতির সব 


সভ্যতার সংস্পর্শে আসতেই হবে| সংমিশ্রণ হবেই হবে। 


আজ সমগ্র বিশ্বের সকল সভ্যতার সঙ্গে আমাদের 
সভ্যতার আচার বিচারকে সমধ্িত করে একটি নূতন 
আচারে'-বিচারে আসতে হবে। আসতে চেষ্টাও 
করছে। আমাদের রাষ্ট্রে সমাজে গৃহে ব্যক্তিজীবনে 
নূতন রূপ নেবার যে চেষ্টা চলছে, তার মধ্যে একটি 
অসহনীয় যন্ত্রণা আছে, একটি সীমাহীন অতলাস্ত উদ্বেগ 
আছে, একটি প্রাণাস্তকর আকুতি আছে। নিদারুণ এক 
ঘুর্ণাবর্তে-পড়া , মানুষের মত. স্বাসরোধী কষ্টের মধ্যে 
আমর! সন্মুখে অগ্রসর হতে চেষ্টা করছি। . 

এ ঘুর্ণাবর্ত পার না হতে পারলে কালসমুদ্রের 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে মানুষের সমাধি অনিবার্ধ। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে অতিকায় জীবদের একটি কাল 
ছিল। সেই অতিকায় মহাবলশালী জীবের! মস্তিক্ষের 
স্থলতার জন্য প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বিগত 
হয়েছে | 

প্রকৃতি বড় নিষ্ঠুর] | সে ক্ষমাহীনা। সে শুধু বাইরে 


- থেকেই মাহ্ছষের' সঙ্গে সংগ্রাম করে না, সে মানুষের 


অন্তরের মধ্যে আদিম জীবপ্রকৃতির স্বার্থপর হিংস্রতা নিয়ে 
ভিতর থেকেই যুদ্ধ করছে। 

তাকে পরাজিত করতে না পারলে মে পরাজিত 
করেই ক্ষান্ত থাকে না, সে ধ্বংস করে। 

সপ্তশতা চণ্ডীতে দেবী কৌধিকী-দ্ধপিণী.মহাশক্ভির : 


একটি অপূর্ব উক্তি আছে 


“যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পংব্যপোহতি । 
যো যে প্রতিবলে। লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতে |” 
মাহষ তার সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হয়েই মাঙ্থষের ইতিহাস 
রচনা করেছে। মাহষের সংগ্রাম মাহষে মাহুযে নয় 
মানুষে প্রকৃতিতে । পৃথিবীর মাটিতে আকাশে জলে 
বাতাসে এবং পৃথিবীর বুকে বসবাসকারী জীবজগৎ যে 
নিয়মে চলে সে হল প্রকৃতির বিধান বা “নেচারস্‌ ল’। 
মাহষও জীব, কিন্ত মানুষ মাহ এই কারণে যে সে: 
এই ‘নেচারস্‌ ল'কে অযান্ত করে তার শান্তি বা 


১৪২ 


প্রতিক্রিয়াকে বুদ্ধিবলে প্রতিহত 'করে নিজের বিধান-_ 
“্যানশ.ল’কে প্রবর্তিত করেছে। 


তার' সেই সংগ্রামের, পথেই এতদুরে সে এগিয়ে 


এসেছে। এতদূরে আসার পথে ক্রমান্বয়ে তাঁর আচার 
আচরণ উপলব্ধির পরিবর্তন হয়েছে। এ পরিবর্তন না 
' ছলে সে বাচত না, বিলুপ্ত হত । 

মূল কথাটি ' এইখানেই । মৃত্যুকে ব্যাহত করে 
বংশধারার মধ্য দিয়ে মানবজাতির অমৃতযয় জীবন লাভ 
করে চলেছে মাহৃষ। কিন্তু সে সত্যের পথে । 

ব্যাসদেবের মহাভারতেই আছে দ্র-দুবার কৌরব বংশ 
যখন বিলুপ্তির মুখে এসে দ্রাড়াল তখন এই বংশধারাকে 


সম্মুখে অর্থাৎ ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত করবার অন্য ' 


ক্ষেত্ৰজপুত্ৰের ব্যবস্থ। করা হল ৷ . ব্যাসদেব নিজেই তাতে 
ংশ নিয়েছেন। এ আপদ্ধর্ম। ব্যাসদেবের নিজের 
জন্ম কুমারীর গর্ভে। সে আপন্ধর্ম নয়। সে জীবনের 
" প্রয়োজনের 'ধর্ম। কিন্ত সে অশ্লীল নয় বা সে পাপও 
নয়-_সে অত্যন্ত সহজ, সে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
সেখানে লুকোটুরির বা গোপনতার প্রয়াসের মধ্যে ষে 
অশ্লীলতা" উদ্ভব হয় ত! অহুপস্থিত । | 
অর্থাৎ বাচার দাবিতে, বাচার ধর্মে মাহৃষ যাই করুক 
তা যখন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন তার উপর 
গোপন করার কৃষ্চচ্ছায়া পড়ে তাকে কালো করে ন! 
তখন সে পাপ নয়, অশ্লীল নয়, অধর্ম নয়। এই প্রসঙ্গে 
একটি গল্পের- কথ। 'মনে পড়ছে। ব্রাহ্মণের বিধবা এক 
শ্বৈরিণীর অনাথা কষ্ার মৃত্যুকালে তার মা সেজে বসে, 
স্বর্গ থাকলে, অনন্ত স্বর্গের অধিকারিণী হলেন! 
মান্থষের ধর্মই হল বাঁচা, কিন্তু বাঁচে সে তপস্তার 
' জন্য । সে তপন্তা তার সকল কালে বিভিন্ন আচারের 
মধ্যে বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে অসততা থেকে সততায় বা 
অসৎ থেকে সত্যে যাবার জন্য | অন্ধকার থেকে আলোয় 
যাবার জন্ত। এ নইলে তার বাচাই ব্যর্থ হয়। নিরানন্দ 
সে বাচা। যাহুষ দেহে বাচে না, বাঁচে মনে । 
যোগবাশিষ্ঠে আছে ঃ 
*তরবো হি জীব্তি, জীবন্তি সুগ্রপক্ষিনঃ 
স.জীবতি মনে! যস্ত মননেন হি জীবতি |” 
উদ্ভিদ থেকে পণ্তপক্ষীও জীবনধারণ করে। 


কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


তাগিদে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


প্রক্কতর্ধপে জীবিত কে 1--যে মনের দ্বারা জীবিত | যে 
মনের দ্বারা জীবিত-_সে মাহ্ষ । মনের দ্বার! বাচাই" 
মাহষের বাঁচা । | | 
সাধারণ জাস্তব বাঁচা বা পণ্তপক্ষীর যে বীচা-_সে 
বাচা শুধু দেহে" বাঁচা । দেহ বাঁচতে চায় দেহের 
মাহষ বাঁচে মনে-চিত্তলোকে 'সে অহরহ ' 
সততার অভিমুখে সত্যের মুখে চলমান । সে পুরুষ- 
পুরুষানুক্রমে। সতের সততার সংজ্ঞা নিয়ে যুগে যুগে 
বিরোধ হয়, পরিবর্তন হয়, কিন্ত ওই মূল সুত্র অর্থাৎ তার 
চিত্তের মনের সত্য-অভিমুখিনতার কোন পরিবর্তন. 
হয় না। 
মাহ্ষের জীবনসত্য মৃত্যুকে স্বীকার করে না | মৃত্যু - 
থেকে সে অমৃতে যেতে চায় | 
জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে একটি বিরামহীনু অহরহ 
সংগ্রাম প্রাণস্থষ্টির সেই আদি দিন থেকে চলে আসছে |. 
এবং জীবন অহরহ ঘোষণা করছে_ৃত্যু থেকে আমি 
অমৃতত্বে যাব । এই অমৃত্ত্বের পথ সত্যের পথ | তার 
ক্ষেত্র চির-আলোকিত, .জ্যোতির দ্বার! বিভাসিত এবং 
এই অমৃতত্ব অহরহ মৃত্যুমুখরতার যে কঠোর বাস্তব চরম 
সত্য তার উপরেও আরও সত্য--পরম সত্য ।" মাহ্ষের 
জীবনে, তার সকল কর্মের মধ্যে তার বাঁচার সকল . 
প্রচেষ্টার মধ্যে এই বাণী--অসতো মা সদৃগময়--যন্ত্র- 
সঙ্গীতের মত কর্মের ক্সঙ্গীতের সঙ্গে ধবনিত। 
এই ধ্বনি বা এই অন্িপ্রাক্ম যেখানে আছে-_যে 
জ্ঞানে আছে, যে বিজ্ঞানে আছে, যে শিল্পে আছে, যে 
সঙ্গীতে যে সাহিত্যে যে সংগ্রামে আছে তাতেই আছে 
অমৃতের প্পর্শ? তাই সত্য, তাই শুদ্ধ, তাই সত্যকার 
আনন্দে স্থিত; তাতেই সত্যকারের মঙ্গল; তার - 
নির্দেশিত পথই প্রগতির পথ, মঙ্গলের পথ ; তাই অনন্ত : 
অপার কৌতূহলের অজ্ঞেয়ের মুখে প্রসারত ধাবিত। 
তাই মানবসমষ্টিকে একদিন চরমতম সার্থকতায় পৌছে, 
দেবে। এ যে মহ্ষ্যকুল বা জাতির মধ্যে আছে মেই -- 
জাতিরই ভবিষ্যৎ আছে--সেই অমৃতের অধিকারী 
হয়েছে, যে জাতি একে পরিত্যাগ করে বা যারা পায় নি, 
গুতারা থাকবে না। মহাভারতের পৌরব বংশরক্ষার 
মধ্যে যে বাচার" তাগিদ ছিল তার মধ্যে তার সঙ্গে এই 


~ 


২য় সংখ্য। 


ধ্বনি এই ঘোষণা ছিল বলেই এই পৌরব বংশের কৌরব 
পাঁওঁবের! হয়েছেন মহাভারতের নায়কবৃদ্দ ; কলুষ এখানে 
এতটুকু মালিন্ সঞ্চার করতে পারে নি। | 
সাহিত্যের বিচার এবং জাতির বিচার এইখানেই। 
কান পেতে শোনো, জাতির জীবনকর্মে ওই ধ্বনি বা 
ঘোষণাটি প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে ক্সঙ্গীতের সহচারী 
যস্ত্রঙ্গতের মত ধ্বনিত হচ্ছে কি ন! । সাহিত্যে শিল্পে কি 
সেই ধ্বনি বেজে চলছে? শোনো, বিচার করে দেখ। 
অন্তায় ব! পাপ বা ব্যভিচারকে বাস্তবতার দাবিতে 
সাহিত্যে বড় আসন দিয়ে লালসার পণ্যকে কামনার ধন 
ন! করে তুলি এইটেই দেখার কথা, বিচার্যণবিষয় । 
এখন বাঙালী জাতির বর্তমান বিচারে কি পাই 
আমর!? বাংলার ভূগোলের যত বদল হয়ে থাক, যত 
ঝলমলানি তার অঙ্গ ঘিরে গড়ে উঠে থাক, তার ইতিহাস 
- প্রথম রাজনৈতিক ইতিহাস ব্যর্থতায় এবং স্বার্থকলফ্কিত 
২ইতিহাস। এই ধ্বনি কি সেখানে উঠছে ? তার ব্যর্থ 
ও কলঙ্কিত ইতিহাস কি মহাভারতের কর্ণের জীবন- 
সত্যের মত করুণ মহিমায় মহিমান্বিত? না, সে ইতিহাস 
কপট দৃত্যের নায়কের উপাখ্যানকে ন্মরণ করিয়ে দেয়? 
আর সাহিত্য? . 
সাহিত্যে কি এই নিষ্ষরুণ জীবনসত্য সার্থক হয়ে 
উঠেছে? গল্পে উপন্তাসে কাব্যে নাটকে ছায়াছবিতে কি 
জীবনের মর্মান্তিক লজ্জাকর আচার আচরণের মধ্যে 
জীবনের বাঁচার দ্াবিট? বড় হয়ে উঠেছে এবং তার সঙ্গে 
কি সেই ব্বনি ধ্বনিত হচ্ছে? অসতো মা সদৃগমর-_আমি 
বাচতে চাই, শুধু বাঁচা! নয়--আমি সৎ হয়ে বাচতে চাই, 
আমি শুদ্ধ হয়ে বাচতে চাই, আমাকে বাচতে দাও, 
স্বাচাও | 
এ সম্পর্কে আহি নিজের বক্তব্য বলবার আগে একজন 
মনীষীর বিচারের মন্তব্য নিবেদন করতে চাঁই। নিখিল 


ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বাঙ্গালোর অধিবেশনের 


মূল সভাপতি হিসাবে কলকাতা মহাবিচারালয়ের প্রাক্তন 
প্রধান বিচারপতি--এককালের সাহিত্যের অধ্যাপক 
এবং নিজের সারা জীবনে যিনি সাহিত্যবূসিক ও 
নিরপেক্ষ বিচারক, সেই শ্রীযুত ফণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় 
বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে বলেছেন 

“আধুনিক কথাসাছিত্যে বাঙালী অথবা ভারতীয় 
মনের ভেমুন কোন বিশিষ্ট ছাপ দেখা যায় না--তার 
দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনদর্শন স্পষ্টতঃই ইংরিজী সাহিত্য থেকে 
গৃহীত। একজন বিদেশী পর্য্যবেক্ষক সম্প্রতি বলেছেন যে, 
ইংরেজ ভারত ত্যাগ করে গেলেও ভারতীয়দের মন 
থেকে অপস্থত হয় নি, তাদের চিন্তারাজ্যের রাজধানী 
এখনও লণ্ডন সে কথাটা বোধ হয় একেবারে মিথ্যা নয়। 
“তার প্রধান অবলম্বন অশান্ত বা আহত প্রেম, 


তারাশঙ্করের 


~ 


অভিভাষণ ১৪৩ 
অধিকাংশ চরিত্রেরই নারীমুগয়। অথব1 নরমুগয়া আদি 
অন্ত। পড়লে মনে হয়, এ যেন এমন কোন দেশের 
সাহিত্য যেখাঁনকার স্ত্রীপুরুষ যৌন কামনায় এবং প্রেম 
পিপাসায় অতৃপ্ত ।” 

কাব্যসাহিত্য সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “এরপর কাব্য- 
সাহিত্যের দিকে যখন তাকাই তখন দেখি যে, 
কাব্যের আধুনিক অভিব্যক্তিটা . অত্যন্ত জটিল।” 
কয়েকজন শক্তিমান লেখকের কথা স্বীকার করে আশা 
প্রকাশ করেও তিনি বলেছেন, কয়েকজন শক্তিমান 
লেখকের পশ্চাত্বর্তী হয়ে এত অধিক সংখ্যক শজিহীন 
লেখকমন্ত ব্যক্তি অভূতপূর্ব কিছু করবার বাসনায় মত্ত হয়ে 
উঠেছেন 1৮ ঃ 

একস্বানে তিনি পৰিতাপ করে বলেছেন, “এমন যে 
বাঙালীর পরম প্রিয় নেতাজী সুভাষচন্দ্র তারও একখানা 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী একজন ইংরেজ এসে প্রচুর অর্থব্যয় এবং 
প্রভূত শ্রম্বীকার করে ইংরিজী ভাষায় লিখছেন, আমর! 
মাতৃভাষায় মাঝে মাঝে উচ্ছাস প্রকাশ ছাড়া আর কিছু 
করতে সমর্থ হই নি। কম্যুনিজম নিয়ে যে বাংলাদেশে 
এত চিন্তার দ্বন্থ ও রাজনৈতিক সংঘাত, সেই কম্যুনিজম- 
এরও ভারতে বিস্তৃতির ইতিহাস লিখেছেন দুজন বিদেশী 
গবেষক । বিশিষ্ট বাঙালী লেখকদের সাহিত্যকীতি 
নিয়ে English men of letters-এর মত কোন গ্রন্থমালা 


'বুচন1 আমাদের দিয়ে সম্ভবপর হয় নি।” 


শেষের "অভিযোগ তার শুধু এই অভাবের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত হয় না, এই অভিযোগ সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ 
করিয়ে দেয় যে, সাহিত্য ও সাহিত্িকও আজ 
রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, না, তারও থেকে বেশী 
কিছু হয়েছে, রাজনীতি তাকে কবলগত করেছে। ন! হলে 


-নেতাজীর জীবনী রচনার জন্ত দেশের সরকার উদ্যোগী 


হতেন। এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস 


রচনার যে সুবৃহৎ পরিকল্পন1 গৃহীত হয়েছিল তার সমিধ; 


সংগ্রহের কাজ প্রাস্ন সম্পুর্ণ করে এনে রচনার সময় 
পরিত্যক্ত হত না। 
_ কম্যুনিজমের বিস্তৃতির কথা নিয়ে গ্রন্থ রচন। হয়নি 


. ঠিক অনুরূপ কারণে, অর্থাৎ ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির 


আভ্যন্তরীণ বিরোধ বিবাদের জন্যই হয় নি যদি বলি, 
তাহলেও সম্ভবত মিথ্যা বলা হবে না। এ ইতিহাস 
প্রকাশিত হোক এ ভার। চান নি। 

এখন মূল কথায় আসি । 

মূল কথা-_সাছিত্যের মধ্যে বাঙালীর জাঁবনের মহিম! 
গরিমা, তার শ্যামল কোমল মনের সুষমা বেদনা, মুখের 
হাসি, চোখের জল, তার বীর্য, তার দুর্বলতা, তার 
দারিদ্র্য অভাব, তার ভিক্ষাবৃত্তি, কাঙালীপনা, তার 
রুদ্রমুতি, তার বিদ্রোহীরূপ, তার প্রেমের পাধনা, 


১৪৪ 


প্রেমের জন্য ত্যাগ, তার কামার্ততা, তাঁর ভোগলোলুপতা, 
তার গ্লানি, তার কলুষ সঠিক অঙ্থপাতে সঠিক 
আলোছায়ার মধ্যে সঠিক পরিচয়ে পরিস্ফুট হয়েছে কি? 
এবং তার স্বরূপ যাই হোক ন! কেন_-ওই রূপের সঙ্গে 
মানষের মনৃয্যত্ব সাধনার ওই মন্ত্রোচ্চারণটি স্তব্ধ হয় 
নিতো? . . 

সম্প্রতি রেডিওর*কলকাতা কেন্দ্রে একটি আলোচনার 
আসরে শ্রীমতী কল্যাণী কার্সেকর--একজন অধ্যাপক 
এবং কোন বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক--নানান 
প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্টিই তুলেছিলেন। তুলেছিলেন 
শ্ীলতা অশ্লীলতার প্রশ্ন উত্থাপন করে। তাতে 
সন্তোষজনক উত্তর পাই নি। 

বলবার কথা আরও অনেক আছে। তার দু-একটির 
উল্লেখ করতেই হবে । তার প্রথমটি হল এই যে, আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্রের মহাকরণ এবং দপ্তরের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন। আজ উনিশ বৎসর বিগত | আজও আমাদের 
মা বঙ্গভারতী সরকারী এলাকার দ্বারপ্রান্তে দণ্ডারমান1। 
উনিশ বছর ধরে দীড়িয়ে আছেন। সেখানে কর্তৃত্বের 
আসনে বসে আছেন, যিনি ছিলেন তিনিই। উচ্চতম 
বিচারালয়েও অবস্থা তাই। সেখানেও তিনি মাত্র নিয় 
আদ্দালতগুলিতে অধিকার পেয়েছেন। রাজবাড়িতে 
মূল*ভাড়ারের সর্বেশ্বরী বিদেশিনী রাজকন্ঠার অধীনে 
বাড়িঘর ও গরীবগুনোদের সিধে দেবার ছোট ভাগারটির 
ভারপ্রাপ্ত মৃত গুরুর বিধবা কন্তার মত অবস্থা তার। 
- তার থেকে অধিক কিছু না। 

মহাবিদ্যালয়গুলিতেও একই অবস্থা । সেখানেও ওই 
বিধব। গুরুকন্ভার মত নিরামিষ বঙ্ধনশীলায় হাত! বেড়ি 
ছাতে তিনি বসে আছেন! তার আওতায় শুধু বাংলা 


সাহিত্য অর্থাৎ বাংলা কাব্য, কথাসাহিত্য, নাটক ছাড়া 


আর কিছু দেওয়] হয় নি। 

বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক মনীষী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰনাথ বন্ধু মহাশয়ের 
প্রস্তাব উপেক্ষিত, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া 
সম্ভব বলে তিনি যে মত দিয়েছেন তা ইংরেজী পণ্ডিতের! 
মানতে প্রস্তুত নন | | 

এই কারণেই দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাংলা 
সাহিত্য দীনার মত একান্ত ভাবে লঙ্জিত। তার 
ভাঙারের দারিদ্র্য সেখানে সুপ্রকট। সর্বতীর আরতির 
জন্য প্রদীপে একটু দ্বৃত চাইলে লজ্জিত! হয়ে ভাকে বলতে 
হয়--আমার ভাগারে ঘি ফুরিয়েছে, দালদ ছাড়া নেই 
বাবা! কি করব বল, গরীর গৃহস্থ । তেল আছে, 


তবে তা ভেজাল, ওতে কি আরতির প্রদীপ আল হবে 1 


থাক অভিযোগ, অভাব অনেক। কিন্ত সে তালিকার 


ছেদ টনব এইখানে | 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


এই অভাব যোগের সকল সত্যকে "বাস্তব এবং 
হিসাবের অঙ্ক বলে স্বীকার করে নিয়েও বলব এই বাস্তব. 
সত্য এবং হিসাবের অঙ্কই সব নয়। এর পরেও আছে 
ইতিহাসের সেই পরম সত্য যা চিরকাল অঙ্কফলকে 
ভুল প্রতিপন্ন করে আসছে । যে সত্য বলে, মাহৃষ 
মরে না; মাহষের সভ্যতা অমৃতাভিমুখী , নৈরাশ্যের 
মত বিষ নেই এ বিষ পান করা বা পরিবেশনের তুল্য, 
পাপ নেই ; এবং এত বড় মিথ্যাও নেই। এ আমার 
স্তোকবাক্য নয়; এ এঁতিহাসিক সত্য । বাংলা সাহিত্যের 
ও বাঙালীর ইতিহাস স্মরণ করতে বলি। বৌদ্ধ গান ও 
দোহা, বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্তপদ্াবলী, নানান মঙ্গল- 
কাব্য কৃষ্ণমঙ্গল ঠৈতন্তমন্ল মনসামঙ্গল বিভিন্ন চণ্ডীমঙ্গল 
চৈতন্ত-চরিতামৃতের মধ্যে বাঙালীর জাতীয় জীবনের. 
বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে তার অন্তরলোকের এক আশ্চর্য 
পরিচয় ফুটে উঠেছে । পৌরাণিক যুগের অবশানে ” 
এতিহাসিক যুগের আবির্ভাবকে বিস্ময়কর মানবীয় 
সচেতনতার সঙ্গে সে গ্রহণ করেছে | এই সচেতনতার 
মধ্যেই শাসক ও. শাসিত মুসলমান সুলতানের! এবং 
হিন্দু কবিরা ও মানুষেরা কাছাকাছি এগিয়ে এসেছেন। 
একসঙ্গে বুসান্বাদন করেছেন। কাশীরাম দাসের 
মহাভারত যে সব পুণ্যবানের] শুনেছেন তার! শুধু হিন্দু 
নন, তাদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন' মুসমলমান এবং অনেক 
সাধারণ মুসলমান ছিলেন। তারপর এঁতিহাসিক যুগের 
অবসানে রামমোহন রায় বিদ্যাসাগর বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
গিরিশচন্দ্র শরৎচন্দ্র পরশুরাম কেদারনাথ- বিভূতিভূষণ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সামাজিক কালের আঁবির্ভাবকে 
নিজেদের সাধনাবলে অভ্যুর্দিত করে সেই সামাজিক 
পটভূমিতে স্বাধীনতা লাভের কাল পর্যন্ত বাঙালী জীবনের 
যে বাজয় ও প্রাণময় জীবনবিকাশকে প্রকাশমান করেছেন 
তাতে যদি প্রত্যাশা করি যে বাংলার স্থষ্টির ক্ষেত্রে এবং 
জীবনক্ষেত্রে শতাধিক বর্ষে একটা ঢল নামার পর 
সাময়িকভাবে একটা কুয়াশাঘন প্রভাত এসেছে, তার 
বেশী কিছু নয়, তবে তা মিথ্যা আত্মতোঁষণ হবে না। 
বাঙালী জীবনের মর্মলোকের যে গভীরতম দেশ 'থেকে 
স্্টিআোত এবং জাতীয় জীবন উৎসারিত হয়েছে তাতে 
সে ল্রোত কখনই শুষ্ক হয়ে যেতে পারে না । 

বাঙালী জীবনের চরিত্রের ধাতুর মধ্যে আম্চর্য 
মহামূল্যতা আছে, আশ্চর্য একটি স্বাতন্ব্য শক্তি আছে 
যা সে সেই অতীতিকাল থেকে তাকে রক্ষা করে 
এসেছে । কখনও তাকে বিসর্জন দেয় নি, তাকে বিস্বত 
হয় নি। রা 

উত্তর-ভারতের ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের বাংলাদেশে প্রবেশ 
করতে দীর্ঘকাল লেগেছে । প্রবেশ করেও সে বাঙালীর 
নিজস্ব সংস্কৃতি ও সংস্কারকে স্বীকৃতি দিয়ে তবে নিজের 


হব সংখ্যা 


আসন পাততে পেরেছিল। তার কৌলিক দেবতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করুন| মাতৃরূপিণী শক্তি দেবতাই তার 
প্রধান কৌলিক দেবতা। উত্তরে অমরনাথ দক্ষিণে 
রামেশ্বর পশ্চিমে সোমনাথ প্রধান, ঈশ্বর এখানে পিতৃরূপে 
অবস্থান করছেন। কিন্তু বঙ্গদেশে তিনি কালিক1। 
মাত্রপিণী। অযোধ্যা থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত রামসীতার 
রাজত্ব । বাংলায় নওলকিশোর কৃষ্ণ প্রধান। সর্ব 
বিষয়ে সে উত্তর-ভারতের সঙ্গে এক সংস্কৃতির মধ্যে তার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে এসেছেন। চৈতনন্যদেব 
প্রবর্তিত কৃষ্ণকেন্দ্রিক বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে ভারতের অপর 
প্রদেশের কৃষ্ণকেন্দ্রিক বৈষ্ণব ধর্মের প্রভেদও এই শক্তির 
এক বিশেষ পরিচয় । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত, রবীন্দ্রনাথ এবং নেতাজী 
পর্যস্ত তার অভ্যুদয় কাঞ্চনজজ্ঘার মত বিস্ময়কর এবং 
-মহিমাস্বিত। রাজনৈতিক খণ্ডনে খণ্ডিত হয়ে এবং 
স্বাতন্্্যবোধের জন্য প্রকারাস্তরে রাজনৈতিক দণ্ডে 
দণ্ডিত হলেও এই জাতির হিমালয়োপম-উচ্চতা সমতলে 
বা গন্বতর হারিয়ে যেতে পারে না! তাকে উঠতে 
হবে_-সে উঠবে | হয়তো ব! মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তার 
তিরোধানের পূর্বে সভ্যতার সঙ্কট নিবন্ধে ভারতবর্ষের 
বিশেষ করে বাংলাদেশের মর্মান্তিক অর্থনৈতিক 
সামাজিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক শোচনীয় অবস্থা দেখে 
যে বেদনাবাণী উচ্চারণ করে পরিশেষে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন "আঁশ! করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের 
মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ 
হয়তে। আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের দিগন্ত থেকেই”... 
-সেই স্বকঠিনতম দায়িত্ব পালনের ভার বহনের উপযুক্ত 
সচেতনতা আমরা কোন ক্ষোভে কোন মোহে কোন 
ক্রোধে কোন যন্ত্রণার মধ্যে যেন না হারাই। 
পরিশেষে এই দেশের এক অমৃতধন্তা মহীয়সী 
মনীষিনীর বাক্য স্মরণ করিয়ে দেব বাংলার 
সাহিত্যকারদের | | 
মহৰ্ষি বাজ্ঞবন্ধ্য যখন ব্রহ্ম সন্ধানে সংসারের বস্তুজগৎকে 
ভার দুই পত্বী কাত্যায়নী এবং দেবী মৈত্রেয়ীর মধ্যে বণ্টন 
করে দিয়ে লংসার ত্যাগ করে চলে যাবার সংকল্প 
করেছিলেন, তখন দেবী মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, তুমি 
আমাকে যে বস্তু দিয়ে রেখে যাচ্ছ, কথং তেন অমৃতা 
স্যাম ? তার মধ্য থেকে কি অমৃত পাব? 


তারাশম্বরের অভিভাষণ 


১৪৫ 


যাজ্বন্ধ্য মিথ্যা স্তোক দেন নি তাকে । বলেছিলেন, 


না, এ অমৃত নয়| দেবী মৈত্রেয়ী সে কথা শুনে স্বামীকে 
বলেছিলেন, যেনাহং নামুতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌। 

এই কথাই চিরকাল প্রশ্ন করে লেখককে-_কথং তেন 
অমৃত! স্তাম? যাতে অমৃত না থাকে, তাকে কয়েক 
মুহূর্ত বা স্বল্প কিছুকাল লুব্ধ দৃষ্টিতে দেখে হয়তো বা 
নেড়েচেড়ে দীর্খনিশ্বাস ফেলে পরিত্যাগ করে বলে, 
যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্য্যাম্‌। অমৃতহীন 
দান গন্ধহীন বর্ণাঢ্য পুষ্প ধুলায় মিশিয়ে যায়। যেতে 
বাধ্য। শত পরিবর্তন হবে, সহস্র পরিবর্তন হবে। 
আমাদের সামনে একট! কল্লোল ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি--সে 
ধ্বনি আমাদের আগামী ভবিষ্যতের উত্তর-পুরুষের । 
তারা আসছে । তারা আসছে সহম্্র হয়ে লক্ষ হয়ে। 
বন্যার মত। বন্যার মত মানুষের প্রবাহ এ সমাজ এ 
বসতি এ জীবনধারণ-ভর্গি সব উলটে দেবে । ন! দিয়ে 
সে বাচতে পারবে না। কিন্তু মানুষ বাঁচবে, বাঁচতেই সে 
এসেছে । বাঁচবার জন্তে সে “বদলাতে জানে। বাঁচা 
তার ধর্ম। সে বাঁচবে নতুন জীবনধারণের ভঙ্গিতে, 
নতুন আচারে, যা কল্পনা! করতে আমর! দিশাহার1 হই। 
কিন্ত দিশাহার! ন! হয়ে যদি কান পাতি তবে শুনব সে 
বাঁচবার জন্য বদলাবে বটে কিন্ত সে বাঁচবে চিরস্তন 
অভিপ্রায়কে সার্থক করবার জন্য, মৃত্যু থেকে অমৃত 
লাভের জন্য । সেই ধ্বনি কখনও নীরব হবে না। 

বিশ্বের মানবসমাজ চিরকালই সেই অমৃতভিক্ষু। সেই 
অমৃত চায় তারা আপনাদের কাছ থেকে। কারণ 
মানবচিত্তের গভীরে অনস্তকাল ধরে সেই একই বাণী 
ধ্বনিত হচ্ছে 

“মৃত্যোর্মামৃতং গময় 1” 

মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃতে নিয়ে চল। অমৃতই আমি 
চাই, অমৃতই আমার কাম্য। এই বাণী সে আদিতে 
উচ্চারণ করেছে, মধ্যে আজও উচ্চারণ করছে, পূর্ণতার 
মধ্যেও সেই হবে তার শেষ বাণী! 

পরিশেষে আপনাদের সর্বজনকে নমস্কার জ্ঞাপন করি | 

হে জ্যেষ্ঠ, তোমাকে নমস্কার, হে শ্রেষ্ঠ, তোমাকে 
নমস্কার, হে বন্ধু, তোমাকে নমস্কার, হে অনুজ, তোমাকে 
নমস্কার! সর্বশেষে-হে আমার দেশ ও আমার ভাষা, 
তোমাদের নমস্কার এবং হে পিতা_হে বিধাতা, 
তোঁষাকে নমস্কার । 


[ নাগপুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ৪২তম অধিবেশনে 
মূল সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাষণ ] 
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কেউ? না, দেখ নি। আর যদি কেউ দেখেও 
থাকে| তবে ওর এই ক্ষুদ্র শরীরে ডাগর কাজল চোখ 
তোমাদের কাছে হয়তো কোন মূল্যই পায় নি] তা 
পাবেই বাকী করে, যুজনাই তো আর গঙ্গানদী নয়, 
ছোট্ট একটি পাহাড়ী নদী, ঠিক যেন একটি উজ্জ্বল 
মেয়ে। পাহাড়ের উতড়াইয়ে তীব্র চিতল হরিণীর 
গতি, সমতলে নেমে ওর কিন্ত লাজনভ্র চলা । কোথায় 
বা গহন শালবনের আঁচল ছুয়ে পাশ কাটিয়ে বেঁকে বাশ 
বনে চুকে পড়েছে, কোথায় বা ধানক্ষেতের ফাকে ফাকে 
গিয়ে আবার তরাইয়ের গহন অরণ্যে লুকিয়ে পড়েছে। 
ও সবার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে। যেখানে ও ধর! পড়ে 
বায় সেখানে ওর ঠোটে একটু দুষ্ট মির হাসি খেলে 
ৰায়, তাড়াতাড়ি আবার বনের গহনে ডুব মারে। 
ছ-পাড়ের অরণ্যের“্ফাকে ফাকে যেটুকু জল দূর থেকে 
চোখে পড়ে সেটুকুই ওর কাজল চোখের শোভ1। 
কিন্ত এ গাীয়ের]কাছে যুজ্জনাই ধর! দ্বিয়েছে। একটি 
সুন্দর বাঁক নিয়ে গায়ের উত্তর পশ্চিম দিকে গোল হয়ে 
বেঁকে গেছে, যেন.সক্ষেহে এ গাঁকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে। যুজনাইয়ের লাজ এখানেই বোধ হয় ভেঙেছে । 
লাজ থাকেই বা কী করে? এ গায়ের নরনারী সবাই 
ষে মুজনাইয়ের বাবা-মা। এ গায়ের অধিবাসীর কাছে 
মুজ্রনাই তো! শুধু ছোট্ট একটি পাহাড়ী নদী মাত্র নয়, 
এ হুল তাদের ‘কৈষ্যা ছাওয়া” অর্থাৎ মেয়ে’। তাইতো! 
শীয়ের লোকের” কাছে মুজনাই “কৈন্তানদী” নামেই 
সমধিক পরিচিত । গাছের প্রথম ফল তাই এ নদীই 
আগে খাবে, নতুন গরুর ছুধও এ নদীরই প্রাপ্য সবার 
আগে। না দিলে তো এর অভিমান হবে । অভিমানিনীর 
লুকিয়ে চলার মধ্যে এই ভাবই প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 
* এ গায়ের নাম পপারুডুবি'। কুচবিহার জেলার ছোট্ট 
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আপিস্‌ সেনগুপ্ত 


একটি গ্রাম, অধিবাসীদের সবাই কোচ জাতি। কন্ঠানদী 
মুজনাই এ গীঁকে বায়ে রেখে ঘুরে চলে গেছে। 
মুজনাইয়ের প্রস্থ মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত, গ্রীষ্মে খুবই 
কম জল থাকে, কোথাও বা শুধুমাত্র পাথর ও বালি 
পড়ে থাকে, জল নেই। কিন্তু বর্ষায় পাহাড়ের গ! বেয়ে 
যখন ঘোলা জলের ধারা নামতে থাকে তখন মুজনাইয়ের 
গর্জন শুরু হয়। দু কুল ভরে যায়, এমন কি পারের - 
পাটক্ষেতগুলো পর্যন্ত ঘোলা জলে ডুবে যায়। কোচ 
বুড়োর! তখন তাদের কন্ঠানদীর সঙ্গে রমিকতা করে কীপা 
কাপ! গলায় গান ধরে 

কৈন্ত| তুমি আগেন কেনে, রঃ 

বাপের ঘরত গোঁধ! খাইছেন না কি-ই-ই ? 
অর্থাৎ বন্যা তুমি রাগ কর কেন? বাপের বাড়িতে কি 
রাগ করেছ? 

এবার কষ্ঠানদীর বাপের বাড়ির ইতিহাস শোন! 

যাক। ইতিহাস বললে ভূল হবে, এ হচ্ছে কন্তানদীর 
সম্পর্কে জনশ্রতি। আজ থেকে কয়েক শো বছর আগের ' 
কথা। হিমালয়ের কোল ঘেঁষে ক্ষুদ্র একটি উপজাতীয় 
রাজ্য--নাম তার মোরা রাজ্য। এই উপজাতিকে 


.মোরাউ উপজাতি বল! হত। এর! ছিল দুধর্ঘ । এদের 


উপজীবিকা ছিল. চাঁষ-আবাদ কিন্ত যুদ্ধের সময়ে এর! 
সবাই তলোয়ার ধরত। দেল] বর্মন ছিল এই উপজাতির 
একজন ছোটখাটে! অর্দার। তার জমি ছিল, হাল ছিল 
আর ছিল দশগণ্ড! পাহাড়ী ছাগল কিন্ত সমস্ত হয় 
জুড়ে ছিল তার মাতৃহারা বাপসোহাগী একমাত্র মেয়ে 
মুজনাই। মৃুক্রনাইয়ের মা নেই তবে মায়ের অভাবও, 
তার হয় নি, পাড়ার সব মহিলাই তার মা। এক মা 
হারিয়ে সে শত ম! পেয়েছে । দশ বছরের মুজনাইয়ের 
আবদারে পাড়ার মেয়ের! সন্্স্ত। কোন মাতার চুল 
বেঁধে দেবে, «কেউ পোশাক পরিয়ে দেবে, কেউ বা 


বয় সংখ্যা 


খাইয়ে দেবে, এসব রুটিন মাফিক হওয়া চাই, ব্যতিক্রম 
"হলে প্রলয় বেঁধে যাবে। কোন কোন সময় যুজনাই 
তার মায়েদের গল! জড়িয়ে ধরে শান্ত হরিণের বাচ্চার 
মত ঘুমিয়ে থাকে | মুজনাইয়ের এসব আবদার দেখে 
দেলা বর্মন শুধু হাঁহা করে খানিকটা হাসে । 

কিন্ত এ সুখ বেশীদিন স্থায়ী হল না। সে বছর 
কোচ উপজাতির রাজা প্রচুর সৈন্তসামস্ত নিয়ে মোরাউ 
রাজ্য আক্রমণ করে। মুজনাইয়ের বাবাও তলোয়ার 
নিয়ে যুদ্ধে ছুটেছিল। কিন্তু সে যুদ্ধে মোরাঙ-রাজ 
শোচনীয় ভাবে পরাজিত হল এবং মোরাউ-রাজ কোচ- 


রাজের কাছে বশ্যতা স্বীকার করল! সে যুদ্ধের ইতিহাস - 


এখানেই শেষ হুল কিন্তু মুজনাইয়ের বাবা দেল্লা বর্মন 
আর গুছে ফেরে নি! বাপসোহাগী যেয়ে বাপের 
পোক ভুলতে না পেরে পাশের বিলে ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করে। পরদিন মুজনাইয়ের মায়েরা বিলের 
জলে মুজনাইয়ের যুতদেহ ভাসতে দেখে চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে সে দেহ তুলে আনে এবং মৃজনাইয়ের প্রিয় 
বস্তু দিয়ে তা সাজিয়ে দিয়ে আবার বিলের জলে 
ভাসিয়ে দেয়। এর পর অনেকে লক্ষ্য করেছে, সে 
বিলের জল সমানে ফুলে-কেঁপে উঠতে থাকে, শেষে 
তা থেকে একটি নদী বেরিয়ে সমতলের দিকে চলতে 
-স্থাকে | এই নদীই মুজনাই, তাই নদী হলেও কন্তানদী ! 
সবার প্রিয় অভিযানিনী একটি মেয়ে। 

মুজনাই শান্ত, মুজনাই সুন্দর কিন্ত এ নদী কি সবার 
যনে শাস্তি দিতে পেরেছে? ওই যে বিধব! মেয়েটি 
বিষধ মনে ছলছল চোখে একটি থালায় কিছুটা ভাত 
নিয়ে সন্ধ্যায় মুজনাইয়ের তীরে একটি পাগলের জন্ত 
দাড়িয়ে থাকে এর মনে কি 'ছান্দসী’ এই কণ্ঠানদী 
কোন ছাপ রাখতে পেরেছে? না, পারে নি। মুজনাইয়ের 
বাতাস তখন একটি অব্যক্ত ব্যথায় ভারি হয়ে ওঠে, 
যুজনাইয়ের চল! তখন প্রাণহীন। কান পেতে শুনলে 
- নদীর চারণ ঢেউয়ের কুলুকুলু শব্দে ছুটি অকালে ঝরে- 
যাওয়া জীবনের ব্যর্থ ইতিহাস শোনা যাবে। 

কন্তানদীর পারে পারে ছোট্ট একটি মেলা বসেছে, 
এ মেলা প্রতি বছর শিবরাত্রিতে বসে এবং তিনদিন 
চলে | কাম ‘সন্ন্যাসী ঠাকুরের মেলা*। এদেশে “শিবের 


মুজনাই 
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আর এক নাম “সন্ন্যাসী ঠাকুর । শহর থেকে ছোট 
ছোট মিঠাই আর যশিহারী দোকান আঁসে। সবার. 
মুখেই হাসি কিন্ত একটি ছেলে মেলায় না চুকে কিছুদুরে 
নদীর তীরে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। ছেলেটির 
বয়েস বছর কুড়ি হবে, সুঠাম দেহ, সর্বাঙ্গে যৌবনদীপ্তিতে 
ভরপুর । একটি যেয়ে মেলার ভিড় থেকে বেরিয়ে 
ধীরে ধীরে সেই ছেলেটির কাছে এসে দাড়ায় । গায়ের 
রঙ চাপাফুলের মত, বছর পনেরে! বয়েস, আয়ত ছুট 
চোখ, তবে ওপর-পাতা ফোলা-ফোলা, কোচ উপজাতীয় 
সারল্যে ভরপুর | 

হেই, তুই হেথা বসি আছিস্‌! মেলায় যাবু না 
মেয়েটি প্রশ্ন করে। 

না।-_ছেলেটির উত্তর | 

কেনে !--তুই ন! মোক্‌ কাঁপালের “টিপ, কিনি দিবু 1? 

যোঁর পাইম1 নাই ।' তোর আবার টিপের অভাব 
কি? তুই অঞ্চল-পঞ্চাইতের ধনী-কৈন্ভাঃ তোর কি 
টাকার অভাব! 

মেয়েটি ছেলেটির দিকে বড় বড় চোখ করে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, হ্যা, অভাব আছে। 
তুই না দিলে অভাব বাবে না। 

মোর কাছে পাইসা নাই। 

মেয়েটির ঠোঁটে হাসি খেলে যায়! আঁচল থেকে 
একটি টাকা! বের করে নিয়ে বলে, নে, তোকে মুই 
ধার দিহু। 

না। তুই আর কত দিবু? 

তবুও নে। এক সাথে দিবৃ। 

ছেলেটি হাত পেতে নেয়, কারণ না! নিয়ে উপায় নেই, 
মেয়েটি “কাপালের টিপ’ ভালবাসে কিন্তু এ ছেলের 
হাতের টিপ না হলে মেয়েটির কোনদিনও টিপ কেনা 
হবে না তা উভয়েই ভালভাবে জানে । এর পর দুজনেই 
মেলার দিকে চলতে থাকে । ছেলেটি বলে, তোর বাপ 
তো তোক্‌ ধনীর ঘর বেচি খাবার (বিয়ে দিতে ) চায়! 

জানি। একটা ধনীর ঘরে মোর সম্বন্ধ আগিছে। 

তুই চলে গেলে মুই যাইম্‌ কোথায়! 

তা কেনে? তুই যেখানে যাবু যোকু ধরি যাবু। 

ছেলেটি মেয়েটির হাত ধরে আবেগে বলে, ঠিন্ত বল্‌। 


১৪৮ 


মেয়েটির চোখ ছলছল করে ওঠে কিন্ত ঠোঁটে 
এক টুকরো! হাসি রেখে বলে, ঠিক তাই।--এর পর 
দুজনে হাসতে হাসতে মেলায় যেখানে ‘বিষহরা’র গান 
চলছিল সে দিকে যায়। 

মেয়েটির নাম কাস্তেশ্বরী বর্মানী আর ছেলেটি বিপিন 
ভাকুয়া। কান্তেশ্বরী ‘পারুড়ুবি’ গ্রামের অঞ্চল-পঞ্চায়েৎ 
সুরেশ বর্মনের কন্যা । সবাই আদর করে ‘কাস্তে’ বলে 
ডাকে আর বিপিন এ গীয়েরই ছেলে, শৈশবেই বাবা-ম! 
হারিয়েছে । বাপ ছিল নামকরা ‘বিষহর!’ পালা গাইয়ে, 
আশেপাশে দশ-বিশটি গায়ে নাম ছিল। মৃত্যুর সময় 


নাবালক ছেলেটির জন্ত আর কিছুই রেখে যেতে পারে নি, ' 


শুধু ওর মধ্যে ‘সুর’ রেখে গিয়েছিল। তাই বিপিনের 
বাশী বোধ হয় যাদু জানত । সে বাশীর সুরে মানুষ কেন 
মোষের পর্যন্ত কান খাড়া হয়ে উঠত আর পঞ্চায়েৎ-কন্তা 
কাস্তে সমস্ত ছুনিয়াকে ভূলে যেত। উভয় উভয়কে 
গভীরভাবে ভালবেসেছে, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকবার 
কল্পনাও করতে পারে না। সুরেশ বর্মনই এই হতভাগ্য 
ছেলেটিকে স্থান দিয়েছে এবং তার নিজের ‘মৈষাল’ করে 
নিয়েছে । 

বৈশাখ মাস, স্্য প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠেছে । বিপিন 
তার মোষের দল ছেড়ে দিয়ে মুজনাইয়ের তীরে একটি 
গাছের ছায়ায় বসে আছে। মুজনাইতে জল নেই 
বললেই চলে | সে মনে মনে ভাবে, কৈন্যানদীর স্বাস্থ্যটা 
আজকাল খুব খারাপ হয়েছে । তার ছোটবেলাকার 
কথা মনে হয়, একবার তার “পালাজ্বর হয়েছিল, তখন 


তার চেহারাটা ঠিক এই নদীর যতই হয়েছিল। হাড়- 


জিরজিরে শরীর আর বিরাট একটা পেট । তবে নদীর 
চিন্তা নেই, বর্ষ। নামলেই কন্তানদীর বাড়ি থেকে ঘোলা 
জলের ‘ভেটা’ আসবে, তখন কন্তানদী আবার ব্দপসী 
হবে। তার এই নর্দীটিকে খুব ভাল লাগে, কত শান্ত 
কত সুন্দর । তিস্তা নদী বর্ষায় মানুষ খায়, জলঢাকাও 
কিছু কম যায় না, বর্ষায় তারও নিশ্নমিত গরুটা-ভেড়াটা। 
চাই, এমন কি মানুষও নেয় কিন্ত এ নদীর নামে কোন 
কলঙ্ক মেই ৷ | 

বাপই, এখানে বসে আছিস্‌ 

কে? জ্যাঠো, বসেন কেনে --বিপিনের চিন্তাস্থত্র 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


ছিন্ন হয়। কান্দুরী বর্মন এসে বিপিনের পাশে বমে। 
কান্দুরা সুরেশ পঞ্চায়েতের ‘আধিয়ার’, বিপিনকে খুবই 
ভালবাসে । বলে--আরে বিপিন, কৈন্তানদী না আর 
চলির চায় না! কৈন্ঠার মন বোঝা ভার, কখন যে কী 
করে! 

হা হ! করে কান্দুর প্রাণখোলা হাসে । বিপিনও 
তাতে যোগ দেয়। 

শোন বাপই, আজি একটা সুখবর আছে। কাণ্ডের 
বিয়াও ঠিক হইছে, আজি পাত্রপক্ষ দেখিব আসিবে রে! 

তাই নাকি? 

ই্যারে। পঞ্চাইভের বাড়ি আজি খাসী মার! হইবে, 
জবর ভোজ আজি । ~ 

তাহলে তোঁ ভালই হয়, তোমরাও তো খাইবেন। 

মুই একা কেনে, তুই আর বাদ বাবু নাকি !--ঞই 
বলে কান্দুর) উচ্চংন্বরে হাসে । এখন যেন কান্দুরার 
হাসি বিপিনের কাছে অন্য রকম মনে হয়। তার যেন 
মনে হয় কান্দুর। জ্যাঠার মুখ দিয়ে হাঁসির মত খণ্ড খণ্ড 
কাঠের টুকরে] পড়ছে । তার মুখে কোন কথা আগে 
না, তাই চুপ করে থাকে । 

বাইরে বাপই, কাজ আছে ।--কান্দুরা উঠে চলে 
যায়। সে চুপচাপ বসে ভাবতে থাকে, কান্তের বিয়ে 
হবে, লাল রঙের শাড়ি পরবে, সি'খিতে তেল সি দুর. 
দেবে, কি সুন্দর লাগবে তখন ওকে! তারপর 1 উঃ, 
বুকে অসহ্থ একটা জাল! ধরেছে, আর পারছে ন1! 
বিপিন উঠে পড়ে, নিজের ঘরের দিকে চলতে থাকে । 
কাস্তে চলে গেলে সে কী করে বাঁচবে! সে যে এক! 
চলার কথা ভাবতেই পারে না! ঘরে এসে শুয়ে পড়ে । 

সেদিন বিকেলে পাত্রপক্ষ কান্তেকে দেখে যায় এবং 
বিয়ের দিনও ঠিক করে যায়। ভজ্যৈষ্ঠের আট তারিখে 
বিয়ে। বিপিন সব শোনে, সব দেখে, কিন্ত মুখ বুজে 
থাকে। তার মনে হয়, শরীরের ভেতরে একটা আগুন 
গন্গন করে দ্িবারাত্রি জ্বলছে এবং এই অগ্নিদহনে তার -- 
মন তিল তিল করে পুড়ছে। এ পোড়ার অসহা জালা । 
হয়তো এই আগুনেই সে একদিন পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
সে কাউকে কিছু বলতেও পারে না। তার মনের কথা 


শোনবার একমাত্র “মাহ্ষই ছিল কাস্তে কিন্ত ' সে কাস্তে 


২য় সংখ্যা 


এখন বহুদূরে চলে গ্রেছে। আর যারা আছে, তার 
-্নের কথা শুনলে তাকে পাগল ছাড়া আর কিছুই বলবে 
না। বিপিন খুবই আশা করেছিল, কাস্তে, অস্ততঃ তাঁর 
কাছে একবার আসবে এবং তার মনের কথা বিপিনকে 
খুলে জানাবে, কিন্ত কাস্তে আর এল না। 
আজ সকালে পঞ্চায়েৎ তার মেয়েকে নিয়ে বন্দরে 
চলেছে। কাবুণ কান্তের বিয়েতে যে সব গহনা ও শাড়ি 
লাগবে কাস্তে তা নিজে পছন্দ করবে এই পঞ্চায়েতের 
ইচ্ছা। কাস্তে যেতে যেতে বিপিনের দিকে ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছিল। বিপিন লক্ষ্য করেছে সে চোখে জল ছিল। 
কিন্তু কাস্তের জলভর! চাউনির সন্তোষজনক অর্থ করবার 
উৎসাহ আর তার নেই। তার মনের সমস্ত 
অস্ভূতিগুলি যেন ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে। শুধু কান্তের 
কথা চিন্তা করলে তার বুকে অসহা একটা জাল! ধরে। 
চোখ অলতে থাকে কিন্ত তাতে জল আসে না। এক 
একবার মনে হয়, সে যদি গল! ছেড়ে কিছুট! কাদতে 
পারত তবে বোধ হয় তার বুকের জালাট। কিছুটা! কমত। 
নিজের ওপর একট! নিদারুণ বিতৃষ্ণা অন্থভব করে। 
সেচাকর আর কান্তে তার প্রভূকন্তাঁ। দুয়ের মিলন 
কোনদিনই সম্ভব নয়। সে সুর দিয়ে কান্তের মন 
ভোলালেও তার পরিচয় সেই সুরে মুছে যায় নি | কাজেই 
নর সম্পর্কটি ছিন্ন হলে তার চাকর পরিচয়টুকুই থাকে । 
এইসব ভাবতে ভাবতে কান্তের সম্পর্কে তার মনে একটি 
প্রবল লাজমিশ্রিত ভীতির জন্ম হয়। অসুস্থতার নাম 
করে সে আজকাল ঘরেই থাকে, বেরয় না, যদি কাস্তের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়! মাঝে মাঝে এদেশ থেকে 
পালাতে ইচ্ছে করে, কিন্ত পারে না,অস্ততঃ যতদিন কাস্তে 
আছে এ মাটিতে তার পা আটকে থাকবে । 
দিনের পর দিন চলে যায়, কাস্তের বিয়ের মাঝখানে 
মাত্র একদিন বাকি । আস্মীয়স্বজনরা একে একে এসে 
যায়। সবার মুখে আনন্দ আর ধরে ন! কিন্ত যার বিয়ে 
_ সেই কান্তের মুখের হাসি অনেকদিন আগেই মিলিয়ে 
গেছে। সেও যেন প্রায় বোবা হয়ে গেছে। বিপিনের 
অবস্থা শোচনীয়! তার চিন্তাশক্তি ধীরে ধীরে লোপ 
পেয়ে বায়। সে এখন আর কিছু মনে রাখতে পারে না। 


মুজনাই 


চল 


১৪৯ 


হাতস্পাগুলে! মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক ভাবে কাপতে 
থাকে, বহুদিন আগের প্রায় ভূলে যাওয়া বাবা-মার কথা 
আজকাল বড় বেশী মনে হয়। কখনও কখনও তার 
ঠোট নড়তে থাকে, কাদের সঙ্গে যেন কথা বলে। 
তখন তার দৃষ্টি এ জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে বায়। 
আজ বিয়ে। সকালে পাত্রের বাড়ি থেকে চার- 
পাচটি গরুর গাড়িতে বর ও বরের লোকজন আপে, 
তাদের সঙ্গে আসে 'নারদের ভাড়’ “নটকার ভাঁড়! 
ইত্যাদি বরের বাড়ির তত্ব। মহিলারা কনের বিয়ের 
শাড়ি দেখে রসিকতা করে গান জুড়ে দেয়-_ 
পিন্দিতে ( পরতে ) কুলায় না 
ফিকিয়। ফেলায় কইনার মা 
মধ্য আঙ্গিনার মাঝে, 
‘কুড়িয়! নিগারে (নে রে) দামাল (বর) তোর 
বহিন মাইয়ার বাদে ( জন্য )1, 
রাত নেমে আসে। এদিকে বিয়ের আয়োজন 


পুরোদমে চলছে। কাস্তে আর কিছুতেই না পেরে শেষ 
পর্যন্ত একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল বিপিনকে ডেকে 
আমতে। কিন্ত ছেলেটির কথা! শুনে বিপিন ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়েছিল, সে কাস্তেকে চিনতে পারছিল না, 
কেমন অদ্ভুত ভাবে হাসছিল। এ কথা শুনে কাস্তে ফুলে 
ফুলে কাদতে থাকে। রাতের অন্ধকারে বিপিন 
মুজনাইয়ের তীরে এলে দ্রাড়ায়। মুজনাইয়ের বালির 
দিকে ঘোলা ঘোলা দৃষ্টিতে খানিকটা তাকিয়ে থাকে, 
তারপর হাঁ-হা করে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে এবং বলে, 
কইহ্ঘা, তুই শ্বশুরবাড়ি যাবু না? যা কেনে, সময় চলি 
যায়। 

এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । কাস্তে দু বছরের 
মধ্যে বিধব! হয়ে এ গায়ে আবার ফিরে এসেছে। 
মুজনাইয়ের পাড়ে প্রতি সন্ধ্যায় আর একটি পাগলও 
এসে কি মেন খোজে । কাস্তে তার জন্ত প্রতি সন্ধ্যায় 
খাবার নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । পাগল কোন-কোন দিন 
খায়, কোন-কোন দিন বা খায় না। অস্পষ্টস্বরে 
মুজনাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, কইন্তা, তুই শ্বশুরবাড়ি 
খাবু না? যা কেনে, সময় চলি যায়। মেয়েটি তখন 
চোখে আচল চাপা দেয়। এ পাগল বিপিন ভাকুয়!। 

মুজনাইয়ের কাজল চোখে তখন এক গভীর বিষগনতার 
ছাপ পড়ে। একট! অব্যক্ত ব্যথায় মুজনাইয়ের বাতাস 
তখন ভারী হয়ে ওঠে। 


ক 


ছায়াচ্ছন্ন শিক্ষাজগৎ 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! 


ভা এক একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। সে 
অনেক কাল আগের কথা। ঠাকরুনের ক্পায় 
তার অগাধ বিত্ত, সাতটি যোগ্য সস্তান, সম্মান প্রভৃতি 
অনেক কিছু লাভ হয়েছিল। প্রতি বছর খুব আড়ম্বরের 
সঙ্গে তিনি ঠাকরুনের পুজা করতেন £ যত্ব করে উপচার 
সংগ্রহ করতেন, এবং অনুষ্ঠানের প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়ম 
তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠা ও যত্বের সঙ্গে পালন করতেন। 
তথাপি একবার পুজোয় একটু ক্রটি থেকে গিয়েছিল__ 
পুজোর জন্ত যে রাশি রাশি ফুল আনা হয়েছিল তার মধ্যে 
কী করে কে জানে সংগ্রাহকের দৃষ্টি এড়িয়ে পুরোহিতের 
চোখে ধুলে! দিয়ে একটি শু ষ্বোপোক থেকে গিয়েছিল । 
দেবীর চরণে যখন ফুল বেলপাতার অঞ্জলি পড়ল তখন 
একটি মোলায়েম স্পর্শের পাশাপাশি -দেবী একটি খসখসে 
অপরিচিত স্পর্শাহ্ৃভৃতি লাভ করলেন। এতবড় 
অমনোধোগিতাকে দেবী ক্ষমা করলেন না। কিসে কী 
হল তা ভক্ত জানতেও পারলেন না, কিন্ত এক এক করে 
তার সাত ছেলে মরে গেল) বাণিজ্যে তিনি সর্বস্বান্ত 
হলেন; তার অঞ্জিত প্রভূত সম্পত্তি একদিন দেনার দায়ে 
হস্তান্তরিত হয়ে গেল। অসহায় ভক্ত হাপুস নয়নে 
কাদতে কাদতে উপরের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললেন £ দেবী, এ কী হল! আর তখন মেঘলোকের 
ছুরারোহ শৃঙ্গে উপবিষ্টা ছূর্গা ভক্তের দুরবস্থা দেখে 
পরম সন্তোষের সঙ্গে আপন মনে যত্তব্য করলেন £ দেখ, 
ব্যাটা, আমাকে অমর্ধাদ! করার ফল কী দেখ, ! 
কাহিনীটিকে নিছক একটি আজগুবী বানানে! গল্প 
বা কিংবদন্তী বলে গণ্য করা ভুল। কাহিনীটিতে যে 
দেব-মনত্তত্বের মহিমা কীতিত হয়েছে ত! একটি নিখুত 
বাস্তব সত্য। আমর! বদি আমাদের আশেপাশে 
অম্বষ্টিত দৈনন্দিন ঘটনাবলীর দিকে একটু নজর করি তা 
হলেই দেখতে পাব ক্ষমতার সঙ্গে দেব-মনভ্তত্বের এক 
অপরিহার্য সম্পর্ক আছে। যিনি যখন যেটুকু পরিমাণে 


ক্ষমতার আসনে উপবিষ্ট হন তিনি সেটুকু পরিমাণেই 
নিজেকে দেবতার স্থানাভিষিক্ত বলে গণ্য করেন। 
তিনি ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ £ তার মুখের কথা বা 
খেয়ালী ইচ্ছাই আইন এবং সে আইন অধস্তন সমস্ত 
মানুষ অবনত মস্তকে পালন করতে বাধ্য। 

এতকাল পর্যন্ত এই নিরঙ্কুশ ক্ষমতার রাজত্ব বেশ 
ভালভাবেই চলছিল। সকলেই জানত যে আইন - 
আইন, তা যুক্তিসঙ্গত কি অযৌক্তিক তা বিচার করার 
কারও কোন এক্তিয়ার নেই। বরং আইন যপ্ত 
অযৌক্তিক হয় তাতে তত বেশী এক ধরনের মহিম! 
আরোপিত হয়। এই আইন যে নির্বিচারে যেনে চলবে, 
সে তত ভাল- ঈশ্বরের চোখেও,  যাঙ্কুবের চোখেও । 
কিন্ত সম্প্রতি এই শাস্তির রাজত্বে একটু অশান্তি দেখা 
দিয়েছে । মাহুষের মনে গণতান্ত্রিক চৈতন্য এবং 
যুক্তিপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে এখন আর তারা বাধ্য 
মেষশাবক হয়ে থাকতে রাজী হচ্ছে না। তারা ' 
আইনকে আইন বলেই সম্মান করতে রাজী হচ্ছে না; 
আইন স্তায়সঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কিনা, তা সকলের উপর 
সমভাবে প্রযোজ্য কিন?১--এ সব এখন তারা বিচার 
করে দেখতে প্রবৃত্ত হয়েছে। যখন কোন বে-আইনী 
আইনের বিরুদ্ধে জনত! সংঘবদ্ধ হচ্ছে, তখন ক্ষমতা- 
চেতনার আর একটি অভিনব প্রকাশ দেখার স্বযোগ 
আমরা লাভ করুছি। রা'জশক্তির বিরুদ্ধে বা রাজ্শক্তির 
প্রশ্রয়পুষ্ট ক্ষমতা প্রয়োগের বিরুদ্ধে ব্যক্তিবিশেষ নিজেকে 
অসহায় মনে করে। সে হয় আত্মসমর্পণ করে, নয় তে! 
হারিকির্ি করে। কিন্ত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 


 যাহষ একত্র হলে একট! অভূতপূর্ব শক্তির চৈতন্য দেখ] = 


দেয়। বৃহৎ জনতার মধ্যে এই বোধ জন্মলাভ করে যে 
সে তুর্বল নয়_এক্যশক্তিতে সে শক্তিমান; এবং এই 
শক্তির চেতন! সহজেই ক্ষমতার মনস্তত্বে রূপাস্তরিত হয় 
রলে জনতা না' করতে পারে এমন কাঁজ নেই। 


হয় সংখ্যা 


ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাঁজশক্তি এতকাল পর্যন্ত যে অন্তায়' ও 
অবিচারমূলক আইনগুলিকে প্রয়োগ করে এসেছেন 
জাগ্রত-বুদ্ধি' জনতা আজ সেগুলো মানতে রাজী হচ্ছে 
নাঃ সেই সব আইনের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ হয়ে জনতা 
আকণ্মিকভাবে এক ক্ষমতার স্বাদ অহ্ভব করে উন্মত্ত 
হয়ে উঠছে। ক্ষমতার চেতনা উন্মত্ত জনতাও আপন 
হাতে আইন তৈরির ভার নিচ্ছে এবং মে আইন যুক্তি- 
সম্মত কিনা, গণতগ্র-সম্মত কিন1-ত1 ভেবে দেখার 
দরকার বোধ করছে না; মে আইন তার! থেচ্ছভাবে 
প্রয়োগ করছে ই্রাম-বাঁস পুড়িয়ে,বাড়ি-ঘরে আগুন দিয়ে । 
একই ক্ষমতার মনস্তত্ব উভয় পক্ষকে উন্মত্ত করে তুলেছে, 
আর বর্বরতার বিরুদ্ধে বর্বরতার অভিযান শুরু হয়েছে । 
একে সংযত করে গুভবুদ্ধির রাজত্ব স্থাপন করা আজ 
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সারা ভারতব্যাপী যে প্রবল অশাস্তি স্থষ্টি হয়েছে 
তার মূল কারণ নিহিত রয়েছে এই ক্ষমতার ' মনভ্তত্ের 
মধ্যে । কিন্ত আপাততঃ আমি এত ব্যাপক ক্ষেত্র নিয়ে 
চিত্ত৷ করছি না। আমার চিন্তার লক্ষ্য আপাততঃ 
প্রেসিডেন্সী কলেজকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশের শিক্ষা 
ব্যবস্থায় যে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা! দেখা দিয়েছে তাই। 
আমার চিস্তা বা+আলোচনার যে কোন সার্থকতা আছে 
‘তাঁ নয়; বীর দ্বন্দের শরিক আমার বক্তব্যের দিকে 
নজর দেওয়ার অবকাশ তাদের নেই। তথাপি আমি 
একক বলেই, শক্তিহীন ও ক্ষমতাহীন বলেই 
শিক্ষাজগতের এই দ্বন্থটাকে যেভাবে দেখতে পারছি 
তার হয়তে! কিছু মূল্য আছে। 
ছাত্ররা যেভাবে হস্টেল সুপারিনটেণ্ডেণ্টের 
কুশপুত্তলিক! দাহ করেছে এবং তার স্বীর হাতে থান 
কাপড় এগিয়ে দিয়েছে, যেভাবে তারা অধ্যক্ষকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট কলেজের মধ্যে আটক করে 
বেখেছে, প্রেসিডেন্পী কলেজের বিরুদ্ধে অভিযোগের 
প্রতিকারের জন্য কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাভাবিক 
২ কাজকর্মে ব্যাঘাত স্থষ্টি করেছে,--তা কোন শুভবুদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্যক্তিই সমর্থন করতে পারবেন না। এ যেন 
বাযায়ণে বর্ণিত -বানরসেন। রাবণ নিধনের পর 
লঙ্কারাজ্যের সর্বন্বত্বের অধিকার পেয়ে বানরোচিত ভাবে 


ছায়াচ্ছন্ন শিক্ষাজ্গৎ 
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তাদের অধিকারের সদ্্যবহার করেছে। উচ্ছৃ্খলতার 
এই চিত্রগুলিই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দিনের পর দিন 
তুলে ধর! হয়েছে এবং তারই ফলে ছাত্রসমার্জ কম বেশী 
জনসাধারণের সহাহ্ৃভৃতি ও সমর্থন থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে । 

কিন্তু এ তো] শুধু ঘটনার একদ্রিকের পরিচয় মাত্র। 
অপরদিকে ক্ষমতার যে গগনস্পর্শী গর্বান্ধতা এবং চিন্ত! 
ও কল্পনার যে অতলম্পর্শী দৈন্ের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে, 
ংবাঁদপত্রসমূহ সেদিকের চিত্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব । 
অল ইজ নট কোয়ায়েট ওয়েল উইথ দি স্টেট অব 
ডেনমার্ক_বহু প্রাচীন এবং বহু সম্মানিত প্রেসিডেন্সী 
কলেজ এবং তার আশ্রয়পুষ্ট ইডেন হোস্টেলের সব কিছুই 
যে সুন্দর এবং শোভন নয় এ কথাটা কেউ চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেননি। এ কথ! সকলেই জানেন যে 
ইডেন হোস্টেলের কতকগুলি অব্যবস্থার প্রতিকার 
প্রার্থনা করতে গিয়ে ছাত্ররা আজকের এই বিপুল 
অনর্থের হুত্রপাত ঘটিয়েছিল। কিন্ত ইডেন হোস্টেলে 
যথেষ্ট পরিমাণে অব্যবস্থা রয়েছে, ভারতের সের! 
কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই আবাসিক হোস্টেলটিতে যে 
যুগ-সম্মত স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থার অভাব আছে, 
এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ আছে কি? খুব 
সম্ভব জন্মলগ্রে হোস্টেলে যে আয়োজন এবং যে ব্যবস্থা 
ছিল, আজও প্রায় অপরিবততিতভাবে তাই চলছে। 
অবশ্যই যে সব সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলের! বেশী পয়সা 
দিয়ে এখানে থাকে তার! আর একটু উন্নততর পরিবেশ 
দাবি করতে পারে বইকি। কিন্ত সেই দাবি জানানোর 
ফলেই বর্তমান বিপত্তির স্থত্রপাত ঘটেছে । ব্যাপারট! 
খুবই আশ্চর্যের নয় কি? ভারতের সের! কলেজের 
সের! ছাত্রাবাস--যার জন্য সরকার নিঃসন্দেহে গিত-_ 
তার সংস্কারের জন্য প্রয়োজন হলে দশ বিশ হাজার টাক! 
ব্যয় করতে সরকার নিশ্চয়ই কুঠিত হতেন না । 

আসলে সমস্তাটা অর্থাভাব নয়; সমস্তাটা হল 
ক্ষমতার উম্মা। যারা কর্তাব্যক্তি, বীর! সরকারের প্রদত্ত 
ক্ষমতার আলোয় আলোকিত, ধার! নিজেদের দঈখবর- 
প্রেরিত জীব বলে জানেন, তারা তাদের আয়োজিত 
গতাহ্ুগতিক ও বাস্ত্রিক ব্যবস্থার কেউ প্রতিবাদ, করৰে 
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এ কথ! ভাবতে অভ্যস্ত নন। তার! ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত, 
সুতরাং তারা যে ব্যবস্থাই করুন তা ভাল হোক মন্দ 
হোক সকলে তা নিদ্দিধায় যাথা পেতে মেনে নেবে 
এইটেই তারা প্রত্যাশা করেন। এতকাল পর্যন্ত হাজার 
হাজার ছাত্র এই হোস্টেলে এসেছে, শত অসুবিধা মুখ 
বুজে সহ করে তারা কর্তৃপক্ষের প্রত্যাশাকে পুরণ 
করেছে। কিন্ত আজ গণতান্ত্রিক চেতনা ক্রমশঃ 
ব্যাপকতরভাবে ছড়িয়ে পড়ছে বলে, যে অব্যবস্থার 
প্রতিকার সহজেই সম্ভবপর তা বর্তমানের আবাসিক 
ছাত্রগণ স্বীকার করে নিতে রাজী হয় নি। সুতরাং 
ক্ষমতার দত্ভে লেগেছে দারুণ আঘাত। 
নান! কুটিল পথে ক্ষমতার প্রয়োগ এবং ক্ষমতার 
অপব্যবহার করে এসেছেন তার! কখনইঃসহজ জিনিসকে 
সহজ চোখে দেখতে পারেন না। ছাত্রদের প্রতিকার 
প্রার্থনার মধ্যেও ভার! কুটিল রাজনৈতিক চক্রান্তের 
অস্তিত্ব সন্দেহ করেছেন। এবং দুঃখের বিষয় অহ্থসন্ধান 
করতে গিয়ে তার! আবিষ্কার করেছেন যে প্রতিকার 
প্রার্থীদের মধ্যে পুরোভাগে যারা রয়েছে তার! একটি 
বাজনীতিগন্ধী ছাত্রসংস্থার সভ্য। আর যাবে কোথায়? 
অভিযোগের প্রতিকার চাওয়া! এতবড় বষ্টতাকে 


সায়েস্তা করার জন্য তৎক্ষণাৎ বহিষ্কারের আদেশ 
লেখ! হয়ে গেল এবং তাতে কর্তাব্যক্তির দস্তখত 
পড়ল । 


ক্ষমতার অপপ্রয়োগ হয় ত্রাস স্থ্টি করে বিরুদ্ধপক্ষকে 
নিশ্চ,প করে দেয়, আর নয়তো তা! বিরুদ্ধপক্ষের মনে 
পালট! ক্ষমতা-চেতনাঁর জন্ম দেয়। বর্তমান ক্ষেত্রে 
দ্বিতীয় নিয়মটি কার্যকর হয়েছে। ছাত্রসমাজ এঁক্যবন্ধ 
হয়ে এক নতুন ক্ষমতা-চেতনার অধিকারী হয়েছে। 
ছাত্ররা এটুকু বোঝে যে ছাত্রসমাজের উপর কর্তৃত্ব 
করার অধিকার ধীর] পেয়েছেন তাদের কর্তৃত্বের সঙ্গে 
অধিষ্ঠিত থাকতে হলে একটি ছাত্রসমাজ দরকার । 
ছাত্রদের বাঁদ দিয়ে প্রেসিভেন্দী কলেজ বা কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় চলবে ন1। সুতরাং প্রধন পদক্ষেপেই তার! 
এ ছুটি প্রতিষ্ঠানের ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করে দিয়েছে । শুধু 
তাই নয়, কর্তৃপক্ষকে বিব্রত বিরক্ত এবং অতিষ্ঠ করে 
তোলার জন্ত যা বা করা দরকার তা সবই তারা 


শনিবারের চিঠি 


ধারা চিরকাল 


শগ্রন্থাযণ ১৩৭৩ 


করছে । ছাত্রদের কার্যকলাপ শোভনও নয়, সুন্দরও নয়, 


নীতিসঙ্গতও নয়। কিন্ত নীতি বা যুক্তির প্রশ্ন এখানে _ 


অবাস্তর, কারণ কর্তৃপক্ষ শুরুতেই যুক্তি ও স্কুবিবেচনার , 


পথকে পরিহার করে চলেছেন। এখানে যা চলছে তা 
স্রেফ ক্ষমতার লড়াই। শক্তির সঙ্গে শক্তির কোলাকুলি । 
খুবই অসম লড়াই সন্দেহ নেই, কারণ শিক্ষাকর্তৃপক্ষের 
পিছনে সরকারের বিপুল শক্তি সাহায্য দানের জন্ত প্রস্তুত 
হয়ে রয়েছে । 

কিছুদিন আগে ছাব্রবিক্ষোভ সম্পর্কে নয়াদিলীতে 
একটি উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা সভায় শ্রদেশমুখ বলে- 
ছিলেন যে ছাত্রবিক্ষোভ দমন করার ছুটি খুব সহজ উপায় 
আছে। তাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা 
এবং পুলিসের হস্তক্ষেপ এড়িয়ে চল | বর্তমানের ছাত্র- 
বিক্ষোভের ব্যাপারে পুলিসের অস্থপস্থিতি দেখে ( অনেক 
বিলম্বে, সম্্রতি , সর্বপ্রথম পুলিসের হস্তক্ষেপ খঘটেছে) 
প্রথমটায় খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম। কর্তৃপক্ষের এই 
আশাতীত সুবিবেচন! দেখে এমন কি আশ! করেছিলাম, 
তবে বোধ করি একটা মীমাংসার পথ সহজেই খুঁজে 
পাওয়া যাবে। আন্তে আন্তে বুঝতে পারছি যে 
পুলিস না-ডাকাটা! স্থবিবেচনা-প্রস্থত নয়। পুরনো 
জমিদারদের মহলে একটি কথা প্রচলিত ছিল--যাকে 


মারব না হাতে, তাকে মারব ভাতে । এখানে কর্তৃপক্ষ 


সেই সুপ্রাচীন নীতিটি অহ্থসরণ করতে অগ্রসর হয়েছেন; 
অবশ্য উপস্থিত ক্ষেত্রে ভাতের অর্থ হল বিগ্যাদান। কলেজ 
এবং বিশ্ববিদ্যালয় অনির্টিষ্টকালের জন্য বন্ধ রেখে, পরীক্ষা 
গ্রহণকে আপাততঃ শিকেয় তুলে রেখে কর্তৃপক্ষ ছাত্র" 
সমাজের সামনে এক দারুণ সংকট স্থষ্টি করেছেন। তার! 
এখন একট! বছরের লোকসানের মুখোমুখি | স্বভাবতঃই 
বিপুল সংখ্যক ছাত্র যারা এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত 


নয়, ৰা এই আন্দোলনের দাবি-দাওয়ার সঙ্গে সম্পর্কিত 


নয়,তারা কালে কালে হয়তো আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে 
সঙ্ঘবদ্ধ হবে। তখন ছাত্রদের মধ্যেই হয়তো একট! 
অস্ত সষ্টি হবে, এবং সেই সুযোগ নিয়ে কর্তৃপক্ষ আরও 
বহু সক্রিয় ছাত্রের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
পারবেন। যতদূর মনে হচ্ছে, কর্তৃপক্ষ আপাততঃ এই 
পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। স্বতরাং শ্রীদেশমুখ 


হয সংখ্যা 


যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, আপাততঃ সে প্রস্তাবকে কার্যকরী 
করার কোন অভিলাষ কর্তৃপক্ষের নেই। | 

আপন রফার জন্ত বিভিন্ন মহল থেকে যে কটি 
প্রস্তাব এসেছে, কর্তৃপক্ষ সে সবের কোনটার প্রতিই কোন 
গুরুত্ব আরোপ করেন নি। একটি নিরপেক্ষ কমিটির 
উপর ছাত্র-বহি্ধারের ব্যাপারটি পুনবিচারের ভার ছেড়ে 
‘দেওয়া হোক এ প্রস্তাবেও তারা সাড়া দেন নি। 
অধ্যক্ষের হাতে ছাত্র বহিষ্ষারের ক্ষমতা আছে, 
ক্ষমতার এই ভাষ! থেকে এক পা-ও তারা নড়তে 
রাজী নন। | 

অধ্যক্ষের হাতে ছাত্র বহিফ্ষারের ক্ষমতার যেমন 
প্রয়োজন আছে, তেমনি এটাও প্রয়োজন যে সে ক্ষমতাকে 
তিনি খুব কালেভদ্রে প্রয়োগ করবেন। মনে রাখতে 
হুবে যে কলেজের মধ্যে অধ্যক্ষ চুড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী, 
ভার আঁদেশের বিরুদ্ধে কোন আপীল চলে না। এমন 
কোন অপরাধ বদি হয় যা সেহ ও ক্ষমার অযোগ্য,একমাত্র 
তা হলেই তিনি দণ্ড প্রয়োগ করতে পারেন। যেহেতু তার 
আদেশের বিরুদ্ধে কোন আপীল চলে না, সেহেতু তার 
বুঝে নেওয়া দরকার যে তার আদেশ যে ন্যায়সঙ্গত ছাত্র 
. সমাজ তা বুঝেছে কি না। পৃথিবীতে স্তায় অন্তায় 
জিনিসট। অত্যন্ত আপেক্ষিক |. এক সমাজে যেটা স্তায়, 
অন্ত সমাজে সেটা অন্তায়। একজনের কাছে যেটা স্তায়, 
আর একজনের কাছে সেট! অন্তায়। কলেজের অধ্যক্ষ 
যদি তার নিজন্ব ন্যায় অন্যায়ের মানদণ্ড দ্বারা চালিত হন 
তবে তা নিশ্চয়ই সঙ্গত হয় না। তার ন্যায় বিচারের 
মানদণ্ড ছাত্রসমাজ কর্তৃক স্বীকৃত হওয়া দরকার। আমি 
স্বীকার করি ছাত্রসমাজের নৈতিক চিন্তা অপরিণত, কিন্ত 
তার! যখন এই সমাজের অংশ তখন এই সমাজের নৈতিক 
চিন্তার তার! কিছুটাও অধিকারী নয় এ কথ! মান! যায় 
না। সুতরাং অধ্যক্ষ যদি ন্যায়সঙ্গত ভাবে দণ্ডদান করে 
থাকেন, তবে ছাত্রদের তিনি তা বোঝাতে পারবেন না 
২ এ কথ! আমি দ্বীকার করতে প্রস্তুত নই । 


||) 


bd 


ছায়াচ্ছন্ন শিক্ষাজগৎ 


১৫৩ 


পক্ষান্তরে (অন্ত ছুটি কলেজের কথা আমি বলতে পারি 
না) প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের যে কিছু ন্যায়সঙ্গত 
অভিযোগ আছে এ কথ! সহজেই অঙুমান করা যায়। 
অন্তান্ত কলেজে যে সব ছাত্ররা আসে তার! দারিদ্র্য, 
হতাশা, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ 
প্রভৃতি নান! কারণে ডউচ্ছৃখল "হয়ে .ওঠে। কিন্ত 
প্রেসিডেনসী কলেজের কথ! স্বতন্ত্র । এখানে যারা আসে 
তার! হয় বিত্তবান পিতাদের ছেলে নয়তো পড়াশুনায় 
ভাল। তাদের সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন রয়েছে, 
পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস এবং একটি প্রথম শ্রেণীর চাকরি। 


‘ যারা কেরিয়ার গড়ে তুলতে চায় তারা চট করে হুজুগে 


যেতে উঠেছে এবং দিনের পর দিন পড়া নষ্ট করে 
পিকেটিং করছে এট! বিশ্বান্ত নয়। সুতরাং এ রকম 
আশঙ্কা করার সঙ্গত কারণ আছে যে অল্‌ ইজ নট ওয়েল 
উইথ দি স্টেট অব্‌ ডেনমার্ক। 

কিন্ত আমি যে সব কথা বললাম সেগুলো! যুক্তির. 
কথ!। যুক্তি এক জিনিস, ক্ষমতা আর এক জিনিস । ধারা 
ক্ষমতাপ্রিয় ভার] তাদের ক্ষমতাকেই প্রতিপন্ন করতে 
চান, যুক্তি বা স্থায়কে প্রতিষ্ঠিত করা তাঁদের উদ্দেশ্য নয় 
ছাত্রদযাজও কাজে কাজেই ক্ষমতার চেতনায় উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে। পরিণামে হয়তো এ অসম লড়াইয়ে 
তাদেরই পরাজয় ঘটবে, কিন্ত তার আগে জল আরও 
অনেক ঘোলা হবে, আরও বিপুল পরিমাণ ক্ষয়-ক্ষতির 
জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। একজন (বা 
কয়েকজন ) লোকের গর্ব ও অহঙ্কারকে পরিতুষ্ট করার 
জন্য সারা দেশকে অনেক মূল্য দিতে হবে। 

বর্তমানের ছাত্র বিক্ষোভের গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করে 
আমার কেবল একটি কথাই মনে হচ্ছে, শিক্ষা-জগতের 
আমুল পরিবর্তন দরকার। কারিকুলমের পরিবর্তন নয়, 
শিক্ষাজগতের অধিকর্তাদের দৃষ্টিভঙ্গী এবং তাদের হাতের 
শাসন-যস্ত্রের পরিবর্তন দরকার । বিদ্যালয় পরিচালনায় 
ছাত্রদের সক্রিয় অংশগ্রহণ আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 


গ্রন্ই-পরিচগ়্ £ অনুবাদ সাহিত্য 


চিরজীবী রঙ্গালয়--অঙ্নবাদক £ যণীন্দ্র রায় (মূল- 
প্রন্থ—The Living Theatre by Elmar Rice ) 
প্রকাশক £ এয. সি. সন্গকার আও সন্স প্রাঃ লিঃ, 
কলিকাতা-১২, দাম পাচ টাকা । ৮ 

রঙ্গমঞ্চের সহিত প্রত্যক্ষভাবে দীর্ঘকাল যুক্ত থাকিয়! 
লেখকের যে শভিজ্ঞতাঁ অজিত হইয়াছে এই গ্রন্থে 
বিশদভাবে সেই অভিজ্ঞতার আলোকে নাটক ও রঙ্গালয় 
" সম্পর্কে তাহার সমস্ত ধারণা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
আমেরিকার নাটক এবং রঙগালয় সম্পর্কে বিস্তারিত 
আলোচনা ছাড়া ইংলণ্ড, রাশিয়া, জ্বাপান প্রভৃতি 
দেশের বুঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য বইটিতে 
আমর! পাইলাম | বিশেষতঃ আমেরিকায় বঙ্গালয়ের 
অভ্যুদয় ও প্রসার বিষয়ে আলোচন! সকলেরই 
পড়িয়া দেখা! উচিত। বঙ্গালয় সম্পর্কিত সামাজিক 
পরিবেশ, তাহার বাণিজ্যিক দিক এবং ভিতরের সকল 
তথ্য লেখক আলোচনা তো করিয়াহেনই উপরভ্ত কি 
উপায়ে রঙ্জালয় ধ্বংসের পথে ন! গিয়! চিরকাল টিকিয়! 
থাকিতে পারে তাহার অতি মূল্যবান পথনির্দেশও 
করিয়াছেন। গ্রন্থটির সমাদর হইবে তাহ! নিশ্চিত। 
অনুবাদ ভাল হইয়াছে । . 

প্রেম এক মন্ত্র--অহৃবাদক £ অজিতক্ষ্ণ বসু ( মুল- 
এন্ব—Washington Square by Henry James ) 
প্রকাশক £ রূপা! আযাণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দাম 
সাড়ে চার টাকা । | 

গত শতাব্দীর প্রখ্যাত আমেরিকান ওপন্তাসিক 
হেনরি জেম্স সার! বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপস্ভাস-রচয়িত! 
রূপে স্বীকৃত হইয়াছেন? তাহার বিখ্যাত গ্রন্থের অতি 
হৃদয়গ্রাহী মনোহর অঙ্গবাদ পড়িয়! সর্বশ্রেণীর পাঠক তৃপ্ত 
হইবেন তাহা যুক্তকে বলিতে পারি। উপস্তাসের 
কাহিনী প্রেম অবলম্বনে বচিত। এক বিত্তবান 
চিকিৎসকের একমাত্র কন্ঠ! ক্যাথেরিন কিভাবে চতুর 
সুযোগ-সন্ধানী যুবক মরিস টাউনসেণ্ডের প্রেমে পড়িল 
এবং নানা ঘাতপ্রতিঘাতের শেষে তাহার মোহযুক্তি 
ঘা উভয়ের স্থায়ী বিচ্ছেদ ঘটিল তাহারই বেদনামধূর 


বইটিতে করা হইয়াছে । 


শট 


কাহিনী এই উপন্তাসটি। প্রেমিককে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
ত্যাগের মহিমায় উজ্জল ক্যাথেবিনের কুমারী-জীবন 
প্রেমের আরাধনা লইয়াই বাকি জীবন মগ্ন রহিল। মহৎ 
কাহিনীর সার্থক শিল্পরূপায়ণ__ৰাংলা! সাহিত্যে মূল্যবান 
সংযোজন এই উপন্ামখানি | 


দি কেইন মিউটিলি কোর্ট মার্শাল-_অহবাদক : 
নির্মল ঘোষ ( মুলগ্রহ্_The Caine Mutiny Court- 
Martial by Herman Wouk ) প্রকাশক £ ইউরেকা 
পাবলিশার্স, কলিকাতা-৯, দাম দুই টাকা । 

দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের সময়ে একটি যুগ্ধ-জাহাজে, 
বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল এবং জাহাজের ক্যাপ্টেনের সহিত 
অধস্তন -নাবিক-কর্মচারীদের বিরোধ ও চক্রান্ত লইয়া যে 
মামলা খাড়া করা হয় তাহারই বিচার-ব্যবস্থার কাহিনী 
লইয়া এই নাটকটি রচিত। . ঘটন। কাল্পনিক কিন্ত 
একজন আদর্শবান ক্যাঁপটেনের স্থিরবুদ্ধি ও নির্ভীকতা 
নাটকটিতে উজ্জবলভাবে চিত্রিত হইয়াছে। নাটকাকারে 
রচিত হইলেও রচনাটি পড়িতে ভাল লাগিল । 


যন্ত্রের মানুষ__অন্থবাদক £ তুষার দে (মুলগ্রস্থ_ 
Mechanical Man: The Story of Machines- 
by Baril Becker) প্রকাশক £ শ্রীভূমি পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাঁতা-৯, দম সাড়ে তিন টাক1। 

অত্যন্ত দুরূহ, জটিল এবং প্রধানতঃ নীরস বিজ্ঞান" 
বিষয়ে একখানি চিত্তাকর্ষক বই, বাংলা ভাষায় যাহার 
তুলনা বিরল। সেই সুদূর অতীতে পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
আবিভূর্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্রকর এবং প্রতিভাবান 
যস্্রবিদ লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি হইতে শুক্ষ করিয়া একে একে 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক আবি্র্তা ও তাহাদের 
আবিষ্কার সম্পর্কে অতি মনোজ্ঞ তথ্যপূর্ণ আলোচন! এই 
দ্য ভিঞ্চির কাচের চিমনী_ 
আবৰিফার দিয়া বইটির স্থত্রপাত--শেষ হইয়াছে 
আধুনিকতম মহাশুন্তগামী রকেটের কথায় । যন্ত্র ও যন্ত্রের 
আবিফারকদের সম্পর্কে এই আলোচনা-খ্রন্থটি সকল 
বয়সের পাঠক পঁড়িলে উপকৃত হইবেন। , 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে 
নারায়ণ দাশশর্মা 
॥ দুই £ এনে দাও বিশ্বাসের ছবি ॥ 


॥ এক ॥ 


তা বদি শত মৃত্যুতে মুমূযু; হতাশ তবে চিরমৃত্যুতে 
তরিযমাণ। ভারতবর্ষ আজ হতাশায় মৃত, পূর্ব 
প্রবন্ধে এই কথা বলেছি। এবারে হতাশ! ব্যাধির 
নিরাময় কিসে হবে তার অন্বেষণ করব | 
হতাশা থেকে. মুক্তির জন্য মান্য অনেক সময় 
উত্তেজনার পথ খোজে । শরৎবাবুর দেবদাস আমাদের 
অনেকেরই চরিত্রের প্রতিফলন | নৈরাশ্ঠের তপ্ত কটাছে 
অধৈর্য হয়ে উত্তেজনার অগ্নিকুণ্ডে উললম্কনের ফলশ্রুতি 
শেষ পর্যন্ত অবসাদের ভন্মে পর্যবসিত হওয়া) তবু 
ব্যক্তিগত ফ্রাসট্রেশনে অনেকেই মুক্তি থোজেন এই 
পথে।, জাতির ক্ষেত্রেও অরূপ ভ্রান্তপ্রয়াস প্রায়শঃ 
চোখে পড়ে আমাদের | রর 
হতাশাবিধ্বস্ত ভারতবর্ষ আজ উত্তেজনার মগ্ধপানে 
আত্মবিশ্ত হতে চাইছে। ক্রিকেটের টেস্ট ম্যাচে 
টিকেটের জন্য কাড়াকাড়ি, মাঠে জায়গা পাবার জন্ 
_ দর্শকের মারামারি, রেডিওতে খেলার বর্ণনা শোনবার জন্ত 
ফুটপাথে ভিড়, সবই উত্তেজনার অন্বেষণ। এ শুধু 
সম্পদের প্রাচূর্যে অস্থিৰ মাঙ্গষের কাজ নয়, এই জনতার 
প্রধান অংশ মধ্যবিত্ত ও স্ববিত্ত ; দৈনন্দিন সমস্যায় যার! 
সঙ্বটাপন্ন, চিন্তাএস্ত, তারাও হতাশামুক্তির অন্বেষণ করছে 


কহ 


উত্তেজনায়। সর্বত্র উত্তেজনার অন্বেষণ । সাহিত্যে, 
চলচ্চিত্রে, রাজনীতিতে কোন কিছু স্থায়ী উপাদান না 
থাকলেও চলে, শুধু উত্তেজনার যোগান চাই নিরবচ্ছিন্ন । 

এর ফলে যদি হতাশার উপশম ঘটত তবে বলার 
ছিল না কিছু। কিন্ত উত্তেজন! শুধুই অবসাদ আনে, 
আর অবসাদ নূতন করে হতাশ! স্ষ্টি করে। ফলে 
উত্তেজনার পাপচক্র থেকে নিঙ্রাত্ত হওয়! যায় না। না, 
উত্তেজনায় হতাশাব্যাধি উপশম হয় না। 


আশ্বাস, সাস্বন! ও উপদেশ দিয়ে" হতাশা-নিরসনের 
প্রচেষ্টাও ব্যক্তির ক্ষেত্রে দেখা যায়। ভাল ভাল বাছাই 
করা নীতিবাক্য দিয়ে গুরুজন লঘুজনের চিত্তে আশার 
সঞ্চার করতে চাঁন। দেশের ক্ষেত্রেও সেই একই প্রয়াস 
দেখতে পাই। 

দেশনেতারা উপদেশ শোনান, ভক্তের দল শ্রদ্ধাভরে 
শোনে । সাস্বন! পেতে চেষ্টা করে, আশ্বস্ত হতে চায় । 
কিন্ত হতাশার মরুভূমিতে আশ্বাসের জলসিঞ্চন বড়ই 


ক্ষণস্থায়ী । মনের গভীরে প্রবেশ করে না তা। 


বিশেষতঃ আশ্বাস যখন কপট, সাস্বনা যখন মৌখিক, 
উপদেশ যখন পু থগত, তখন তাতে হতাশার হ্রাস ন! 
হয়ে বৃদ্ধিই হয়। রঃ 


১৫৬ 


চালাকি দ্বারা মহৎ কার্য সিদ্ধ হয় না। যিথ্যা স্তোক 
দিয়ে নিরাময় হয় ন! ফ্রাসট্রেশনের মত মজ্জাগত মানপিক 
ব্যাধি! বরং দ্ধ বাস্তবের আঘাঁতে হতাশাবিলান 
কেটে যাওয়] সম্ভব, মিথ্যার গোলাপী স্বপ্ন ইন্জেকশন 
দিয়ে হতাশ! থেকে টেনে তোলা যায় না একট! 
দেশকে । j 

অথচ এইটুদুই ভুল পথেই যা কিছু চেষ্টা প্ৰধানতঃ 


চলছেঠুঁআমাদের | জনসাধারণ মুক্তি খুঁজছে উত্তেজনার. 


পথে । নেতারা উদ্বদ্ধ করতে চাইছেন মিথ্যা আশ্বাসের 
জাছ দিয়ে। মদ এবং ম্যাজিক, এই ছুই ভুল ওষধের 
প্রয়োগে বাঁচাবার প্রয়াস চলেছে ছতাশায় ভিয়মাণ 
ভারতবর্ষকে ৷ 


উত্তেজনার কিছু দৃষ্টান্ত দিয়েছি। মিথ্যা! আশ্বাস ও 
কপট সাত্বনার চিত্রটও লক্ষ্য করে নেওয়া যাক। 

সবচেয়ে ভুয়ো আশ্বাসের উদাহরণ আমাদের পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনাগুলি। অথবা পরিকল্পনাগুলি নয়, বল! 
উচিত, পরিকল্পনার প্রচারগুলি। ফাইভ ইয়ার প্ল্যানের 
ভালমন্দ বোঝবার এবং বোঝাবার মত অর্থনীতির 
পাণ্ডিত্য নেই আমার, কিন্ত প্রচার বস্তুটি অর্থনীতির 
আওতায় পড়ে না। ও বস্তুর ঘধ্যে সার এবং অসার 
যা কিছু থাক ত! বোঝা খুব শক্ত নয়। 

আমাদের প্ল্যান ইকমমির ষোল বছর পূর্ণ হতে 
চলেছে । এই ষোল বছরে আযাদের অনেক দিকে 
বৈষয়িক উন্নতি হয়েছে, অনেক দিকে হয় নি। যা কিছু 
আশ! করা হয়েছিল, কোন কোন বিষয়ে হয়তো সে 
আশ! পূর্ণ হয়েছে, কোন কোন বিষয়ে হয়তো হয় নি। 
কিন্ত প্ল্যান সংক্রান্ত সরকারী ও বেসরকারী যত প্রচার-- 
বক্তৃতায়, রেডিওতে, সিনেমার ডকুমেণ্টারী চিত্রে, প্রাচীর 
পত্রে-সবের মধ্যে ব্যর্থতার চিত্রগুলি মযত্বে সঙ্গোপন 
করার এবং শার্থকতার চিত্র বহুগুণে অতিশয়িত করে 
দেখানোর অপচেষ্ট! প্রকট । 

দামোদর ভ্যালি করপোরেশনের কথাই ভাবুন ৷. 
প্রথম যখন এই পরিকল্পনায় হাত দেওয়া হয় তখন 
প্রচারের বন্তা দাষোদরের বন্তার চাইতে প্রবল জ্রোতে 


বটি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


বয়েছিল। সেই প্রচার থেকে সাধারণ মানুষের মনে যে 


প্রচণ্ড আশাবাদ স্থট্টি হয়েছিল তা বাস্তবকে ছাড়িয়ে" 


গিয়েছিল। ফলে পরবর্তীকালে পরিকল্পনাটি যখন ভাল- 
মন্দ মিলিয়ে বাস্তব রূপ নিল তখন পূর্ববর্তী অমিত আশার 
অবশ্যস্ভাবী প্রতিক্রিয়ায় দেখ! দিল অসঙ্গত নৈরাশ্য। 
দামোদরে সর্বনাশী বন্যা আগেও বহুবার হয়েছে কিন্ত 


ডি, ভি. সির বাঁধ উপচে যে-বছর বস্তার জল ফুঁসে উঠল 


সে-রছরের বন্তা শুধু জমি ও বাড়ি ভাসিয়েই ক্ষান্ত হল 
না, সেই সঙ্গে ভাদিয়ে দিল সাধারণ মানুষের আস্থা । 
ফাইভ ইয়ার প্ল্যান থেকে দেশবাসী যা কিছু মঙ্গল 
আহরণ করেছে, অতিপ্রচারের দোষে তার! সেগুদো! 
ভুলে গেছে। বিশেষ করে মনে রেখেছে অমঙ্গলের . 
কথাগুলি। অতিরিক্ত আশ্বাস আত্যত্তিক অবিশ্বাপকে 
টি করেছে। ০ 
আগেই বলেছি, পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাগুলির তাত্বিক 
বিচার আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার সমালোচন! সেগুলি 
সম্পর্কে দাতিত্বজ্ঞানহীন প্রচারের বিরুদ্ধে] বস্তুতঃ 
পরিকল্পনাগুলি প্রচারের তুলনায় অনেক বেশী বাস্তব । 
খাগ্যসঙ্কটের কথাই ভাবুন। পুরনো সংবাদপত্রের 
ফাইল খাটলে দেখতে পাবেন, ১৯৫১-৫২ সন থেকে 
এ জাতীয় প্রচার বহু বক্তৃতায় শোন! গেছে যে আর পাঁচ 
বছর পরে ভারতবর্ষ খাছ্যশস্তে স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে, বিদেশ 
থেকে খাদ্য আমদানি করতে হবে না। পরিকল্পনার 
কোন দলিলে কিন্ত এখন পর্যন্ত এমন .কথা লেখা হয়নি 
যে খাদ্য আমদানি বন্ধ করার আশ! অদূর ভবিষ্যতে দেখ! 
যায়। প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা খসড়ায় এই পর্যস্ত 
আশা কর] হয়েছিল যে পরবর্তী কয়েক বছর বাধিক 
৩০ লক্ষ টন-খাছ্যশস্ত আমদানি করলেই যাতে চলে এমন 
চেষ্টা কর! যেতে পারে। সর্বশেষ এবং সদ্য প্রকাশিত 
চতুর্থ পরিকল্পনার দলিল অনেকগুলি ‘যদি'-র উপর নির্ভর 
করেও খাদ্য আমদানি বন্ধ করার টার্গেট ১৯৭১ সনের 
পরে ছাড়! আগে আনতে পারে নি। 
তাহলে থাছযে আত্মনির্ভর হবার প্রচারের ভিত্তি কি? 
ভিত্তি দায়িত্বজ্ঞানহীন অলস ও অকর্মণ্য স্বপ্রবিলাস। এই 
সব স্বপ্নবিলালীর দলই দেশের ও সমাজের মুরুব্বী । এরা 


ul চি 


খর সংখ্যা 


মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে দিয়ে দেশকে আরও বেশী হতাশা- 
জর্জর করে তুলেছেন। এখন অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে 
ভবিষ্যৎ সধ্বন্ধে কোন আশ্বাসকে আমর! আর সরল মনে 
বিশ্বাস করতে চাই না| ভবিষ্যৎ এখন আমাদের কাছে 
বিভীষিকার বস্ত। প্রত্যেক রাত্রির শেষে যে প্রভাত 
আসে, প্রত্যেক, শীতের শেষে বন্ড, এই সহজ সত্যকেও 
এখন আমর! মেনে নিতে সন্দি্ধ। , 

কথামালার গলে রাখাল বারংবার মিথ্যা! বাঘের 
আতঙ্ক ছড়িয়েছিল; ফলে সত্যি বাঘ যখন তার ঘাড় 
মটকাল তখন কেউ তাকে বাচাতে আসে নি। আমাদের 
গুরুজনের দল কথামালাকে উলটে দিয়েছেন। তার! 
বারংবার বাঘ তাড়িয়ে দেবার মিথ্যা ঘোষণা করে 
আমাদের মনে বাঘের ভয় বড়ই বাড়িয়ে দিয়েছেন । 
এখন একদিন যদি বা সত্যি বাঘ তাড়ান তবু আমরা 
তাদের কথা বিশ্বাপ করব না) এবং বিড়াল দেখেই. বাঘ 
ভেবে ভয়ে হার্টফেল করব। 


॥ দুই ॥ 


হতাশা এবং অবিশ্বাস পরম্পর পরম্পরের জনক । 
এদের একটি উচ্ছেদ করা অসম্ভব, যদি না যুগপৎ উভয়ের 


উচ্ছেদ কর! যায়। এবং উভয়ের যুগপৎ উচ্ছেদ সম্ভব 


একমাত্র বিশ্বাস দিয়ে। 

কার উপর বিশ্বাস? নিজের উপর এবং প্রত্যেকের 
উপর। যে অপরকে বিশু করতে পারে না সে 
নিজেকেও বিশ্বাস করে ন!। যে প্রকৃত আত্মবিশ্বাসী সে 
মাহুষের সম্পর্কেও বিশ্বাসী। কাজেই কার উপরে বিশ্বাস 
রাখব এ প্রশ্ন অবান্তর, নিপ্রয়োজন। যে-কারও উপরে, 
যে-কিছুর উপর বিশ্বাসের নোঙর ফেলতে পারলেই বেঁচে 
যাব আমরা । শুধু দেখতে “হবে সে বিশ্বান যেন ‘যদি’ 
‘কিন্ত’ দিয়ে খণ্ডিত না হয়। সম্পূর্ণ বিশ্বাসই বিশ্বাস । 
অসম্পূর্ণ বিশ্বাম সন্দেহের নামান্তর । 
. বিশ্বাসী কদাচ হতাশ হয় না। সে চির-আশাবাদী। 
ঈশ্বরের উপর পরিপূর্ণ বিশ্বাস আছে, এমন মাহুষ এই 
সেদিনও এদেশে অনেক ছিল। তার! কোনদিন হতাশায় 
ভগ্নোগ্ঘম হত নাঁ। সঙ্কটের ভরা নদী নামের তরণীতে 
পার হতে পাত তারা । নিরীশ্বরতার উপর পরিপূর্ণ বিশ্বাস 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ 


১৫৭. 


থাকে যদি কারও, তাঁকেও কখনও স্পর্শ করতে পারে 
না হতাশার দৈন্থ | নিষ্ঠুর প্রকৃতিকে সে চিনতে পারে" 
গণিতের মমত্ববোধহীন অন্তনিরপেক্ষ হ্ত্রের মধ্যে! সেই 
নিভূল গণিতশ্থত্রই তার বীজমন্ত্র, অতএব সে মন্্রসিদ্ধ 
পুরুষ। নৈরাশ্য তাকে গ্রাস করবে কী করে? রাজ- 
নীতির যেকোন মতবাদে পরিপূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেছে 
যে, দর্শনের যে কোন ভাম্যে যার নিঃসন্দেহ আস্থা, অথবা 
বাজনীতি-অর্থনীতি-দর্শনের জটিল ভাষ্তকে উপেক্ষার 
অষ্টহাস্তে উড়িয়ে দিয়ে যে বিশ্বাস করে একমাত্র আপন 
দক্ষিণ হস্তের শক্তিমান দাক্ষিণ্যকে--এদের যে কেউ 
প্রচণ্ড আশাবাদী । এর! কেউ নৈরাশ্যে রুগ্ন নয়। 

" রোগ-জবা-মৃত্যু দর্শনে ব্যধিতচিত্ত সিদ্ধার্থ একদিন 
পরম সত্যের অন্বেষণে পথে নেমেছিলেন । সৌম্য এক 
সন্্যাসীর শান্ত ললাটে তিনি আসলে যার দর্শন লাভ 
করেছিলেন, তা হুল বিশ্বাস। 

বিশ্বাস মাহ্ষের শেষ অবলম্বন। যত কিছু বৃহৎ 
ক্ষতি আমি কল্পনা করতে পারি, রোগ শোক ব্যর্থত! মৃত্যু, 
বিশ্বাসের অবক্ষয়ের সঙ্গে তারা কেউ তুলনীয় নয়। 
বিশ্বাসের মৃত্যুই তো ঈশ্বরের মৃত্যু । 

সেই বিশ্বাসের মৃত্যু ভারতবর্ষের জনচিত্তে আজ 
প্রকট । তারই ফলে হতাশী। হতাশার ফলে নৈফর্ম্য। 
নৈ্র্মোর ফল ব্যর্থতা । ব্যর্থতার ফল গাঢ়তর হতাশা। 

অথচ চিরদিন এমন ছিল ন! । এই সেদিনও, পরাধীন 
ছিল যখন দেশ, তখনও ভারতবর্ষের জনচিত্তে প্রবল 
একটি বিশ্বাস বেঁচে ছিল। সেদিন বিশ্বাসের লক্ষ্য ছিল 
স্বাধীনতা । স্বপ্নশ্রুত সেই বন্দর অভিমুখে বিশ্বাসের 
তরণীতে প্রতিজ্ঞার দাড় টেনে আমর! যাত্রা করেছিলাম 
তরঞ্জসঙ্কুল আন্দোলিত সমুদ্রে। সে-যাত্রা আজ ইতিহাস 
হয়ে গেছে।. আঙ্ক প্রয়োজন নৃতন বন্দর, নুতন লক্ষ্য, 
নূতন বিশ্বাের। নূতন এক ঈবরের আবিষ্কার চাই 
আজ.। 

॥ ভিন ॥ 

উপরের পরিচ্ছেদছে আমি য! বলেছি তা আমার 
পুরনো উক্তির প্রতিধ্বনি । বিশ্বাসের প্রচণ্ড শক্তিতে 
আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি! বহু প্রবন্ধেই হয়তো 
অনুরূপ উক্তি তাই বেরিয়ে এসেছে আমার কলম থেকে । 


১৫৮ 


কিন্ত পুরনো উক্তি বলেই, আমি বিশ্বাস করি বলেই, 
পাঠক এ কথা যেনে নেবেন এমন দাবি করব ন! আমি । 
এ প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠা কর! যায় বলেই 
বিশ্বাসের একান্ত প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়েছি। 
যদিও যুক্তিজিদ্ধ না হলেও একই কথা! আমি বলতাম । 
এ প্রসঙ্গে না হোক, প্রসঙ্গান্তরে | 


প্রথম পরিচ্ছেদে পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কথা উঠে- 
ছিল। চতুর্থ পরিকল্পনার যে খসড়া আগস্ট মামের শেষ 
দিকে পার্লামেন্টে উপস্থাপিত কর! হয়েছে, তার মধ্যে 
পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের জনচিত্তে বিশ্বাসের সঙ্কটের 
প্রসঙ্গ উল্লিখিত:হয়েছে। খসড়াটি আমার সামনে নেই, 
কাজেই উদ্ধৃতি দিতে পারব না। কতক স্মৃতির উপর 
নির্ভর করে, কতক বা নিজেরই ধারণা ও যুক্তিকে 
পরিকল্পনাকারদের উপর আরোপ করে বিষয়টির 
আলোচন! করতে চেষ্টিত হব। 

পরিকল্পনা, বা সরকারী পরিভাষ! ব্যবহার করে 
বলি, যোজনা বলতে কি বোঝায় তাকে স্পষ্ট করে বলে 
নিয়ে শুরু করি। 

“Planning”, প্রথম যোজনার খসড়াতে একেবারে 
গোড়ারতদিকে-বলা-হয়েছে। “'is essentially a way 
of organising and utilising ‘resources to 
maximum advantage in® terms of defined 
social ends.” 

নির্দিষ্ট সামাজিক লক্ষ্যের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পদের 
সর্বাধিক সুবিধাজনক সংগঠন ও প্রয়োগের নাম যোজনা | 
সাযাজিক লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে না নিয়ে কেবলমাত্র সম্পদ 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সম্পদের প্রয়োগ যোজনা নয়, ব্যবসায় 
মাত্র। যোজনার সাফল্য'ব! ব্যর্থতার বিচারে সেইজন্য 
কতগুলি ইস্পাতেরঃকারখান1 তৈরি হল বা কত টন 


সিমেণ্ট উৎপাদন হল এগুলি গৌণ প্রশ্ন, মুখ্য প্রশ্ন 


নিদিষ্ট সামাজিক লক্ষ্যের কতটা কাছাকাছি এগুতে 
পেরেছে দেশ। £ 

যে সামাজিক লক্ষ্যের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের তিনটি 
পঞ্চবাধিক যোজন! অতিক্রম করে চতুর্থ যোজনার গুরু 
করপ্হিয়েছে, এতদিন পরে সেই লক্ষ্য নিয়ে তর্ক কর! 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


মুঢ়তার পরিচয় । ধরে নিতে হবে, সেই সামাজিক লক্ষ্য 
মোটামুটিভাবে সর্বসাধারণের স্বীকৃত লক্ষ্য । চিত 

তাকে সমাজতন্ত্র নাম দিলে তর্ক উঠতে পারে 
সমাজতন্ত্রের সংজ্ঞা কী। পরমাত্বার মত সমাজতন্ত্র 
শব্দটির সংস্ঞার্থনির্ণয়'ং বড়--কঠিন কাজ। এক এক 
ভাষ্যকারের মতে, সমাজতন্ত্রের এক এক ভাষ্ম। তাই 
পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার ন! করে আমাদের যোজনা- 
সমূহের সামাজিক_লক্ষ্য যতদুর টসভব সাদ! ভাষায় ও 
সংক্ষেপে বলে নেব। 

আমাদের যোজনার প্রধান সামাজিক লক্ষ্য এই 
কটি-_ 

১ ভার্তীয় £অর্থনীতিকে দীর্ঘকালের স্থবিরতা 
থেকে মুক্তি প্রদান । 

২. ধনবৈষয্যেরহাস কর1| রর 

৩. সর্বস্তরের ভারতীয়ের = জীবনযাত্রার মানকে 
সমৃদ্ধ দেশের স্তরে উন্নীত করা । 


এই প্রধান লক্ষ্যগুলিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে যোঁজনার 
রচয়িতাদের উৎ্পাদন-বুদ্ধির,দিকে জোর দিতে হয়েছে । 
উৎপাদন বৃদ্ধি ছাড়! অর্থনীতির স্থবিরতা দূরীকরণ যেমন 
অসম্ভব, দরিদ্র ভারতীয়দের?:,জীবনযাত্রার মানের 
উন্নয়নও তেমনি । উৎপাদন * বৃদ্ধি করতে হলেই 
উৎ্পাদনের:যন্তর, অর্থাৎ অর্থনীতিরধ্পরিভাষায় যার নাম 
প্রয়োজন । ০Cন॥চital অর্থ সামাজিক 
উৎপাদনের যে অংশ সামাজিক ভোগের উপর অতিরিক্ত | 
ক্যাপিটাল বাড়াতে হলে সাময়িক ভোগ থেকে স্বেচ্ছা! 
বঞ্চন। অবশ্য প্রয়োজন । 

একটু উদাহরণ না দিলে অর্থনীতিতে অনভিজ্ঞ 
পাঠকের পক্ষে প্রণঙ্নটি জটিল হবে। ধরে নেওয়! যাক 
আমি আমার ধানের উৎপাদন বাড়াতে চাই। আমার 
যতটা জমি আছে; তাতে একশো মন ধান ফলে । একশে। 
মন ধানের সবটাই যদি আমি খেয়ে-ফেলি তবে তো 
পরের বছরের বীজধানই থাকবে না। আমার উৎপাদন 
(একশো মন ধান ) থেকে আমার ভোগ (ধরে নেওয়া 
যাক আশি মন) বাদ দিলে যেটুকু অতিরিক্ত থাকে 
(এক্ষেত্রে কুড়ি মন) সেই বীজধান আমার ক্্যাপিটাল । 


capital, 


২ সংখ্যা 


কিন্ত এই হারে উৎপাদন এবং ভোগ চললে প্রতি বছর 
ওই একশো মন উৎপাদন এবং আশি মন ভোগ পর্যন্তই 
ঠেকে থাকব আমি । আমার জীবনযাত্রার মান উন্নীত 
হবে না কোন দ্িন। তাই আমাকে হয় সার দিয়ে 
ফলন বাড়াতে হবে, অথবা পতিত জমি আবাদ করতে 
হবে, ৰ! কলের লাঙল দিয়ে ভাল করে চষতে হুবে। 
যাই করতে যাই, তাতেই আরও কিছু পুঁজি চাই। 
পুঁজি বাড়াতে হলে এক বছরের উৎপাদন এবং ভোগের 
মধ্যে তফাত বাড়াতে হয়। হয় উৎপাদন একশো 
"মনের জায়গায় একশে! দশ মন করতে হবে, অথবা ভোগ 
আশির জায়গায় সত্তর যনে নামাতে হবে। এ ছাড়া 
. ক্যাপিটাল আসবে কোথা! থেকে? 
অবশ্য খণ করে পুঁজি আনতে পারি; পরে ফসল 
ফললে এণ শোধ দেব। কিন্ত খণ করব কার কাছ 
থেকে? এমন লোকই আমাকে খণ দিতে পারে যার 
ভোগের চাইতে উৎপাদন বেশী। ব্যাঙ্ক খণ দেয়; 
ব্যাঙ্ক অর্থ এমন এক প্রতিষ্ঠান যেখানে অনেক লোকের 
সঞ্চয় (অর্থাৎ ভোগের অতিরিক্ত উৎপাদন ) জমানে! 
থাকে। | 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, সঞ্চয় মারফত পুঁজি তৈরি 
কর! হচ্ছে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রথম এবং অপরিহার্য 
সপ্রয়োজন। নিজেরা স্বেচ্ছায় ভোগের মাত্রা না কমালে 
সঞ্চয় ও পু*জিগঠন অসম্ভব । 
অর্থনীতিকে চলিফ্ণু করণর জন্ত' যোজনার রচয়িতার! 
এইখানে এক প্যারাডক্সের মুখোমুখি হচ্ছেন। তাদের 
উদ্দেশ্যে ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি; কিন্ত এই উদ্দেশ্যে 
ভারতীয় জনসাধারণকে ভারা বলতে বাধ্য হচ্ছেন, 
তোমরা ভোগের যাত্রা কমাও, যত পণ্য তুমি ভোগ 
করতে পার তার চাইতে স্বেচ্ছায় কম করে ভোগ কর। 
ভবিষ্যতের জম্য বর্তমানকে বঞ্চিত কর। 
স্বেচ্ছায় না করলে কৌশল প্রয়োগ করতে হগ্ন। 


" ঘাটতি বাজেট, মুদ্রানীতি, চড়া হারে আবগারী শুল্ক) 


মুদ্রামূল্য হাস, রেশনিং ইত্যাদি সকল কৌশলের একটি 
প্রধান উদ্দেশ্য উৎপাদন থেকে ভোগকে নীচে টেনে 
রাখা ! কিন্ত শুধু কৌশলে এ কাজ অসস্ভব। জনসাধারণ 
বদি হাসিমুখে এগুলো মেনে না নেয় তবে কৌশলের 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ 


১৫৯ 

বিরুদ্ধে অপকৌশল প্রযুক্ত হয়, উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় তাতে। 
রেশনিং চোরাবাজার স্থষ্টি করে, যুদ্রান্ফীতি বাড়িয়ে দেয় 
ভোগ্যপণ্যের চাহিদা । শুধু কৌশলে এত বড় যজ্ঞ সফল 


হয় না; সমাজের সর্বস্তরের মানুষকে স্বেচ্ছায় যেনে নিতে 
হয় বর্তমানের বঞ্চনা । 


এইখানে বিশ্বাসের ভূমিক সবার চাইতে বড়। 
ভবিষ্যতের উপর পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছাড়া মাহব বর্তমানের 
ছঃখ সইতে রাজি হবে কেন? অর্থনীতির পণ্ডিত বলেন, 
সঞ্চয় কর! সঞ্চয়ের'ফলশ্মতিতে আমার বিশ্বাস নেই; 


"পক্ষান্তরে স্পষ্টই আমি দেখতে পাচ্ছি আমার আজকের 


অর্থ যে পরিমাণ পণ্য ক্রয় করতে পারে "আগামীকাল 
আর মে পরিষাণ পারবে না ; নিয়ত মূল্যবৃদ্ধির পাকদ্তী 
বেয়ে উঠতে উঠতে হাড়ে হাড়ে আহি বুঝতে পারছি 
সঞ্চয় মূঢ়ুতাঁ। তাঁর চেয়ে যত পার লুটে নাও, যত পার 
খেয়ে নাও। ফিজঙ্গেরান্ডের ভাষায় আমরা বলতে 
চাইছি ঃ 

Ah 1 my beloved, fill the cup that clears 

Today of past regrets and future fears. 

Tomorrow ? Why, tomorrow I may be 

Myself with yesterday’s sev’n thousand 

৮০৪15 | 

পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার যা কিছু ব্যর্থতা, তার একটি 
প্রধান অংশের কারণ দেখা যায় জনচিত্তে বিশ্বাসের 
সঙ্কট । চতুর্থ যোজনার রচনাকালে যোজন! কমিশন 
এই বিশ্বাসের সঙ্কট বিষয়টিকে সংক্ষিপ্ত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিক! দিয়েছেন। 

॥ চার ॥ 

বাষ্তীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে যে কথ! সত্য, জীবনের 
সামগ্রিক বিচারে সে কথা সত্যতর । 

পরলোক নামক একটি কল্পনাকে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
কবার ফলে মানুষ (অন্ততঃ বহু সংখ্যক মাহুষ) পাঁপ- 
পুণ্যের বিবেচনা করে| না হলে করত না। পুণ্যের 
চাইতে পাপের আন্ত আকর্ষণ বেশী, তবু নরকের ভয়ে 
মাহয পাপ থেকে. বিরত থাকে; স্বর্গের লোভে পুণ্যে 
প্রবৃত্ত হয়। দ্বর্গনরক সত্য না হতে পারে কিন্ত তাতে 
বিশ্বাস স্থাপন শক্তিমান পত্য। ধীর বিবেক বলবান, 


১৬০ 
ভাল-মন্দর বিচার করে যিনি নিষ্কাম সৎকর্মে প্রবৃত্ত, 
‘তেমন মুষ্টিমেয় মাঁছুষের কথ! ছেড়ে দিলে বাকি সকলেই 
ততটুকু পুণ্যে প্রবৃত্ত এবং পাপ থেকে নিবৃত্ত যতটুকু স্বর্গ- 
নরকের অস্তিত্বে তাদের বিশ্বাস। রঃ 
নাত্তিককে সবচেয়ে বড় পাপিষ্ঠ বলা হত এককালে। 
তার কারণ আর কিছু নয়, নাস্তিকের কোন বিশ্বাস নেই 
এই ধারণা | যার বিশ্বাস নেই, সমাজের পক্ষে সে বড় 
বিপজ্জনক মাহ | 
ভারতবর্ষে আজ প্রায় পঞ্চাশ কোটি নাস্তিকের বাস। 
এর! ভবিষ্যুথকে বিশ্বাস করে ন!। এর! প্রতি মুহূর্তের 
তাৎক্ষণিক সুখের জন্য আকুলিবিকুলি করে। এর! 
তাৎক্ষণিক সুখ থেকে স্বেচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত করার 
ফলশ্রুতি শোনে নি। শুনলেও বুঝতে পারে নি। এবং 
তাৎক্ষণিক সুখও পায় নি। 


ভারতীয় জনচিত্তের শুন্ত মন্দিরে তাই আজ একটি 
স্বৰ্ণময় বিশ্বাসের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে হবে । . 

ইস্পাতের কারখান1 পরে হলে ক্ষতি ছিল না, অজন্মা 
দুভিক্ষে আমাদের লয় হত না, বহিঃশত্র আযাদের 
পধু্দস্ত করতে. পারত না, যদি বিশ্বাসের মন্দির শৃন্ত 
না হত। 

কিন্ত কী ভাবে বিশ্বাসের বিগ্রহ স্থাপন কর! যায় 
ভারতবর্ষের জনচিত্তে ? এবং কোন্‌ বিশ্বাসের 1 ২ 

এ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা! নেই কিন্ত এটুকু জান! 
আছে যে এর উত্তর দুরূহ নয়। একজন জননেতা যদি 
আবিভূর্তহতেন ভারতবর্ষে, ধার অনুজ্ঞা সমগ্র জাতি অবনত 
মস্তকে মেনে নিত তবে বিশ্বাসের বিগ্রহ তিনিই স্থাপন 
করতেন । ১৯৩০ সনে এ দেশেই হয়েছিল তেমন। আরও 
সম্প্রতি নেতাজী করেছিলেন এষনি বিশ্বাসের উপস্থাপন । 
কোন একটি রাজনৈতিক মতবাদ যদি সারা! দেশে বেদের 
যত অভ্রাস্ত বলে গৃহীত হত, নেশার মত আচ্ছন্ন করত 
দেশকে, তবে দেই যতবাদই হত বিশ্বাসের বেদী। 
রাশিয়ায় কমিউনিজগের প্লাবন এই কাজ করেছিল। 
অতি প্রবল জাত্যাভিমান বিশ্বাসের বিগ্রহ হতে পারে। 
জার্মানী এবং সাম্প্রতিক চীন তার প্রমাণ। ধর্ম ও হতে 


এ 


শনিবারের চিঠি. 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


পারে জাতীয় বিশ্বাসের ভিত্তি। ইসলাম সাম্রাজ্যের 
একদা সমৃদ্ধি তার খতিহাসিক প্রমাণ । 
আজকের ভারতবর্ষে এর কোনটিই সম্ভব নয়। কিন্তু 
অন্ত কোন বলবান বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। বস্তুতঃ 
জাতি ছিসাবে আমর! ভারতীয়রা বিশ্বাসপ্রবণ জাতি। 
আজকে যে আমরা বিশ্বাসের সঙ্কটে ভূগছি এ আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। আমরা বিশ্বাস 
করে ঠকতে বাজী তবু অবিশ্বাস করে জিততে চাই না। 
বিশ্বাসপ্রবণ ভারতবর্ষ যে আজ বিশ্বাসহীনতায় 
্রিয়ঘাণ, তার কারণ আমাদের বিশ্বাসের উপর অসংখ্য. 
বার বিশ্বাসঘাতকত। কর! হয়েছে। স্বাধীনতার উপরে 
আমাদের বৃহৎ বিশ্বাস স্থাপিত হয়েছিল, দেশবিভাগ. 
স্বীকার করে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে আমাদের নেতারা 
সেই প্রথম বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এবং শেষও নয়ু। কিন্ত 
পুরাতন ক্ষত নূতন করে বিক্ষত করে লাভ নেই; বরঞ্চ 
যত তাড়াতাড়ি সে-ক্ষত শুকিয়ে যায়ততই ভাল। 
সম্ভবতঃ সময়ে এ ক্ষত, সব বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষত, 
শুকিয়ে যাবে। যথাকালে নূতন বিশ্বাসের উপযুক্ত 
পরিবেশ স্থষ্টি হবে জনচিত্তে | কিন্তু ইতিমধ্যে যদি নূতন 
বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী তৈরী হয় তবে নূতন বিশ্বাস 
বিলম্বিত হবে। | 
অবিশ্বাসে সন্দিঞ্ধ ভারতবর্ষে এখন হতাশার রাজত্ব - 
চলবে আরও কিছুদিন । এই মুহূর্তে প্রবল বিশ্বাসের 
বন্তাধারায় হতাশার জঞ্জালৎ্ধুয়ে যাওয়ার স্যোগ কম। » 
তাই বলে এই মুহুর্ত নিশ্চেষ্ট থাকার মুহূর্ত নয়। সতর্কতার 
যুহূর্ত। নূতন বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে সতর্ক থাকার । 
সামনে সাধারণ নির্বাচন। রাজনৈতিক দলগুলি 
চেষ্টা করছেন নুতন নৃতন বিশ্বাসের চিত্র জনসাধারণের 
সামনে তুলে ধরতে । কেউ এই-চিত্রে কেউ ও-চিত্রে 
বিশ্বাস করতে চাইছি আমরা! নির্বাচন-শেষে যেন না 
দেখি প্রত্যেকেই ভুল করেছি, প্রতারিত হয়েছি। 
রাজনৈতিক দলের! প্রতিশ্রুতি দেবার সময় যনে. 
রাখুন, প্রতিশ্রুতি ছোট {[ হলে ক্ষতি নেই, মিথ্যা যেন 
না হয়। 
[ ক্ৰমশঃ ] 


- 


শিপ 


দেবজ্যোতি বর্মণ 


একদা সন্ধ্যায় [ ১৯৩১ সনের গোড়ার দিকে । স. ] 
প্রবাপী প্রেসের অফিস-ঘরে বসিয়া আছি, ছুইটি 
তরুণ যুবকের আবির্ভাব হইল। তখনও কলেজে পড়া 
তাহাদের সাঙ্গ হয় নাই, কিন্তু অভিলাষ উচ্চ; 
উদ্ভমও প্রচুর । শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষের “বিজলী? 
২ সাপ্তাহিক দীর্ঘকাল বন্ধ আছে, তাহারা তাহা! পুনঃপ্রকাশ 
করিতে চান! *বিজলী'র ইতিহাস আমি জানিতাম। 
অনেক হাঁত ঘুরিয়! অনেক কাণ্ড করিয়া! উহ! বারীনদার 
কবলে আসিয়াছিল। যুবক দুইটি সম্পূর্ণ মৃতকে সঞ্জীবিত 
করিতে চাহেন। আমার নিকট কেন--এই প্রশ্নের 
জবাবে জানিতে পারিলাঁধ, শনিবারের চিঠি” যখন বন্ধই 
হইয়াছে, [ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ হইতে ভাদ্র ১৩৩৮ পর্যস্ত 
নানা দুবিপাকে শনিবারের চিঠি’ প্রকাশ বন্ধ ছিল। স. ] 
শনিবারের চিঠির “সংবাদ-পাহিত্যে্র লেখককে 
তাহারা চান, “বিজ্রলী'তে সপ্তাহে সপ্তাহে সাহিত্যিক 
টিগ্রনী কাটিবার জণ্ত। হাতি চুলকাইতেছিল, সুতরাং 
বিনা! বাক্যব্যয়ে রাজী হইয়া গেলাম। কাজটা! শখের, 
তবু উৎ্সাহও'?কম বোধ করিলাম না। পরের সপ্তাহ 
হইতে বিজলী'তে আমার “চলস্তিকা”--সাহিত্যিক 
টিপ্রনী নিয়মিত বাহির হইতে লাগিল, অবশ্য বেনামীতে | 
ইহা ছাড়া কবিতা, প্রবন্ধ ও পুস্তক-সমালোচনারও বান 
ডাকাইয়া দিলাম । 
পাচ-সাত সপ্তাহ পরে যুবকেরা আবার আবিভূ ত 
হইলেন, এবার একটি পত্র হস্তে-_বারীনদার পত্র। তিনি 
এবিজলী"'র গুড উইল বাবদ মাত্র হাজার টাকা দাবী 
করিয়াছেন, নতুবা উহা চালাইতে দিবেন না। যুবকের! 
তো স্বভাবতই সঙ্গতিহীন, আমাকে বেচিলেও তখন 
হাজার টাকা হইত না। মাথায় একটা বুদ্ধি জাগিল। 
যুবকেরা কর্মওয়া1লস স্ট্রটের কাছাকাছি সুকিয়! স্ট্ীটের 
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(অধুনা কৈলাম বন্ধ স্ট্রীট) উপর একট! ধর ভাড়া 
করিয়! বইয়ের দোকান খুলিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন 
“্যুগবাণী সাহিত্য-চক্ৰ”, পরে বৃঝিয়াছিলাম দোকানঘর 
ও পত্রিকাপ্রকাশ তাহাদের বাহিরের মুখোশ মাত্র। 
তাহার! ভিতরে ভিতরে সম্বাটকে উৎখাত করিবার 
বৈপ্রবিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। যাহা হউক, চট্ট করিয়! 
বলিয়া ফেলিলাম, “বিঞ্রলী'র আবার গুড উইল! নূতন 
কাগজ বাহির করুন, নাম দিন 'যুগবাণী”। যুবকের! 
রাজী হইলেন। কিছু টাক] চাই, আমার কাছে শ ছয়েক 
টাকা ছিল, দিলায। এই টাক! পরে তাহারা আমার 
‘অঙ্ুষ্ঠ' কবিতা-পুস্তক ছাপিয়া দিয়া পরিশোধ 
করিয়াছিলেন। 


যাহা হউক, নৃতন সাপ্তাহিক “যুগবাণী' বাছির 
হইল--সম্পাদক যুবকদের অন্যতম শ্রদদেবজ্যোতি বর্মণ । 
সেই “যুগবাণী'কে জীয়াইয়া রাখিয়া আজ তিনি প্রসিদ্ধি 
অর্জন করিয়াছেন, তাহার যত উন্ভমণীল যুবক আমি 
বাংল! দেশে দেখি নাই। “যুগবাণী'র প্রথম সংখ্যার 
গোড়াতেই আমার প্যুগবাণী” নামক একটি কবিডা 
বাহির হইল। “বাংল! দেশের স্বরাজ্যদপের অআত্মকলহ” 
স্মরণ করিয়া তাহাতে লিখিলাম ঃ 

বিবাদের বাণী নহে, জাতি-মুক্তি-বাণী আজ চাছি, 

বিকৃত জীবন নহে, চাহি সত্য মৃত্যুর সাধনা, 

ছুটেছে নিখিল-বিশ্ব নুতন আলোকে অবগাহি? 

কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আরাধন!? 

ভাঙিয়া ফেলিতে হবে এ পাষাণ-কারার প্রাচীর-- 

বাহিরে খুঁড়িছে মাথা মুক্তির আলোক স্ুবিপুল, 

কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাণী স্থগভীর-- 

কারাগারে ব্যবধান, মিলাইতে হবে ছুই কূল । 

এ মিলন-সাধনায় প্রচারিতে নব-যুগ বাণী 

আমাদের যাত্রা শুরু, যাত্রা শেষ কবে নাহি জানি 


১৬২ 


পরে পরে আরও অনেক লেখা লিখিলাঁম। “যুগবাণী” 
জাকিয়! উঠিল। সপ্তাহ দশেক পরে একদিন ‘যুগবাণী! 
অফিসে গিয়া দেখি, দ্বার তালাবদ্ধ, পুলিসের স্কুল 
হন্তাবলেপের কিছু চিহ্ন পথের উপর বর্তমান। সন্ধান 
লইয়! জানিলাম, রাজদ্রোহের অপরাধে যুবক দুইজন এবং 
তৎসহ আরও কেহ ক্ষেহ ধৃত হুইয়াছেন, কারবার বন্ধ । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় ফিরিয়া আসিলাম। 
[ সজনীকান্ত দাস £ আত্মস্থৃতি, পৃঃ ১২০-২২ ] 


সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা ও স্পষ্টবাদিতাঁর 
জগ্ঠ সর্বস্তরের পাঠক কর্তৃক শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত যুগবাণী 
পত্রিকা ও তাহার সম্পাদক দেবজ্যোতি বর্মণের একেবারে 
গোড়ার কথা সজনীকান্ত তাহার আত্মস্থৃতি গ্রন্থে এইভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়। বাখিয়াছেন। দেবজ্যোতির একক 
সাধনা ও নির্ভাঁক বিশ্লেষণী প্রতিভা ক্রমশংই তাহাকে 
খ্যাতির উচ্চশিখরে তুলিয়া ধরিয়াছে, যুগবাণীর বিপুল 
জনপ্রিয়তা . ইহার সাক্ষ্য দিবে। অল্পকাল পূর্বে 
শনিবারের চিঠির বণ ১৩৭৩ সংখ্যায় “যুগ ও বাণী” 
শীর্ষক সম্পাদকীয় রচনায় আযর! বলিয়াছিলাম £ প্বাংলা- 
দেশ আর বাঙালী জাতির ইজ্জত এবং স্বার্থরক্ষার জন্য 
যে কয়জন মহুয্য ও যে দু-একটি পত্রিকা প্রাণপণে চেষ্টা 
করেন দেবজ্যোতি বর্মণ ও যুগবাণী পত্রিক! তাহাদের 
অন্যতম | যুগবাণীর মতামত মন্তব্যগুলি সেজন্য আমর! 
যত্বপহকারে পড়িয়া থাকি। নির্ভীক স্পষ্টবাদিত! বলিয়! 
নীতির দিক দিয়! তাহা প্রশংসনীয় এবং সমর্থনযোগ্যও 
বটে। বহু ভাল কথা, বহ ভাল সংবাদ অনেক সময় 
আমাদের-চোখকে ফাকি দিলেও যুগবাণী ঠিক সেগুলিকে 
সংগ্রহ করিয়া দেন।''.* তখন কল্পনা করিতে পারি 
নাই যে সাংবাদিকতা! ও সম্পাদনার ক্ষেত্রে সততা এবং 
বিচক্ষণতার আমাদের আদর্শস্বানীয় গুরুগভীর ব্যক্তি 
দেবজ্যোতি বর্মণ এত শীভ্র আমাদের মায়া কাটাইবেন। 
গত ৮ই ডিসেম্বর তাহার প্রায় আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা 
দেশ এবং বাঙালী জাতির একটা অপূরণীয় ক্ষতির স্থষ্টি 
হইল। নিষ্ঠাবান নিভাঁক সাংবাদিক এদেশে আর কেহ 
রহিলেন ন1। 

দেবজ্যেতি বর্ষণ ব্যক্তিত্ব এবং পাণ্ডিত্য দুইদিকেই 
অত্যন্ত প্রথর ছিলেন। চিন্তাশ্‌ক্তির প্রগাঢ়তা, বহুমুখী 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭ 


জ্ঞান এবং অন্তায়-অবিচার-অনাচারের বিরুদ্ধে ভীতিশুন্ত 
সংগ্রামশীলতা তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। বাংলাদেশ 
ও বাঙালীর প্রতি অত্যধিক মমত্ববোধ মাত্রাধিক্য হেতু 
বহু ব্যজির নিকট নিন্দিত হইলেও আসলে আমাদের 
কাছে এই গুণের জন্তই তিনি চিরদিন স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন। কর্মজীবনে তিনি অধ্যাপনার ব্রত গ্র" 
করেন ও শেষের কয় বৎসর আনন্দমোহন কলে বর 
অধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। স্বল্পভাষী, নি? স্কার 
গুণী মানুষ দেবজ্যোতি বর্মণের মৃত্যুতে আমরা গভীর 
শোক অনুভব করিতেছি। তাহার রচিত বহু গ্রন্থের 
মধ্যে বিড়ল! বাড়ির রহস্ত, কৃষ্ণম:১। 3 ও বিড়ল! বাড়ি, 
ভারতের সংবিধান, আধুনিক ইউরোপ, বাংলার রাষ্ট্রীয় 
সাধনা, আমেরিকার ডায়েরী, Silent Revolution in .. 
United Stats ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 


গোপালদার চিঠি 


শভায়া ছে, 

ইংরেজী নববর্ষের শুভেচ্ছ। গ্রহণ কর এবং পুরাতন 
সনকে যন হইতে একেবারে ঝাড়িয়া যুছিয়া ফেল। আপদ 
বিদায় হইয়াছে ইহাই সুখের কথাঁ। “নববর্ষা চ রোহিণী 
অর্থাৎ নববর্ষ হইলে রোহিণী টাইটেল দেওয়া যায় মনে 
আছে কী? রোহিণী শব্দের আভিধানিক অর্থ” 
দেখিতেছি--উৎপত্তিণীল।। অতএব নবনর্ষে বহু কিছুর 
উৎপত্তি হইবে ভাবিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পার। উৎপত্তি ” 
ভাল বা মন্দ কোন্টা হয় তাহ! তোমাদের কপালের. 
উপরই নির্ভর করিতেছে । 


ছেষট্টি সনে আমরা কত কী দেখিলাম! হরেক রকম 
হরতাল ধর্মঘট হইতে শুরু করিয়া রাজনীতির প্যাচ- 
কৌশল, মাহষের অবর্ণনীয় দুর্গতি, খাদ্যাভাঁব ( অর্থাভাব 
তো আছেই ), বিবিধ বিপর্যয়--সবই আমরা প্রত্যক্ষ 
করিয়্াছি। এখন যেহেতু বৎসরটি চলিয়া গিয়াছে আর _ 
খীগুখীষ্টের জন্মদিন কাটায়! নূতন বৎসর দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে তখন ‘ভজ মন মেরী মাতার নন্দনে’ 
গাহিতে গাহিতে কষ্টে সংগৃহীত রঙীন ক্যালেগ্ডার 
টাঙাইবার বন্দোলত্ত কর। শ্রেচ্ছ নামগাননে আপত্তি ' 


২য় লংখ্যা 


থাকিলে ‘ভজ মন নন্দমঘোষের নদ্দনে”র প্রেসক্রিপশন 
৮রবীন্ত্র মৈত্র করিয়াই গিয়াছেন। 
জান... 


পুরাতন বৎসরে যে কয়টি ইন্টারেস্টিং এবং গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন! ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে অদৃশ্য চাঁণক্যের সুক্ষ বুদ্ধির 
হুক্মতম প্রয়োগে নন্দরাজত্বের ধ্বংসসাঁধন এবং সপ্তসিন্ধু 
বিজয়ী বীর সাতার মিহির সেনের ভারতবর্ধায় সাধারণ 
নির্বাচননূপ অষ্টম মহাসমুদ্রে লক্ষপ্রদান অন্ততম | 
আলিপুর চিড়িয়াখানায় স্বল্পকালের মধ্যে তিনটি জেব্রার 
মৃত্যুও একটি অতি উল্লেখযোগ্য বিষয় । এই কয়টি ছাড়া 
অন্নাঁভাবে মান্ষের ছুর্গতি, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে দুঃখদুর্দশা, 
রাজনৈতিক দলাঁদলি টেচামেচি ও অসংখ্য মাঁছষ পাখী 
দন্ত জানোয়ার কীটপতঙ্গের ইহলীলা মংবরণকে আমি 
ইদানীং গ্রাহের মধ্যেই আনি না। 
ংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত বুদ্ধদেব স্তাণ্ডেল, সমরেশ বিশীঃ 
বিমল ইঁসু, প্রমথ মিত্র, প্রবোধ বাস প্রভৃতি জগদ্‌বিখ্যাত 
লেখকগণের রচনাও কোন হৈ-চৈ হাঙ্গামার স্ষ্টি করিল 
না তাহাও এক আশ্চর্য ব্যাপার ! বেচারাদের প্রাণপণে 
লিখিত গাজাখুরি ফাদ্লামো এবার কেহ ধর্তব্যের মধ্যেই 
আনিল না ইহ! শোচনীয় বিষয় বইকি ভায়!। 


নুতন বৎসরে কিকি করিবে তাহার একট! খসড়া 
প্রোগ্রাম এখন হইতেই করিয়া রাখা উচিত। মোটামুটি 
ভাবে আমার এ সম্পর্কে যাহা সঙ্গত বোধ হইতেছে তাহা! 
লিখিয়া দিতেছি । 


১। ১৯৬৭ সনে চৌরঙ্গিতে চৌদ্দকাঠা জমির উপর 
পনেরোতল। একটি বাড়ি নির্মাণ করাইবে। ভাড়া 
আদায় প্রকাশ্যে ও গোপনে মিলাইয়া অন্ততঃ মাসিক ছুই 
লক্ষ টাকা হওয়া চাই । 


২। এঅয়ারকণ্ডিশন করা একটি বড় গাড়ি কিনিবে। 


..৩। দেশের বড় বড় ক্লাব সমিতি আপোসিয়েশন 
. সোসাইটি প্রভৃতি গুলিতে যোট! চাদ! দিয়! উচ্চ পদ 
অধিকার করিবে । ৬৭-র পলিটিক্যাল রকমসকম দেখিয়া 
হত্বহকারে এখন হইতে ৭২ সনের জন্য তৈয়ারি হও । 
৪1 কংগ্রেষ এবং বিরোধী দল উভয় পক্ষের 
নেতাদের সহিত সুকৌশলে আঁতাত রাখিয়! চলিবে । 
ছা, কিছু কিছু গল্প উপন্াম লিখিয়া অথবা ভাড়াটে 


সংবাদ-সাহিত্য 


এবারের শারদীয় 
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লোক দিয়! লেখাইয়া নিজ পয়সা! দ্বার! পত্রিকায় এবং 
পুস্তকাঁকারে ছাপাইয়া বাহির করিবে। 

মোট কথা এই পঞ্চণীল যানিয়! এখন হইতেই চলিতে 
চেষ্টা কর--দেখিবে কেল্লা ফতে হইবেই | প্রয়োজন 
হইলে কালোবাজারী বা স্মাগলিং-এর সাহায্য লইতে 
পার। আমি মঙ্থ খাটিয়া দেখিয়াছি, বিধান আছে। 


ইতি-_ 
গোপালদ11” 


ক্রিকেটায় নমঃ 

শতকর! পঁচাত্তরজন অশিক্ষিত অর্ধ শিক্ষিত হুজুগ- 
পাগল চ্যাংড়াঁর মহাসম্মেপনে সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুযার 
প্রেমেন্দ্র, অধ্যাপক শঙ্করীপ্রপাদ এবং আরও বহু কবি 
সম্পাদক মনীষী ব্যক্তির হান্তময় আস্তে ঝামা ঘণ্ষয়! 
ইণ্ডিয়া-ইণ্ডিজের লীলাখেল| অজস্র মেয়েমাহুষের উপস্থিতি 
সত্বেও নিতান্তই ছেলেখেলায় পর্যবসিত হইয়াছে । 
ইংরেজী বছরের প্রথম দিনে চুড়ান্ত অব্যবস্থার দরুন 
পুলিস-দর্শক-কর্মকর্তাদের উদ্যোগে যে লঙ্কাদাহের 
আয়োজন হইয়াছিল তাহার পরিণামে সীতা অর্থাৎ 
জয়লক্মীকে ভারতবর্ষ লাভ করিতে পারে নাই, কিন্ত 
বাংলাদেশের নিরীহ ভদ্রমান্থষের সেই আগুনে কেহ 
সিকি কেহ অর্ধঘদগ্ধ হইয়াছেন । নববর্ষের দিনটিতে 
দুঃখী এবং যেহনতী যাস্থষেরা ছুটির আনন্দ উপভোগ 
করিতে কাচ্চাবাচ্চাসযেত পথে বাহির হইয়! স্থায়ী 
ট্রামাভাব ও লঙ্কাকাণ্ড-ঘটিত অস্থায়ী বাপাভাবে যে কষ্ট 
পাইয়াছে উইকেটকেন্দ্রিক এই খেলার উইকেড দর্শকেরাই 
যে তাহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী এ কথা ঘোরতর লজ্জার 
সহিত স্বীকার করিতেছি । এই সকল হৃজুকপ্রিয় 
মাইফেললোভী শালীনতাজ্ঞানহীন ক্রিকেট-পাগলদের 
স্মরণে রাখা উচিত যে তাহাদের বাপ-ঠাকুরদাদার! 
ডাংগুলি খেলিয়া মানুষ হইয়াছিলেন এবং তাহাদের পৃত্র- 
পৌত্রেরাও ডাংগুলি খেলিলেই যথার্থ মাহৰ হইতে 
পারিবে । ক্রিকেট খেল! আমাদের জন্য নহে, অস্ততঃ 
১৯৯৯ সনের মধ্যে ইহ! আমাদের আয়ত্তে আসিবে না। 
তাহার প্রমাণ, এবংবিধ দক্ষযজ্ঞের পর পাঁচদিনব্যাপী 
খেলা প্রায় তিনদিনেই খতম হইয়! গেল। ঠাকুমা 
দিদিমা পিসিমার সিলি মিড অনে কে আছে, লং অফে 


বু 
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কে পাহারা! দিতেছে, একস কভার কাহার খাসতালুক 
এ সংবাদ ভালভাবে লইবার পূর্বেই ভারতীয় কাণ্ডেন ও 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজীয় কাণ্ডেন একটি করিয়া চিত্রতারকাকে 
বগলদাবা করিয়া! অথবা তাহাদের কবলব্থ হইয়া 
কলিক্কাতা-রূপ নরককুণ্ড হইতে যথাসত্বর অন্তর্ধান 
করিলেন । আমাদের ভুলিলে চলিবে না স্থানটি ইডেনের 
উদ্ধান, স্ৃতরাং কাপ্তানের! যাহা করিয়াছেন ঠিকই 
করিয়াছেন; কালট! জানোয়ান্রী, অতএব জানোয়ারী 
কাণ্ডই ঘটিয়াছে খেলার অন্তরালে) আর পা্রপাত্রীগুল! 
যতই কোট-পেন্ট,লেন কাডিগান গগ.লস্ধারী হউক না 
কেন বাংলা-মাটির সাঁনকি যাত্র--বজ্রাঘাত তাহাদের 
ললাট-লিখন | বছ আড়ম্বর ঢকানিনাদ সহকারে ভারতীয় 
ক্রিকেটযোদ্বার! প্রতিযোগিতার যে আস্ফালন করিয়া- 
ছিলেন, ছেলেবুড়ামেয়েম্দ সকলের চোখের সামনে 
গ্যাসভতি সেই বেলুন বিপক্ষের সামান্ত খোঁচায় একেবারে 
ফাটিয়া চুপসাইয়া গেল। অতঃপর ভারতীয় বাবৃগণের 
মোহভঙ্গ হইলেই আমরা সুখী হইব। 

এই ধরনের উন্মন্ততা বা উচ্ছছলতার প্রকৃত জনক 
কে তাহা ধরিবার উপায় নাই। একদিন আধদিন নহে 


পাচ-পাচদিনব্যাপী ক্রিকেট খেলা দেখিবার জন্য দেশের, 


আবালবৃদ্ধবনিতা৷ খেপিয়! উঠে ইহ! এক আশ্চর্য ব্যাপার ৷ 
গত দৃশ-পনের বৎসরের মধ্যেই খেল! দেখার ভূত যেন 
্রক্মদৈত্যের মত আমাদের ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিয়াছে। 
স্ত্রীলোকের! পর্স্ত উন্মাদের মত খেলা দেখিতে 
ছুটিতেছে-_ইহার পর অবস্থ! কোথায় দীড়াইবে ভাবিয়া 
কিনার! কর! মৃশকিল। 

পয়ল! জানুয়ারি ক্রিকেট খেলাকে কেন্দ্র করিয়া যে 
কলহ্জনক নোংরামি কলিকাতায় অনুচিত হইয়া গেল 
শোনা যাইতেছে সে সম্পর্কে তদন্ত ও বিচার ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করা হইবে। বহু ব্যক্তির বিবরণ মারফত 
এ বিষয়ে পুলিস যে সর্বাংশে দ্রায়ী তাহার প্রমাণও 
মিলিতেছে। দর্শকদের উচ্ছৃখলতাও কোনও অংশে 
কম যায় ন! তাহার সাক্ষ্য কাগজের রিপোর্ট হইতে 
পাওয়া যাইতেছে। কিন্ত আমাদের প্রশ্ন ভারতীয় 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা খেলায় সম্পূর্ণ অক্ষম 
হইলেও সামান্য ভদ্রতা ও জাতীয়তাবোধটুকু কি 


জা 


শনিবারের চিঠি 


তাহাদের উদ্ধারের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


ভাছাদের নিকট হইতে আশা কর! বায না! সংবাদপত্রে 


প্রকাশিত সচিত্র সরস বিবরণী হইতে জানিলাম, যখন. 


ক্ষু্ধ ও মত্ত দর্শকের! পুলিম বিতাড়ন অস্তে গ্যালারিতে 
ও প্যাভিলিয়নে আগুন ধরাইয়া দেয় সেই ভয়াবহ 
পরিস্থিতির মধ্যে ভারতীয় খোলোয়াড়েরা বিশেষ 
তৎপরতার সহিত গাড়িতে চাপিয়! রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করেন। আমন্ত্রিত বিদেশী খেলোয়াড়বৃন্দ শ্রস্ত ভীত এবং 


পরিত্যক্ত অবস্থায় প্রাণভয়ে ইতস্তত: ছুটাছুটি করিতে 


থাকেন। আপন প্রাণ বাঁচাইতে ব্যস্ত ভারতীয়ের! 


আর এক ঘটনা, সেই ঘোর অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে চরম বিপদের 
সন্মুখীন হুইয়াও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের জনৈক নেতৃস্থানীয় 


দ্বিতীয় , 


খেলোয়াড় প্যাভিলিয়নে উড্ডীন দুই দেশের জাতীয় - 


পতাকার প্রতি সম্মান ও আহম্থগত্য বজায় রাখিতে 
ভোলেন নাই। তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতে বলা হইলে 
তিনি উত্তর দেন আমার জাতীয় পতাকার মূল্য আমার 
জীবন অপেক্ষা অনেক বেশি। পতাকা আগুনে পুড়িতে 
দিব না। পতাকা নামানো হইলে তিনি. চলিয়া ষান। 
খেলায় ভারতীয়দের ইনিংসে পরাজিত করিলেও চরিত্র 


ও মনুষ্যত্বের দিক দিয়! তাহার! যে লক্ষগুণ উন্নত সে 


কথাটাই আমাদের সামনে উজ্জল হুইয়! রহিল। 


* প্র পু *% 


আগলে যুগটাই এখন হুজুকের, ক্রিকেট খেলাই হউক 


আর যাহাই হউক, বহি:প্রকাশের একটা অবলম্বন 


পাইলেই হইল | আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের আচারে . 


আচরণে, শিক্ষায় জীবনযাত্রায়, আহারে বিহারে প্রগতির 
নামে সর্বদিকে এমন একট! ভয়ঙ্কর অভারতীম়ত্ব গ্রাস 
করিতেছে যাহার ফলে ভালর বদলে মন্দটাই 
মারাত্মকভাবে দেখ! দিতেছে । বাড়িতে গামছ! পরিব, 
কিন্তু বাহিরে সুট বো| টাই ; বাড়িতে কোনমতে মাছের 


ঝোল ভাত, বাহিরে চিকেন-রোস্ট টুটিফুটি নহিলে চলে . 
শা, বাড়িতে টিকি পৈতা আহ্কিক জপতপ, বাহিরে ' 


ক্যাবারে ও মাতলামো প্রভৃতি অসংখ্য পরস্পরবিরোধী 
ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার চাপে আমর! নিজেরাই নিজেদের 
কবর ;খুঁড়িয়া চলিয়াছি। রামায়ণ মহাভারত গীতা 
উপনিষৎ দুরের কথ], মধুস্থদন বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 


২য় সংখ্যা 


সহিত ভাণ্ডরের সম্পর্ক পাতাইয়া কামু সাত্রব চৌন্দপুরুষের 
নাম মুখস্থ করিতে আমাদের বাধে না। এই দেশের 
স্ত্রীলোক নেংটি পরিয়া বিউটি কমপিটিশনে নামিয়া 
“মিল ওয়ার্লড' খেতাব লাভাস্তে অপরের মনোরঞ্জন 
করিয়া বেড়াইতেছেন । এই দেশের ছোকরা ও ছুকরিবা 
প্রাণপণ প্রয়াসে বীট সাজিতে চাহিতেছে। এই দেশের 
গাজ| মদ সিগারেট সিনেমা ও বস্ব্যবসায়ীবা যখন তখন 
মেয়েদের ধরিয়া ধরিয়া পেটি ল্যাজা মুড়া কাধ বা 
বগলের সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় নামাইতেছেন। কিছু দিন 
পুর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি ছবি মনে পড়িতেছে_- 
মদন ও রতি মার্কা বাজযোটক স্বামী স্ত্রীর বাছাই করা 
হইবে। গুটি দশেক জোড়া, স্তীগুলি শাড়ি পরিহিতা, 
স্বামীগুলি ভারতীয় হইলেও কোট পেন্টলান টাই 
চাপাইয়। মিটিমিটি হাসিতেছে, লঙ্জারও বালাই নাই । 


তালিকা কত আর দিব, কাহার কাছেই বা দিব! 
রিভিয়েরা-যন্টিকার্লোর স্বপ্ন আমাদের এমনই পাইয়া 
বসিয়াছে যে পরিত্রাণের জে! নাই। কিন্তু যাহাদের 
নকল করিয়া আমর! চলিতে চাহিতেছি তাহার! যে 
আমাদের মত পরান্নভোজী'ভিক্ষুক নহে সে কথা ভূলিলে 
চলিবে কেন! জীবনের সর্বক্ষেত্রে পশ্চিমীদের অপেক্ষা 
কত পিছনে পড়িয়া রহিয়াছি অথচ ফুতি যারিবার সময় 
তাহাদের ডিঙাইয়া যাইব তাহা কেন হইবে! দারিদ্র্য, 
অন্নাভাব, অজ্ঞতা, শিক্ষাহীনতা, দলাদলি ইত্যাদিতে 
আমরা এমনিতেই বিপর্যস্ত, তাহার উপয় এ বৎসর খরার 
প্রকোপে বাংলাদেশ-সহু ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ধ্বংসের 
পথে চলিয়াছে। গ্রাষে গ্রামে হাহাকার, ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যার বৃহৎ অংশ গ্রামবাসী মাহষেরা অন্ন ও নানা 
অভাবে চরম বিপদগ্রস্ত । গদি সামলাইবার স্বার্থে কর্তার! 
ও রাজপুরুষের! শহরবাসীদের জন্য সাধ্যমত সুখস্থবিধার 
ব্যবস্থা করিয়া চলিয়াছেন_-নাগরিকেরাও দুইবেল! 
খাইয়া পরিয়া আযোদে ফুতিতে বিলাসিতায় আক 
ডুবিয়| থাকিতে পারিলেই বাচেন। ইহারাই নাঁচগান 
খানাপিনা ক্রিকেট ম্যাজিক সিনেমা! থিয়েটারের আসরে 
পতঙ্গের প্তায় ভিড় জমাইয়া থাকেন। দেশের দুর্দশা গ্রস্ত 
মাহ্থষের কথা এই সব অমাহ্ঘদের মনে কণামাত্র স্থান 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৬৫ 


পায় না! ফলে কৃত্রিম আলোর চারিপাশে পুঞ্জীভূত 
অন্ধকার স্থায়ী বুহিয়াই যাইতেছে । 
আমাদের ভারতবর্ষ পলী-প্রধান কৃষিনির্ভর 
দেশ। খাসযুদ্রহিমাঁচল তামাম হিন্দুস্তানে মুষ্টিমেয় কিছু 
ভাগ্যবানের জন্ত গ্রামের অস্থিপঞ্জর ভাঙিয়া চুরিয়া শহরের 
শৌধমাল! নিগ্নিত হইয়া! থাকিলেও তাহা সংখ্যায় কত? 
শহরের সংখ্যা হাতে গোনা যায় অথচ ভাগ্যের নিদারুণ 
পরিহাদে ভারতবর্ষের গ্রাজীবন ও গ্রামীণ মাহবের! 
আজ সম্পূর্ণ উপেক্ষিত অবহেলিত। এই শোচনীয় 
অবস্থার অবসান ঘটাইতে না পারিলে আসল ভারতবর্ষের 
সত্যরূপ কখনই প্রকাশিত হইবে নাঁ। মেকী সভ্যতার 
করাল দংই্। সনাতনের টুটি কামড়াইয়া যতই তাহাকে 
ক্ষতবিক্ষত করুক মেকী যেকীই থাকিয়া বায়। সার! 
দেশের অভাব অনটন ও প্রবল অসাম্যের প্রতি চাহিয়া 
আজ এই কথাটাই মনে হইতেছে, ভারতবর্ষকে বাঁচাইতে 
হইলে এই দণ্ডেই সর্বপ্রকার চ্টোগবিলাম বর্জন করিয়া 
নৈতিক শুচিতাসহকারে গ্রামজীবনের পুনরুদ্ধার একাস্ত 
কর্তব্য! যৌজ মাইফেল বিলাসিতা পরিছাঁর করিয়া 
শহরবাসী সভ্য মাহষেরা আগাইয়া না গেলে সীমাবদ্ধ 
শক্তি ও বিত্ত সম্বল করিয়! গ্রামবাসীদের পক্ষে নিজেদের 
ংকটমোচন কোনমতেই সম্ভব নহে । সভ্যতাগর্বা সুখী 
ভারতবাসীর যেন ভুলিয়া না বান যে তাহারা নিজেরাই 
ভিক্ষুক, পরের কপার উপর তাহাদের বাঁচিতে হইতেছে। 
মানুষ যে এ সম্পর্কে একেবারে চিস্তাবিমুখ ও হৃদয়হীন 
হইয়া নাই সে পরিচয় গভ ২২শে ডিসেম্বরের যুগাত্তর 
পত্রিকার সম্পাদকীয় “এদের জন্তে ভেবেছেন কি!” 
রচনায় মিলিবে। আমর! রচনাটি উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না = 
“কলকাতার আলো, আওয়াজ ও হৈ-চৈ থেকে দৃ্ি 
গ্রামের দিকে ফেরালে আজ প্রত্যেকেই নৈরাশ্য ও বেদন! 
বোধ করবেন। পল্লী বাংলা এমনই দারিদ্র্যের 
লীলাভূমি, মাছ, দুধ, মিষ্টি, ভাল জাতের ফলমূল বেশীর 
ভাগ অঞ্চলেই দুর্লভ । কোনমতে দুটো! ডাল-ডাত এবং 
শাকসজী দিয়ে মানুষ উদর পৃতি করেন । এবার খরার 
দাপটে তাও গেছে, সারা দেশ জুড়ে দেখা দিয়েছে 
নিদারুণ খাগ্ভাভাব | ~ 


০ 


১৬৬ 


উত্তরবঙ্গের মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর ও কোঁচ- 
বিহারের বিস্তীর্ণ তল্লাট জুড়ে দেখা দিয়েছে সঙ্কট । সঙ্কট 
দেখা দিয়েছে বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, মেদিনীপুরে এবং 
মুশিদাবাদের কোন কোন অংশেও | এর মধ্যে সবচেয়ে 
দুর্দশাপন্ন হয়েছে পুরুলিয়া আর বীকুড়ার কয়েকটি থান]! 
পুরুলিয়ার সমগ্র জেলাই আজ পড়েছে নিদারুণ খাগ্যাঁভাব 
ও জলাভাবের কবলে । অন্যুন ২ লক্ষ নরনারী আজ 
অনাহারের সম্মুখীন । আন বাকুড়ার খাতড়া এবং আরো 
ছুটি থানার অবস্থাও একই | - 

প্রায় &* হাজার মান্য এই এলাকায় শুধু অন্নাভাবে 
নয়, জলাভাবেও ধুঁকছেন। ঘিঃসগ্বল কৃষক ও দেহশ্রযী 
বহু মাঙ্ৰষ পেটের জ্বালায় পিতৃপিতাঁমহের ভিটে"ছেড়ে 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে নিরুদ্দেশে পা বাড়াচ্ছেন। 
অনেক জায়গাতেই চাল, গম কিছু মিলছে ন, এমন কি 
সুলভ তরি-তরকারি ও মজজীরও আকাল দেখ! দিয়েছে। 
জলের অভাবে এর ওপর মহামারীর আশঙ্কা! রয়েছে । 

বিহারে, উত্তরপ্রদেশের অনেক জায়গায়, রাঁজস্বানে, 
ওড়িয্যায় ও পশ্চিম বাঙ্জলায় আজ একই সঙ্গে খাত্যাভাব 
ঘটেছে । এক হিসাবে সমগ্র পূর্বাঞ্চলে এবং উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে আজ চরম খাছ্য-সঙ্কট। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র ও 
অন্ধে আংশিক দুবিপাক দেখা দিয়েছে । এই ভারত- 
জোড়া ক্ষুধার অন্ন কোথা থেকে জোগাড় হবে, কিভাবে 
হবে, তা ভেবে প্রত্যেক বিবেকবান মাহ্যই বিহ্বল হয়ে 
পড়বেন। বাইরের দুনিয়ায় অনাহারক্রিষ্ট জীর্ণ শিশু ও 
বিভিন্ন সেবাসত্র থেকে দেওয়া খয়রাতি খান্ত ভোজননিরত 
নরনারীব ছবি ছাপ! হচ্ছে । আবেদন প্রচারিত হচ্ছে 
ভারতের নামে | 

আমাদের নৈতিক শুভবুদ্ধি কি এখনো! ঘুমিয়ে 


থাকবে? আমরা আমাদের ব্যক্তিগত খানাপিনা ও 


a” 


আরাম-আয়েষের গণ্ডীতেই আবদ্ধ থাকব শুধু? ক্রিকেট, 
নৃত্য-নাট্যোৎসব, সঙ্গীত সম্মেলন, নান! আমোদ-প্রমোদে 
অকাতরে জলের যত দু'হাতে টাকা খরচ করার মানুষ 
দেশে ঢের আছেন। দশ টাকা, বারো টাকা দামের 
মাছ, আপেল, লুকিয়ে বেচা সন্দেশ-রসগোল্। পড়তে পায় 
না। কিন্ত আমাদের ভাই-বোনরা এই যে দু-মুঠে| 
ভচু্রতর জন্তে ধুকছেন, তাদের জন্তে আমাদের বিবেক 


শনিবারের চিঠি 
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জাগ্রত হয়েছে কি? আমাদের সবটুকু মানবতা কি যার 
খেয়ে পিছু হটে গেছে, নইলে এ অসাড়তাঁর আর কি 
অর্থ হয়?” রন 

যুগাস্তর আজ যাছা বলিতেছেন দীর্ঘকাল পূর্বে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাঁথও তাহ! লইয়া প্রচণ্ড আক্ষেপ করিয়া 
গিয়াছেন £ 

“আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষীর! 
ফিরেচে ঘরে । একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ 
অন্ধকার, আর একদিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক একটি. 
গ্রাম যেন রাত্রির বন্তার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর 
অন্ধকারের দ্বীপের মত। সেই দিক্‌ থেকে শোনা যায় 
খোলের শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের 
কোন একটা পদের হাজাঁরবার তারস্বরে আবৃত্তি । শুনেই. 
মনে হত এখানেও -চিত্ত-জলাশয়ের জল তলায় এসে 
পড়েচে। তাপ বাড়চে, কিন্ত ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈস্তের মধ্যে 
দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে 
এট! অন্থভব মা কর] যায় যে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও 
মন ব'লে মানুষের একট! কিছু আছে যেখানে তার 
অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা পাওয়া! যায়। তাকে সেই তৃথ্থি দেবার 
জন্তে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল । 
তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে 
নিয়েছিল আপন লোক ব'লে । জান্ত, এরা নেমে গেলে * 
সমস্ত দেশ যায় নেয়ে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার 
জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের 
আত্মীয় নেই, তার! নিজে নিজেই আগেকার দিনের 
তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাত্বনা পাবার চেষ্টা 
করে। আর কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; 
সমস্ত দিনের ছুঃইখধন্দার রিক্তপ্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলে! 
জ্বলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । ঝিলী 
ডাকবে বীশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 
ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে শহরে .২ 
শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত আলোয় সিনেমা দেখতে 
ভিড় করবে |” ২ 














২য় সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের গভীর অহ্ভূতিপ্রবণ কবিচিত্তে সভ্যতা - 
বঞ্চিত এই হতভাগ্য সরল মাহৃষগুলির জন্য যে মমত্ব 
জন্ষিয়াছিল তাহার যথার্থ মুল্য আমর! দিই নাই, 
শান্তিনিকেতনের অরণ্যে কবিগুরুর সে রোদন নিক্ষল 
হইয়া গিয়াছে । 


বর্তমান প্রসঙ্গ শুরু হইয়াছিল ক্রিকেটের কথ! লইয়া । 
কলিকাতার তথাঁকধ্ত ক্রিকেট-রসিকের! বৎসরারস্তে 
ভগবানের হাতে একদফা মার খাইয়া লজ্জিত হইয়াছেন 
বলিয়া! অন্থ্মান করিতেছি। যুগাস্তরের সম্পাদকীয় ও 
রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপোক্তির উদ্ধৃতি তাহাদের প্রয়োজনীয় 
চৈতন্য সম্পাদন করিলে আমর! শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । 


~ Cruelty, thy name is God ! 


উইলিয়ম শেকৃসপীয়র তাহার হ্যামলেট’ নাটকে 
নায়ক শ্রীযুক্ত হ্যামলেটের মুখ দিয়া যে অমর উক্তি 
করাইয়াছিলেন “Frailty, thy name is woman 11? 
আজ প্রায় চারি শতাব্দী পরে আমাদের অক্ষম লেখনীতে 
ঈষৎ রূপান্তরিত হইয়া তাহাই Cruelty, thy name is 
G০d-এ দীড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রতরণীর কর্ণধারেরা 
বারংবার চালে ভূল করিতে করিতে দেশকে এমন এক 
অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছেন যে সেই চালের ভূলে 
আসল চালে টানাটানি পড়িয়া যাইতেছে । রেশনে 
চালের পরিমাণ যেভাবে ছাটিতে আরম্ভ কর! হইয়াছে 
পশ্চিম! কুস্তিগিরেরাঁও চুল ছাটার ব্যাপারে কদাচ ততটা 
নিষ্ঠুরতা অবলম্বন করেন ন!। ভোগ্য বস্ত চুলায় যাক, 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় আহার্য বস্তগুলাও দুর্লভ এবং 


সংবাদ-সাহত্য 
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আকাশছোয়া দর্মূল্য হইয়া উঠিয়াছে। দেশের মন্ত্রী বা 
শাঁসকশ্রেণীর কাছে নানাভাবে আবেদন নিবেদন দরবারু 
করিয়াও দীর্ঘকাল কোনও ফল ফলিতেছে না। ইহারা! 
হয় বদ্ধ কাল! অথবা! প্রচণ্ড ছুরভিসন্বিপরায়ণ মানুষখেকো 
জীব। ভগবানে বিশ্বাস বা জীবে প্রেম কোনটাই 
ইহাদের পছন্দসই নয়, পরম করুণময়ের আইনকানুন 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ বেপরোয়া । দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে 
ভারতবর্ষের মাথার উপরে ঈশ্বর বিরাজ করেন ন1। 
সুতরাং এই ফাঁকে শেক্মপীয়রের মাথায় হাত বুলাইয়া 
ঈশ্বরকে এক হাত লওয়াই যাক । 


অক্ষমতার জন্তই ঈশ্বরকে গালি পাড়িলাম। কারণ 


আমর! সত্যই নিরুপায় । 


হে ঈশ্বর, আমাদের ক্ষমা কর । 


অভিভাষণ 


এবারে ৪২তম নিখিল ভারত বঙ্গ-সাছিত্য-সম্মেলনের 
নাগপুর অধিবেশনে মূল সভাপতিপদে বৃত হইয়াছিলেন 
সর্বাগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
২«শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬ তিনি মূল সভাপতির অভিভাষণ- 
রূপে যে রচনাটি পাঠ করেন তাহা সম্পূর্ণ এই সংখ্যায় 
প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত হুইয়াছে। রাষ্ট্র সমাজ ও সাহিত্যের 
উপর চিন্তাশীল শিল্পী তারাশক্করের বক্তব্য গভীরতায়ু 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। শনিবারের চিঠির. পাঠকেরা 
অভিভাষণটি পড়িলে তৃপ্তিলাভ করিবেন এই বিশ্বাসে 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


®& 
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= টা ৰং নুঘাববীর বাং 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাল 
উর শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা, 
- তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মূল্য দশ টাক! 


জ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


কাশ্মীরের চিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির ঝা বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য 
বৃক্ষরাজিতে, নান! বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের মন্তারে, স্থির জলে ভরা প্রাকৃতিক জলাশয়ে, 
বরফ-গল! উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আঁক! ছবি। হাজার হাজার 
বছর ধরে এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে 
কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে শ্বল্প এখর্যকে লুণ্ঠন 
আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । 

নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীরের চিঠি সৌন্দর্যপুরা কাশ্মীরের অতি মনোরম ও 
সুলিখিত চিত্র-সম্বলিত ভ্রমণ-কাহিনী ৷ 

দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | 


৮৮৩ রর ' 












পপ সস পপ াপিস্পপসস্পাপশাাাাা টাপপপপাপাীপিশাটাটাশি পাপা) 
bd 
[ 


বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভা ল্লান্ণন্তত্রেল্র 


কস্মেন্কাতি ভ্ভাঁজল | স্ব 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দী গণ্দেবত। 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাসুলিবাঁকের উপকথা! 


স্‌ 


সম্তান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


এ পর্যন্ত ১৬টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 


বৃহস্পতি 


@ 
দাম প্রতি সংখ্যা পঁচিশ পয়সা 
ভাদ! £ বাধিক ১২২ যাগ্মীসিক ৬২, ত্রৈমাসিক ৩৯. 
গ্রাহক হতে বা এজেন্সীর অন্তে চিঠি লিখুন 
বৃহস্পতি 
. &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাত!-৩৭ 
প্রধান বিক্রয় প্রতিনিধি 
পত্রিক! সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 


১২/১এ লিও.সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 





ছু" চামচ সৃতমঞ্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা-) 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনায়। হেজ 
টস LP Eh SL tC 
দ্রাক্ষারিষ্ট ফুলফুলকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি f 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক a 
ফলপ্ৰদ ৷ মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও যি 
বলকারক টনিক ছু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে FE 
| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে... ? 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও তি দীর্ঘকাল 0) থাকবে। 
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ওঃ পঞ্চানন চক্রবর্তী-সম্পাদিত 


রামেশ্বর রচনাবলী ৃ 
-গ্রেন্থাবলী ২ খণ্ডে সুদৃপ্য রেন্সিনে বাধাই--২৫২ | ছুবিস্তত ভূমিকায় কবিজীবনী, দক্ষিণ রাঢ় অঞ্চলের এঁতিহাসিক 7. 
নবীনচজ্ঞ-রচনাবলী ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা; 

“ তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ শিবকাহিনীর বিভিন্ন কবি ও কাব্য; কবিকঞ্চন মুকুন্দরাম, 

৩ খণ্ডে ‘আমার জীবন’ সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই--৩২২ রামেশ্বর ও ভারতচন্ত্র সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্কলিত তুলনামূলক 
৪র্থ খ ১৩৬ ৫ম খণড১৫২ বিশ্লেষণ । সম্পাদিত শিবায়ন ও সত্যপ্ীরের পাঁচালী ; দ্বিজ ! 


রামেম্বর নামাঙ্কিত রচনা; রাঢ় অঞ্চলের লোকগীতিতে শিবকথা। 
পলাশীর যুদ্ব--৩ অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য়)_৫২ মূল্য_২০ টাকা - : 
রঙ্গমভী--৪১ প্রভাস--৩'২৫  কুরুক্ষেত্র-৫২ | বর্বামেন্দ্র-রচনা-সংগ্রহ মূল্য-২৫১ 
বৈবতক--৬৫০ [ অস্ান্য খণ্ড যন্্রস্থ ] . 


রামেম্ত্র শতবর্ষপুর্তি উপলক্ষে জাতীয় অধ্যাপক হ্ুনীতিকুমার | 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত [চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় মুল্যবান ভূমিকাসহ মুতন সংকলন গ্রন্থ 
































রামেজ্জ-রচনাবলী শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২২ | 
৬ খণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচলাবলীর যুল্য--৬০২ | তিহিই | 
ভারতচন্তর-গ্রন্থাবলী বঙ্গীয়-সাহিভ্য-পরিষৎ কতৃকি প্রকাশিত 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই_-১২০০ কাগজে বাঁধাই_-১০২ বহু মুল্যবান প্রবন্ধ পত্র ও চিত্র-সন্বলিত | 
বন্কিম-রচনাবলী “্রবীন্্রসংখ্যা পত্রিকা” . | 


অুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভুমিকা! ও পাঠভেদসহ 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মৃল্য--৭৫২ 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। | 
মধুসূদন-গ্রন্থাবলী 
সুদবশ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মূল্য-_২০২ | সকল পুস্তকই | 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। . " | 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ | 
সহ £ মূল্য--২২। সকল পুস্তকই খুচর! পাওয়া যায়। | 
| রামমোহন-গ্রন্ছাবলী 
সুদৃষ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মৃল্য--১৭'৫০ 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় মৃল্য--১৩২ 


সলভ মূল্যে মাত্র দশ টাকায় পাওয়া যাইতেছে। 


শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচাৰ্য্য-কৃত - 
বিষয় শিরোনাম 
গ্রস্থাগার বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান 
কাগজ--৫* রেক্সিন--*৬২ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পার্দিত 
বৌদ্ধগান ও দোহা (৩য় সং) মুল্য_৮২ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংল! সাময়িক-পত্র ২য় বণ্ড, ২৫০ 
বসস্তরঞ্জন রায়-সম্পাদিত A 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্চকীর্ত্তন (৮ম সংস্করণ) ৮৮০০ | 
বঙ্গীয় নাট্যশীলার ইতিহাস (সচিত্র )_:৬২ 

















সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
শরওকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর 
শুভ বিবাহ ও অন্তান্থ সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক নিখুঁত পরিচয়। | 
মূল্য_৬'৫০ | ৯পখানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাধাই--মুল্য ৬০). | 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী তৃতীয় সংস্করণ ১৭০০ | আরও নুতন পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। 


আলালের-ঘরের দুলগাল-_প্যারীটাদ মিত্র -- ৩৫০ | 
ভুত্তোম প্যাচার নক্শা--কালীপ্রসন্ন সিংহ -- ৪৫০ | 
ট্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 

বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ (নুতন সং) | 
১ম ও হয় খণ্ড ৬+৫৯ | 


অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 
চণ্ডীদাসের পদাবলী মৃল্য--১২'৫০ 

. শ্রীমালবিকা চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভূমিকাসহ 

বাস্থ ঘোষের পদাবঙগী-মূল্য--পাচ টাকা 

শ্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভষ্টাচার্য্য-সম্পাদিত| সে কাল আর এ কাল-রাজনারায়ণ বন্থ _- ১২৫ | 

শিবায়ন -- মূল্য-_৭২ ্প্ল-_গিরীন্দরশেখর বন্ধু ( পরিবন্ধিত ওয় সংস্করণ.) ২:৫০ 


রর বলী য়-দা হি ত্য-প রি ব ৎঃ ২৪৩১, আচার্য্য প্রনন্রচ্্র রোড, কলিকাতা” " [ 









ৃ পাঁরকপ্পনার মাধ্যমে 
উঠ এ .... পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি 


দেশ ভাগের পর নানাবিধ অন্ুুবিধার সন্মুখীন হওয়া সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে সার্থক তিনটি 
পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দ্রুত অগ্রগতি সুচিত হয়েছে। পনর বছরের পরিকল্পিত 
আর্থনীতিক উন্নয়নের সুফল জন স্বাস্থ্য, বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ এবং সর্বোপরি খাঠ্ভোৎপাদনের - 
ক্ষেত্রে সুপরিস্ফুট । 


আমাদের চতুৰ্থ পরিকল্পনায় ব্যাপকতর কমপ্রাঢ্কা ঢলেছে। 
£88 শিক্ষা 22: 


১ম পরিকল্পনা ' . ৩য় পরিকল্পনাকালে 
রে 7-7 (১৯৬৩০৬৪ প্রতিসানাল) 
২... প্রাথমিক, নিন্ম ও উচ্চবুনিয়াদি *** ২৩,১৩৬ ৩২,৭৪১ 
উচ্চ, মাধ্যমিক ও উচ্চর্মাধ্যমিক *- "৩,২২৭ ৪১৬৯২ 
* কারিগরী বিষ্ভালয় ও 78 
:. কলেজের সংখয। (পলিটেকনিকৃল )- **" ‘২৯ ২৩২ 
কলেজ (সাধারণ শিক্ষা ) +" ৯৫ ১৪৫ 
বিশ্ববিত্ালয় . EA ৭ 
£899 কৃষি 2: 
] | | ১ম পরিকল্পনার শুরুতে . এয পরিকল্পনাকালে 
ie চাল is be সন চি ৩৬ লক্ষ ২১ ছাজার টন ৫৭ লক্ষ ৬৫ হাজার টন 
Xt আলু ee ২ লক্ষ ৭০ হাজার টন ৭ লক্ষ ৭৪ হাজার টন . 
পাট .. +: তত ৬ লক্ষ ৭৫ হাজার গাঁট ৩৬ লক্ষ ১৭ হাজার গাঁট 


এ £88 স্বাস্থ্য 2: 
হাসপাতাল, আ্বান্ছ্যকেজ্র 
ডিস্পেনসারি,. ক্লিনিক 


প্রভৃতি চিকিৎসা সংস্থা ***. **, মি 9৪, ২,০৫৬ € ১৯৬৫ ) : 
রোগীশয্যার সংখ্যা . ৮ 2 - 5৭,৫৪৯ ৩৩,১৬৭ (১৯৬৫) 
| | £89 বিহ্যৎশক্তি :£ঃঃ | 
| = ১ম পরিকল্পন! ওয় পরিকল্পনা (১৯৬৫-৬৬) 
উৎপাদনহার *৮* ৮৭ 2 ৩৬৪ মেগাওয়াট ৮৮৮ মেগাওয়াট 
্ এই পরিকল্মনা 


প্রতিটি নাগরিকের জন্যই 
ELS রুফল পাচ্ছেন * প্রতিটি নাগরিক. 


ভবৃলিউ, বি. (আই ত্যাও পি. আর) এ, ডি,.+-২৯৯৪ / ৬৬০ 








কুমারেশ ঘোষের 'বই 


নীল ঢেউ সাদা. ফেনা 


সগ্প্রকাশিত ছুঃসাহসিক উপন্তাস ৪-০ 


বিনোদিনী বোভিং হাউস 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস * ' 
- - জম্পার্দনা, . 
কালার ষ্ঠ ব্যঙ্গ Sat ৮০১ 


২০০ 


Ed 


সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্য নি ৪০ 


| ইংরেজের . দেশে 
নব্য তুর্কী সভ্য গ্রীস. 


_ অক; সন্তোষ দে, কুনারেশ ঘোষের 


বাংল! সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 
... PEN-এৰ ক্লাবে পঠিত। (২:৪০ 


গ্রন্থ-গ্হ ॥ ৮এ+ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১ 


সুপরিচিত! লেখিকা রাণু ভৌমিকের ৃ 
. সগ্ঠ প্রকাশিত নুতন গল্পগ্রন্থ - 


ন্রাজ্জিল্ল ভগ্পস্্যা 


কুড়িটি, বিভিন্ন রসের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের, মনোরম 
| সংকলন । দর প্রচ্ছদ | দাম £ তিন টাঁকা। : 
নতুন উপন্াস 


গীতঃ সে যে বসন্তের দুত 


লেখিকার স্বনিপুণ: লেখনীর . কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
. উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতগ্রতিঘাতের 
উজ্জ্বল চিত্র । মনোরম-প্রচ্ছদ। দাম £ তিন টাকা 


এক কলেজের চারটি মেয়ে : 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাখার মত মননবর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস! দামঃ সাত টাকা 


| উর্বশী প্রকাশনী £৬৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭, 


৪*০০ 2 


| Re 


: - প্রকাশের অপেক্ষায় . 
: শ্রীজিতেন্ত্রনাথ নাগ রচিত . 
7. প্রণয়-মধুর;উপন্যাস 


দীপান্বিতা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউদ 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাতা-৩৭ - 


. উল্লেখষোগ্য জর নাটক 


২'৫* 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

' ভারত-অজল l ১'২৫ 
উপেন্্রনাথ গদোপাধ্যায় 

ডিটেকটিভ ১২৫] 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় '. 

_সহরভঙগী ৃ ১:৫5 
প্রতাপচন্ত্র চন্দ 
উর্বশী নিরুজ্দেশ . ০৫০ 
মন্মথ আার | 

নীল শাড়ি [১৫ 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায় We 
নগ্ন পাবলিশিং 'হা-উন 


€৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃকলিকাতা-ত৭ 








২... ছানার তৈরি মিষ্টান্ের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে, 


:-... - , আবার ফিরে এল : এ 8 

ঢেসন -স্জ্হা্পন্লেক্স ' 

. সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান 

জনপ্রিয়তার. শীর্ষে 

. সবার : প্রিয় Oo 
চসন  সঙ্ছাশন্ম - . 
= ১৪ @ bl , প্র 

*  ধ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, ' লেক মার্কেট ও ৃ 

| ০, কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিং | 












আলাল স্থল্দল্ল কালো 
| ক্কেস্ণেল্স জন্ত"* 


বেঙ্গল SRE 8 ল্‌ 


" ক্যান্ধাৱাইডিন | -- 
(হঘখঘাৰ অধেল 


ক্াস্থারাইডিন হেয়ার অফ ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়_-চুল উজ্জল ও মস্ণ রাখে! 
এই .কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
এক্সট্রা থাকায় চুলের স্বাস্থ্য | 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


হীন 
ক ক্িক্ক্যাঁভল 


কলিকাতা ও বোম্বাই 
কানপুর - 


শে 











টনাবং ঃ | শা বীর বা বাংল 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


উন্দ্রংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ -ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়৷ দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ -শতাব্দীর বাংলা? 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
' প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক . 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা 


গু 


 শ্বীঅমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


কা্ীরের চিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির কা বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, সবুজ .ঘাসে-ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য 
বৃক্ষরাজিতে, নানা বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্তাবে, স্থির জলে ভরা প্রাকৃতিক জলাশয়ে, 
বরফ-গল। উদ্দাম. জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আঁকা ছবি। “হাজার হাজার 
বছর ধরে এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে 
কেউ বা করেছে ধর্মগ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে খ্বল্প এঁখব্যকে লুণ্ঠন 


আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । 
. নান! বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীরের চি সৌন্দর্ষপুরী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও 
অলিখিত চিত্র "সম্বলিত ভ্রমণ-কাহিনী | | 


দাম আড়াই টাক! 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কল্রিকাতা-৩৭ 








সপ 


সী সার উপ ভি 














' "জ্রীধীরেজ্্নারায়ণ রায়, প্র ৃঁ ৮, 
ভা জন্ম লা |. নবী স্পাড্ডি 
১ কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের 


সংকলন | গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত |. হা 
ইয়ে উঠেছে । মনোরম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা। | দেড় চাকা। 


৷ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-৩৭ 


সাটী সুস্থ ও সবল রাখতে এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


নিমের উপকারিতা হাজার হাজার 
বছরের পরীক্ষিত সত্য } 


জাৰ্তীয়দের সুদুঢ ও বক্থকে দাত বিদেশীহদর বিস্ময় ও প্রসংশীর বিষয় । এই 
প্রশংসমীয় দীতের মুলে ছিল নিমের দীতনের নিয়সিত বাবহার | অবশ্য নিম 
দীতনের স্থান এখন বহুলাংশে গ্রহণ করেছে নিম টুথ পেস্ট । 
কারণ, নিম টুথ পেষ্টে নিমের সক্রিয় উপাদান ছাড়াও আছে ক্র; রাইড এবং 
দ্বীতের পক্ষে উপ্রকারী, অধুনা-আবিদ্কৃত-অন্তান্ত উপকরণাদি যা দাত ” 
ও মাঢ়ী সুদৃঢ় করে, পাইওরিয়া-ও দন্তক্ষয় নিবারণে সাহায্য করে, 
সুখের দুর্গন্ধ দূর ক'রে শ্বামপ্রশ্থাস স্ুরভিত এবং দাত & 
ঝকঝকে করে তোলে। | এর রি 


সৌথীন মঞ্চে অভিনয়োপষোগী সুন্দর নাটক। দাম 











শনিবারের চিটি 


পন 


৩৯শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌৰ ১৩৭৩ 





আমার কথা ১ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৯, 
আকাশগড় ভূপেন্দ্রমোহন সরকার . . ১৭৩ 2 
কবিমানসী জগদীশ ভট্টাচার্য ১৪৯ 

 স্বগত চিন্তা সর্বজিৎ বসু ১৮৫. 

অমৃতভূমি মেকল মন্মথ রায়. ,. ১৯১ 
উত্তরতরঙ্গ রূপক গুপ্ত. | ৯৯৭, 

ডিক্টেটর রামজীবন ভট্টাচার্য ২০৯ * 

| সজনীকাস্ত দাসের বই 





মানস-সরোবর (কাব্য) ২২] 
ক্র | অজয় (উপন্তাস) ২৯ 
| মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২৪০ 


রাজহংস (কাব্য) * ৩২ 


| কলিকাল*( সচিত্র গল্প ) -৪২ 


কেডজ্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য). ২০ 


ভাঁব.ও ছন্দ (কাব্য) ২॥০ 


পান্থ-পাদপ 
দাম তিনু টাকা 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 





৫৭ ইজ বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 


শনিবারের চিঠি | 


সূচীপত্র 
৫ এ ৩৯শ ১ ৩য় সংখ্যাঃ পৌষ ১৩৭৩ 
J এক টুকরো অন্ধকার : অমলেন্দু চৌধুরী 7, ২২১ 
স্থির খগ্যোতের মত অনিল কর্মকার ' ২২৪ 
সুমনা 550 আ্রীপদ সেনগুপ্ত : ২২৪ 
জঞ্জাল দূর করো fl ‘. বিক্ৰমাদিত্য হাজরা H ২২৫ ২. 
পরিচয় EE a 0২২৯, 
এ. এ দুৰ্ভাগ্য দেশ হতে_ j “নারায়ণ দাশশর্মা ২৩১ 
. সংবাদ-সাহিত্য .. ডি এ gi ও ২৩৭ 


. 
€ 





ফোন নং ৩৪-৬১৮৬ 





টিটি & “Importers es e পিরামিড € “শিশির 


MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 


COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & সন্তোষ ও পরিতোষ গু প্রফুল্ল 


NITROQUELLULOBE FINISHES, | 
TE ' প্রভৃতি 


Office & RE ২.০ A. উচচন্লেণীর দেরী কারক 


৮2১ বাান্বী হোদিয়াৱী 


PHONE 28-2657 | | 
GRAM : LBEPINPAT” CAL. - 0 একমাত্র পরিবেশক 2 কে পি মিত্র আ্যাণ্ড ব্রাদার্স 
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১05 জাসাস্ব কা 


ওয়ালের গায়ে সিমেন্টের ওপর কর্ণিকের দাগে 
দে" দাগে বিচিত্র আকারের রেখ! ফোটে, দেওয়ালে 

ড্যাম্প ধরলেও ছ্যাতর! ছ্যাতর! দাগ বাঁ ছোপ ফুটে. ওঠে ; 
ভেন্টিলেটার বা জানল! দিয়ে বৃষ্টির ছাট গড়িয়ে পড়লেও 
বহ্থধারার মত দাগ ফোটে, নোনা! ধরে পলেস্তারা খসেও 
দাগ ফোটে । তাই বা কেন, দেওয়ালের গায়ে জলের 
‘ছিটে লেগেও নানান বিচিত্র গ্েেহারার দাগ বা ছবি ফুটে 
ওঠে। 'জলের ছিটেতে যে- ছবিগুলো! ফোটে, সেগুলো 
জলের দাগের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে ক্রমশঃপ্ফীত 
হতে হতে আকার পালটায়, তারপর আবার শুকিয়ে 

আসার সঙ্গে সঙ্গে শীর্ণ হতে হতে মিলিয়ে বায়। 

এই দাগ বা রেখা বা ছ্যাতরা ছ্যাতরা বিবর্ণতাগুলির 


মধ্যে ছবি আছেও বটে আবার নেইও বটে। কথাটা ' 


এই অর্থে বলছি যে, যে দেখতে পায় তার কাছে আছে, 
যে পায় ন! তার কাছে নেই |. আবার এও বলা যায় যে 


যার মনের মধ্যে ছবির কল্পনা আছে -তার সেই কল্পন! ওই. 


সামান্ত দাগগুলোর আশ্রয় নিয়ে তার মনের. চোখে ছবি 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। আকাশে মেঘের মধ্যে ছবি 
দেখাটা সব থেকে সাধারণ ব্যাপার । ওটা সকলেই প্রায় 


-ছিল। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেখে | তার কারণ আকাশের গায়ে মেঘের ছবির স্থায়িত্ব 
বেশীক্ষণ এবং সেগুলি রেখায় রঙে বেশী ম্পষ্ট। রী 

আমার এই ছবি দেখা কল্পনা ছেলেবেলা থেকেই 
সে একেবারে আট ন বছর থেকে। অন্ততঃ ওই 
বয়স থেকে এ কল্পনা আমাকে দেওয়ালের দাগে ছবি 
দেখাচ্ছে। আমাদের- গ্রামের বাড়িতে দোতলা পাকা 
বাড়িখানার বাইরেটা সুদীর্ঘকাল পলেস্তার! হয় নি। ওই 


দেওয়ালে একটা ভাঙা হট এবং একটা গোটা ইটের, 


জৌড়ের মধ্যে যে মসলার দাগ ক্ষুটেছিল, তার মধ্যে 


আহি একটা সিংহ জাতীয় জন্তর মুখ দেখতে পেতাম। 


জন্তটা যেন দীত বের করে আর একট! জন্তুর মাথা 
কামড়ে ধরেছে বলে যনে. হত। এ ছবিটাই আযার 
বিশেষ করে মনে আছে। কারণ যে ঘরে আমি শুতাম সে 
ঘরের যেঝেতে খাটের উপর ' শুয়ে জানলা দিয়ে ছবিটা 
আমি চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় নিত্য দেখেছি । . 
দেওয়ালের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে তার মধ্যে থেকে 
জলের দাগের উপর দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে একবার 
ছবি আঁকার নেশা ধরেছিল পুরীতে। তখন সিগারেট 


খাই প্রচুর। পকেটে দেশলাই থাকে। হাতেও কাজ ২৯. 


১৭০ 


‘ছিল না বাঁ থাকত না চেঞ্জে গিয়ে; তখন দেওয়ালে এক 
আঁজল! জল ছুড়ে ছিটিয়ে দিয়ে পোড়া দেশলাই নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকতাঁম এবং ওই জলের দাগের মধ্যে মন 
কোন ছবির প্রজেকশন ফেলবামাত্র ওই পোড়! কাঠি দিয়ে 
দাগ টেনে দাগকে ছুঁখিতে পরিণত করবার চেষ্টা! করুতাম। 
সেবার (১৯৪৪ সনে ) পুরীর পালা ষখন শেষ হল তখন 
আমার এই চিত্রকল! চর্চার জন্য দেওয়াল চুনকামের খরচা 
কিছু দিয়ে স্বভাবট! ছেড়েছিলাম। পুন্রী থেকে ফিরে 
আনন্দ চ্যাটাপ্রি লেনে ভাড়ার বাড়িতেও চর্চাটা আর করি 
নি। তা ছাড়াও একটা কারণ ছিল। সে কারণ হল 


পরুম শ্রদ্ধেয় বিরাট শিল্পপ্রতিভ1 যামিনীদার অস্তিত্ব | 


তখন একখান! দেওয়ালের ওপাশে থাকেন যামিনীদা। 
এপাশে থাকি আমি । হয়তো বা আরও কারণ ছিল। 
সে কারণ সময়ের অভাব । যাই হোক, হয় নি বা চর্চা 
করি নি। দাগের মধ্যে ছবিকে আবিষ্কার করেই তুষ্ট 
থেকেছি। | | 

সত্যকারের এ চর্চা আরম্ভ করেছিলাম কয়েক বছর 
আগে। ১৯৬০ সনে। ১৯৬০ সনে, প্রায় কুড়ি বছর পর, 
যখন -দেশে অর্থাৎ লাভপুরে ফিরলাম, তখন হঠাৎ বট- 
অশ্বথের যে গাছগুলি তালগাছ বা খেজুরগাছ বা কোন 
ভাঙ! দালানের গায়ে জন্মায় এবং তাদের যে শিকড়- 
জালকে বাইরে ছড়িয়ে গাছগুলিকে জড়িয়ে ধরে থাকে, 
তার উপর আমার দৃষ্টি পড়ল! দেওয়ালের গায়ে ফুটে- 
ওঠা ছবির মত সেখানেও ওই শিকড়জালে তৈরি 'নানান 
মুতি দেখতে পেলাম আমি। | 

মনে পড়ছে, ১৯৬১ সনে, তখন ফাস্তুনের শেষ, 
দেখেশুনে লাভপুরের ভাঙা ফাটা বাড়িঘরের একটা! অংশ 


বেছে নিয়ে সেগুলিকে মেরামত করে ব্যবহার-উপধোগী . 


করে নিচ্ছি_-এই সময় পুকুরের পাড়ে একট! খেজুর- 
গাছের গায়ে জন্মানো একটা অশ্বথ গাছের শিকড়ের 
জালের মধ্যে এমনি যুতি প্রথম আবিফার করলাম । 
একটা নয়-_ছুটো। একটিতে বা ওই; খানিকটা 
অংশের মধ্যে পেলাম রাধাকৃঞ্চের মৃতির মত কিছু, 


সেই পায়ের উপর প1 দিয়ে ত্রিভদ্গিয ঠামে দীড়ানো 
কটি যুত্ি, পাশে রাধার মত' একটি যুভি--তবে 


ছুটিরই মুণ্ড ছিল না এবং একটা, করে হাত ছিল না। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩. 


. আর একটা! মনে হল যেন বাসদের মূর্তির মত একটা_ 


মূৰ্তি দাড়াতে পারে। একজন ছুতোরকে ডেকে তাকে 
দিয়ে শিকড়ের অংশ ছু টুকরো! কাটিয়ে এনে পেনগিলের 
দাগ দিয়ে তাকে বললাম, কাটু। 

সে কাটলে, কিন্ত যে ছবি আমার মনের মধ্যে ছিল, 
সে ছবি গে. দেখতে পেলে না-এবং সে ছবি তার 
বাটালির আগায় কাট! হয়ে বেৰিয়েও এল নাঃ যেটা 
বেরিয়ে এল সেটা হল অন্য কোন মুততি। আমি দেখে- 
ছিলাম বাসুদেব মৃ্তি-সে কেটে বের করলে যেটা সেটা 
দাড়াল দারোয়ান জাতীয় মৃতিতে। সেটা আজও আমার 
লাভপুরের বাড়িতে আছে । সেটাকে শেষ পর্যস্ত গোরা- 
পল্টনে পরিণত করেছিলাম । রাধাকৃষ্ণ মুর্তি যেটি 
সেটিকে অনেক কষ্টে রাধাক্ষঃই রাখা গিয়েছিল। ' ১৯৬১ 
সন থেকে ১৯৬৪-৬৫ সন পর্যন্ত এই ধরনের শ্মুতি আমি 
কম তৈরি করি নি বা করাই নি। এর অনেকগুলিই 
শিল্প হিসাবে নিন্দার বস্তু তে! হয়ই নি বরং কিছু কিছু 
প্রশংসনীয় রূপ তার ছিল এবং এখনও তা আছে। "এর 
দায়ে এক প্রপ্ত ছুঁতোরের যন্ত্রপাতি কিনেছিলাম, কিছু 
কিছু যন্ত্র বরাতমত কামার দিয়ে তৈরি করিয়েছিলাম_- 


“যেমন নানান আকারের নরুন এবং তীক্ষমুখ ছুরি প্রভৃতি। 


সঙ্গে সঙ্গে এই সব যন্ত্রপাতি চালাতেও শিখতে, হয়েছিল | 
তার সঙ্গে এ কথাটাও বলা প্রয়োজন যে ভারি ধারাল 
যন্ত্রগুলি যা চালাতে ষেমন প্রয়োজন দৈহিক শক্তির 
তেমনি দরকার সুদীর্ঘ কালের অভ্যাসের, সে সব যন্ত্র 
চালাতে দ্র-চার বার চেষ্টা করেই ক্ষান্ত হয়েছিলাম 
এবং সে সব করবার জন্য একজন ছুতোরকে সঙ্গে 
রাখতাষম। সে বরাতমত এ সব কাজ করে দিত। 
তবে এদের হাতে কাজ' ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার 
উপায় ছিল না; কারণ এর! বরাত্ষত কাজটকু করেই 
নিরস্ত হত না,-নিজের রুচি-বোধ অনুযায়ী এমন ছু- 
চারটি দাগ বাটালির মুখে টেনে দিত যে সে দাগ 
মিলিয়ে দিতে বা মুছে দিতে ষে ীচাই-ছোলাইয়ের' 
দরকার হত তাতে আর মুতটির রূপের সঙ্গে আহার 
পরিকল্পনার কোন .সাষগ্রন্ত থাকত ম1। এবং এ সব 
ক্ষেত্রে আমি য্মাসম্ভব কম কাটাকুটি ক্রার পক্ষপাতী 
ছিলাম। আজও কলকাতার বাড়িতে একটি শিকড়েন্ব 


৩য় সংখ্যা 


ওই জাতীয় একটি জিনিস আছে, যেটকে ছাগল বা 
হরিণ বা প্রাগৈতিহাসিক. জন্তর যত কোন জন্ত বল! 
রায়। সেটিতে ছুটি জায়গায় ছুটি বাহুল্য অংশ বাদ 
দেওয়ার দাগ ছাড়া আর কোন দাগ বা অন্তর প্রয়োগের 
চিহ্ন নেই। কোথাও কোন টাচাই-ছোলাই নেই বা 
পালিশ নেই। 54 
মোট কথা, ছবি আঁকার আগের পর্বে এইটুকই 
আমার প্রস্ততি । আমার নিজের বিশ্বাস, এবং ধাঁয়ণ! 
রূপকে আবিষ্কার করার মত আমার মনের একজোড়া 
আলাদা চোখ ছিল। মনের দেখা ছবিই আমার এই 
দেহের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠে র্লপ নিত । বা নেয়। 
সেদিন, অর্থাৎ ডাঃ সেনগুপ্তের নির্দেশমত বিছানায় 
শয্যাশায়ী হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে ওই ছবিটিকে 
আমার মনের চোখ আবিকার করে আমার সহজ 
চোখকে দেখিয়ে দ্িল। ছবিটির মধ্যে তার চোখ এবং 
নাক ছিল্প খানিকটা! অসাধারণ। বিষপানমত্ত শিবকে 
যেন মনে, পড়িয়ে দেয়। দেখতে দেখতে থাকতে 
পারলাম না| দু-তিন দিন দেখে একদিন উঠে বসলাম। 
ক্রমশঃ দেওয়ালের কাছে এগিয়ে এলাম । কাছে এসে 
ছবিটি প্রথমটা যেন হারিয়ে গেল, তারপর ধর! পড়ল। 
তখন একসময়ে রঙ তুলি নিয়ে বসলাম । 
আমার বড় দৌহিত্র শ্রীমতী শকুস্তলার অনেক খেয়াল 
আছে। খেয়ালও আছে, সঙ্গে সঙ্গে তার উপযুক্ত শক্তিও 
আছে। লেখাপড়ায় সে ভাল; বুদ্ধিমতী, সঙ্গে সঙ্গে 
পরিশ্রমী; গানে তাদের সব ভাই-বোন্রই জন্মগত 
একটি সহজ দখল আছে, হষ্ঠে সুর আছে, এর উপর 


শকুল্তলার ছবি আঁকার শখ আছে, আঁকতে পারে, 


লিখতেও পারে । 
রঙের তুলি ও রঙ। | 
শকুস্তলা.জলরডেই ছবির কাজ করে থাকে । তেলরঙ 
একসময়, সম্ভবতঃ. এই ঘটনার সময়ের বছর খানেক 
আগে, আমিই কিনেছিলাম কাঠের মূর্তি যেগুলি তৈরি 


তার কাছ থেকে চেয়ে নিলাম তেল- 


করতাম তাতে ব্যবহারের জন্য । ছু-চারটি ছোট পুতুল” 


' (যে আকারের রউকর পুতুল সচরাচর বাজারে বিক্রি 
হয়) রউও করে ছিলাম। কিন্ত ছু চারটে ছোট পুতুল 
ছাড়া ছোট পুতুল তৈরি করি নি, এই হেতু রঙ তুলি 


‘ [ 


আমার কথা ? 
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প্রভৃতি সরবঞ্জামগুলি শকুস্তলাকেই দিয়ে দিয়েছিলাম । 


.কারণ বড় মৃত্তিতে রঙ তখনও ব্যবহার করি নি। 


কখনও কাজে লাগবে সেদিন ভাৰি নি, ভাবতেও, 
পারি নি। সেদিন শকুস্তলাকে বললাম, সেগুলে! 
একবার দে না ভাই, একবার একটুখানি পাগলামি 
করে দেখি। 

শকুস্তলাকে ছবিটা বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম--এই 


‘দেখ, এখান থেকে এখান পর্যন্ত এই যে সাদ! দাগটা 


এটাই হল নাক--এই দেখ, চোখ । দেখ, কেমন আধখান1 
বোজা বৌজা। 

শকুস্তল! হাসতেও পারে নি, আর দাছুর আবিফারকে 
দেখতেও পায় নি, তবে একটি কৌতূহল সে বোধ 
করেছিল। দাদ্‌কে সে ভালকাসে, দাদুর সম্পর্কে অবশ্যই 
তাদের একটি স্বাভাবিক গৌরববোধ আছে; এবং 
তার সঙ্গে আরও একটি বিচিত্র ধরনের বোধ আছে। 
সেটা হল এই যে, বিজ্ঞান বা শিক্ষা সব ক্ষেত্রেই মুককে 
বাকৃবিশারদ করতে পারে না, বা পঙ্কুকে দিয়ে গিরি- 
লঙ্ঘন করাতে পারে না। কিন্তু দেখ! যায় কোন 
একজনের কৃপায় পঙ্গু গিরিলজ্বঘন করে এবং যুকও 
বাকৃবিশারদ হয়| সেই কৃপাই তার দাদুর সম্বল.। সেই 
সম্বল করেই বীরভূমের লাল মাটির দেশে লাল ধুলে! 
মেখে এই কলকাতায় এসে একটি আসন সে পেয়েছে । 
যে আসনটিকে অবজ্ঞা করা চলে না। সুতরাং. সে 
দেওয়ালের গায়ে যে নাক যে চোখ দেখছে সেটা মিথ্যা 
নাও হতে পারে। | 

সেই বিশ্বাসেই সে হাসে নি। ব্যঙ্গ করে নি। তুলি 
এবং রঙের টিউবগুলি এনে আমার হাতের কাছে 
নামিয়ে দিয়েছিল । তুলি ধরে একবার শুকনো তুলি 
দেওয়ালের গায়ে চালিয়ে দেখে পিলাম। তারপর 
অরেঞ্জ রঙের টিউব থেকে রঙ নিয়ে তুলি চালাতে 
আরভ্ত.করলাম। . দ্রাগগুলি দেখে দেখে আমার কাছে 
মুখস্থ কর! কবিতার ছত্রের মত আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল । 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আমি কণ্ঠস্থ করে আয়ত্ব-কর! 
কবিতাকে যেমন ভাবে মঞ্চের উপর দীড়িয়ে- মগ্ন হয়ে 
আবৃত্তি করি তেমনিভাবেই মগ্ন হয়ে রঙের রেখায় 
ফুটিয়ে তুলতে লাগলাম। খুব বেশীক্ষণ লাগে নি।. 


~~. 


১৭২ 
লাগলে আব ছবিটা! ছবি হত না। 
কোনদিন ছবি আঁকা হত না। 
"মধ্যেই ছবিটা শেষ'হল। ঘখন শেষ হল তখন ভাল করে 
দেখলাম ৷ দেওয়ালের দ্বাগগুলি ঢেকে গেছে। কিন্ত তার 
স্মৃতি আমার যনে রয়েছে । তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। 
ছবিটা যখন থেকে একটা ছবির রূপ নিচ্ছিল, 
তখন থেকেই বাড়ির ছেলেমেয়েরা বেশ একটু খুশীর 
সঙ্গে এবং বিস্ময়ের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে এসে-এসে দেখে" 
যাঁচ্ছিল”এবং ছোট ছেলেকে যেমন বাহব! দেয় তেমনি 
ভাবে “বাঃ বাঃ এ যে ভারী সুন্দর হচ্ছে’ বলে যাচ্ছিল। 
এমন কি আমার গৃহিণীও সবিস্ময়ে বললেন, বাঃ, 
এ তো! চমৎকার হয়েছে। ্‌ 
আমার গৃহিণী সারা জীবন বলে এসেছেন, যত ভাল 
হোক, যা ভাল হোক, মুখে কিছু বলো না কখনও । সে 
অহংকার করার সামিল হবে। অহংকার পাপ। 
অহংকার কখনও ভগবান সহ করেন না। ভাল হলে 
পরে বলবে, তুমি কেন বলবে? তুমি চুপ করে 
থাকবে । ভাববে, না, যত ভাল করতে চেয়েছিলাম, 
তত ভাল হল ন!। স্বতরাং তিনি যখন বললেন, 
বাঃ; এ তো চমৎকার হয়েছে, তখন সত্যিই আমি 
পুলকিত হুলাম, খুশী হলাম। 
সংসারে স্ত্রীর প্রশংসায় পুরুষের! কিছু বিহ্বল ছন 
এবং তার উপর মৃল্যও কিছু বেশীদেন। তাকে আয়ি 
সেদিন বেশ খুশী হয়েই জিজ্ঞাস! কয়েছিলাম, সত্যি বলছ? 
তবে কি তোমার মন রেখে বলছি? আমি তা 
বলি নে। 
. জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তা হলে ছবি আঁকব 1 
ছবি যখন ভাল হুল, তখন আকো-না ইচ্ছে হলে । 
কিন্তু বাপু, ও দেওয়ালেঠুনয়। না, দেওয়াল জুড়ে জুড়ে 
. তুমি ছবি একে ভরাবে সে হবে না। 
তাহলো? | 
তা হলে আর কি? যেমন করে যাতে মাহষ 
ছবি আঁকে তেমনি করেই আঁকো। 
আঁকা তে! দেখেছি। কাপড়ের উপরে আঁকেন তিনি। 
তাই আঁকে! । দেওয়ালে আঁকা হবে না। 
এই আমার ছবি আঁকার কথা। স্ত্রী বলেছিলেন, 


এবং আমারও আর 


এ 


| শনিবারের চিঠি 


সেদিন ঘণ্টা কয়েকের 


হল না। 


যামিনীদার ছবি 
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দেওয়ালে আঁকতে পাবে না, তাই প্লাইউড পিস কিনে 
এনে ছবি আঁকতে শুরু করলাম। তাও প্লাইউড ' 
আনতে আনতে দেওয়ালের গায়ে আরও ছুটো ছবি 
এঁকে ফেললাম। এবং যখন প্লাইউড এল-_এর্বং 
তার উপর যখন রঙ-ডোবানে! তুলি ধরলাম_-তখন 
সর্বপ্রথম দেওয়ালে আঁকা ছবিটিকে প্রাইউডে নকল 
করবার চেষ্টা করলাম । এবং এবারই 'বুঝতে পারলাম, ' 
দেওয়ালের গায়ে ফুটে থাকা রেখার সুত্র ধরে ছবি 
আকার সঙ্গে আসল ছবি আঁকার তফাত কোথায় 
এবং শেষেরটি কত শক্ত। আমর! ছেলেবেলা লেখা 
শেখবার সময় দাগা বুলোতাম। তারপর নিজে লিখতে 
শিখেছিলাম অনেক দাগা বুলোবার পর। 
প্রথম ছবির নৃকল অখণ্ড নিবিষ্টতাঁর এবং ধীরতার 
সঙ্গে ধীরে ধীরে শেষ করতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
পারলাম না। ফেলে দিলাম প্রথমট!। 
নাঃ, আকব না ছবি। এ আমার দ্বার] হুবে না। 
জীবন ফুরিয়ে এসেছে । হাত স্থল হয়ে এসেছে! মন: 
জোর হারিয়েছে_আর হবে না। কিন্ত তবু মন 
যানল নাঁ। অনেক ভেবে প্লাইউডের মাপে এক 
টকুরো আদ্দি কিনে এনে, সেটাকে জলে ভিজিয়ে চার 
কোল দিয়ে রেখাগুলে! একে নিলাম। তারপর 
সেটিকে আঠা দিয়ে প্লাইউডের "সঙ্গে সেঁটে নিয়ে 
তার উপর রঙ দিলাম। ' এবার ছবিটা দঁড়াল।. কিন্ত 
ঠিক দেওয়ালে যা বা যেমনটি ছিল তা দাড়াল না। 
দেওয়ালে ছিল টুলুটুলু-চোখ প্রমত্ত শিব। আর এটি 
দাড়াল একটি শান্তদর্শন মুতি। ভেবেচিন্তে এর চুড়া 
করে বাধা চুলে ফুলের মালা এবং গায়ে চাদর ইত্যাদি 
দিয়ে এর নাম দিলাম ‘পুগুরীক’। কাদম্বরীর পুণুরীক | 
কাদণ্রী আমার (বড় প্রিয় বই। “কালিন্দীতে 
কাদম্বরীর উল্লেখ বেশ কয়েকবার আছে। এবং সময় 
অসময় কাদন্বরীর পাত্রপাত্রী এসে আমার কল্পনার 
যেখানেই একটু ঘাটতি উপস্থিত হয়__সেখানেই সামনে 
এসে দ্াড়ায়। 4 
তৃতীয় ছবি থেকে আমার তুলি স্বাধীন ভাবে ER 
লাগল। তৃতীয় ছবি আকলাম--“রিন! ব্রাউন” | 
[ক্রমশঃ] 


আকাশগড় 


[ একটি প্রাচীন ভ্রমণবৃত্বাস্ত ] 


রাশ নাম আকাশগড়। 
1 * প্রকাণ্ড রাজ্য । 


কোন দিকে চল্লিশ কোন দিকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল পর্যন্ত 
বাজ্যের সীমানা। 


অদভুত স্বাধীন রাজ্য। এখানে মহামস্ত্রী থেকে শুরু ' 


করে প্রান্তিক প্রজা পর্যন্ত সবাই সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
শুধু রাজা পরাধীন । 
কিন্ত তা বলে ৭৭০৭ জন সদস্যবিশিষ্ট প্রজাতাস্ত্রিক 
বৈশালী রাজ্যের মত: প্রত্যেক প্রজাই রাজা নয়। 


ক্ষমতায় অনেকটা রাজার মত হলেও তাদের রাজা বল! 


হয় না| 

বৈশালী রাজ্যে আমি কিছুদিন ছিলাম । লিচ্ছবি 
রাজ্যেও বেড়িয়ে এসেছি। অনেক দেশই ঘুরলাম। 
কিন্তু এমন দেশ আমার চোখে আর পড়ে নি। 

মহামস্ত্রীর কাছে পরিচয়পত্র পেশ করবার পরে প্রথম 
যেদিন সমিতির অধিবেশনে উপস্থিত হলাম সেদিন মনে 
হয়েছিল এমন ভাল রাজ্য পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। 

সভাপতির আসনে রাজ! উপবিষ্ট ছিলেন । 

বাজ্যের পরিস্থিতির ওপর কয়েকজন মামুলী বক্তৃতা 
করলেন খাচ্প্রব্য এবং বাজারদর সম্বন্ধে বক্তৃতাটি 
বেশ ভাল লাগল । শেষের দিকে বেশ আবেগের সঙ্গে 
বক্তা বললেন, সরষের তেলের দাম তিন পয়সা! থেকে 


রাজধানী আকাশগড় থেকে 





ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


কয়েকদিনের মধ্যে সাত পয়সায় উঠে গেছে। ফলে 
আজকে আমরা দেখতে পাচ্ছি অনেকেই খাবার এবং 
গায়ে মাখবার সরষের তেল ' যথেষ্ট যোগাড় করতে 
পারছেন না। আপনারা জানেন গায়ে পায়ে সরষের 
তেল যথেচ্ছ মর্দন করতে ন! পারলে জীবন মিথ্যা বিড়ম্বনা 
হয়ে দীড়ায়। বাঁচার সুখই যদি নষ্ট হয়ে গেল সেখানে 


-জীবনধারণের সার্থকতা কী? 


সকলেই হাততালি দিয়ে বক্তৃতা! সমর্থন করলেন । 

মহামন্ত্রী উঠে বললেন, আনন্দের সঙ্গে আমরা সভাঁকে 
জানাচ্ছি যে এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি পূর্বাহেই আক 
হয়েছে এবং আমরাও সঙ্গে -সঙ্গেই প্রায় আইন জারি 
করে দিয়েছি। আগামীকাল থেকে সরষের তেলের 
নিয়ন্ত্রণ দূর হবে চার পয়সা সের। 

আবার হাততালি পড়ল। 

সাতদিনের জন্তে অতিথিশালায় থাকবার অনুমতি 
পেয়োছলাম | সেখানে খাওয়া এবং শোবার ব্যবস্থা 
ভালই ছিল বটে? কিন্ত গায়ে পায়ে মাখবার সরষের 


তেল ইত্যাদি টুকিটাকি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো 
“নিজেরই ব্যবস্থা করবার কথা৷ | 


কাজেই বাজারে বেরুতে হল । 
কিন্ত বাজারে গিয়ে মাথায় যেন রক্ত উঠে গেল । 
সরষের তেলের দর চায় আট পয়সা সের! 


১৭৪ | zx 
দেখলাম আট পয়সা দরেই লোকে বিনা বাক্যবয়ে" 
কিনছে! ৃ 
আমি জুদ্ধ কণ্ডে বলে উঠলাম, নিয়ন্ত্রণ দর চার পয়স! 
"সের তুমি জান না? 
দোকানদারও খেঁকিয়ে উঠল, ‘তুমি’ বলছ কেন? 
দোকানদারকে বুঝি মাহষ বলে মনে হয় না? 


সঙ্গত ধমক খেয়ে জ্ঞানোদয় হল। নরম সুরে 
বললাম, বেশ, ‘আপনি’ করেই বলছি। এবার বলুন 
সরষের তেলের নিয়ন্ত্রণদরকত1 

দোকানদারও সঙ্গে সঙ্গে নরম হল। -বলল, চার 


পয়সা মের--সে তো সবাই জানে। 
তবে? 
তবেকি? 
.আপনি আট পয়সা চাইছেন কেন! 
আমার ইচ্ছে। | 
আপনার ইচ্ছে? | 
* নিশ্চয়ই । তবে আমার একার ইচ্ছে নয়। সব 
দোকানদারেরই ওই দর। আপনি কমে পাচ্ছেন 
কোথায়? 
আমার চক্ষু ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছিল। 
অনেক কষ্টে সোজা রেখে বললাম, তার যানে আপনার! 
স্রকারের:নিয়ন্ত্রণ১আদেশ মানবেন না? 
দোকানদার 5 এবার একটু হাঁসলেন। বললেন, 
বুঝেছি_ আপনি বিদেশী । তা আগে বললেই তো! হত । 
শুহন, এটা মোনা1-না-মানার কথা নয়। দর বেঁধে দিয়ে 
সরকার তার কর্তব্য*করেছেন মাত্র! কিন্ধ সেই দরেই 
আমাদের বেচতে হবে এমন কোন কথা নেই । 
এমন:কোন কথা_নেই ! 
না। 
আচ্ছা, দেখছি আমি ।--বলে সরকারী বাজার-কর্ম- 
কর্তার খোজে ছুটে গেলাম। পেয়েও গেলাম । 


সব শুনে একটু খ্ষ-সুলভ হাসি হাসলেন তিনি |, 


বললেন, আপনি নতুন লোক বলেই গোলমালটা হয়েছে । 
নইলে সবাই'তো-কেনাঁকাটা করছে। 

তা করছে। 

তবে? আসল কথাতেই যে আপনি ভুল করেছেন। 


শনিবারের চিঠি 


মাধব! 


পৌষ ১৩৭৩ 


"সরকারের আইন করবার অধিকার আছে, তাঁরা আইন 
করেছে। কিন্তু ওদের জিনিস যে দরে খুশি বেচবার 
অধিকারও তো ওদের রয়েছে। 

যুক্তিটা এমন অকাট্য বলে মনে হল যে আর্খি 
একেবারে নির্বাক হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এসে অবশেষে সাত পয়সা! সের দরে আধ পয়সার তেল 
নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। 

পরের দিন আবার সমিতির সভায় গেলাম। 

সেদিন সভার চেহারা সম্পূর্ণ অন্য রকম। 


প্রথমেই এক সভ্য প্রশ্ন উথাপন করলেন, এ কথা কি' 


 মত্য যে মধ্যাঞ্চল মহাবিদ্যালয়ের নবনিযুক্ত আচার্য 


রতিকান্ত আযাদের উপমহামন্ত্রীর ভায়রাভাই 1 
উপমহামন্ত্রী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, সম্পুর্ণ অসত্য । 

আমার শ্যালিকা একজনই । 

এ কথ! সবাই জানেন। 


আমার পাশে একজন ফিলফিস করে আর একজনকে 
বললেন, আপন ভায়বাভাই নয়-_মামাতে। ভায়রাভাই 
সেকথা ঠিক। কিন্ত ভায়রাভাই তে] বটেই। আপনি 
দীড়িয়ে বলে দিন না। 


কিন্ত দরকার হল না। 
এই বুূতিকান্ত মশাইয়ের স্ত্রী আপনার কে হন সভাকে 
জানিয়ে দিন তাহলে । 

উপমহামন্ত্রী কিছুটা অসহায় দৃষ্টিতে মহামন্ত্রীর দিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন। রি 


এবার জবাব দিলেন মহামন্ত্রী। বললেন, প্রশ্নকর্তার 
অভিযোগের জবাব দেওয়!',হয়েছে। এমন অবাস্তর 
প্রসঙ্গের জবাব .দিতে আমর! বাধ্য নই। ত! ছাড়! 
মাননীয় সদন্ত ভুলে গেছেন যে ইচ্ছামত যোগ্য লোক 
নিযুক্ত করার স্বাধীনতা আমাদের আছে। - 


প্রশ্নকর্ত৷ তার পাশের কয়েকজনের দিকে অর্থপূর্ণ 


প্রয়োগ করতে হয়ু। 
. মহামন্্রী দাড়িয়ে বললেন, তাতে. আমর! ভয় পাই 
না।_বলেই আবার. বসে পড়লেন। 


্রশ্নকর্তাই আবার বললেন, 


এবং তার স্বামীর নাম -' 
এবং মাননীয় সভ্য- 
মশাই জানেন বলেই এ প্রশ্ন তুলেছেন । : * 


শি 


‘দৃষ্টি স্থাপন করে বললেন, তাহলে আষাদের স্বাধীনতাও 


এ সংখ্যা 


A হঠাৎ বিকট একটা চিৎকার ধ্বনিত হল, বসে ১ 
বসে পড়ুন--চুপ করুন 

মহামন্ত্রী বসে চুপ করেই ছিলেন। কিন্ত চিৎকার 
শুনে লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন বললেন, না, চুপ করব 
না। বসবও ন1। | 

পরযূহূর্তে অট্টনিনাদ উত্িত হতে লাগল, চুপ কর্‌_- 
বসে পড়, চোপ, চোপরাও_-ঘৃষখোর, বদমাশ । 

মহামন্ত্রীর আশেপাশের লোকগুলিও সঙ্গে সঙ্গে 
পালট! চিৎকার করতে আঁরস্ত করেছে ।-চোপ-চোপ-_- 
চোপরাও--চোর বার বদমাশ-_ | 


ছোটাছুটি ধস্তাধপ্তি আরম্ভ হয়ে গেল। 

৯. বাজ 'রাজদণ্ড উঁচু করে থামতে বলছিলেন সকলকে । 
কে একজন ছুটে গিয়ে রাজার হাত থেকে ব্বাজদণ্ডট! 
ছিনিয়ে নিয়ে মাঝখানে ফড়িয়ে আহ্বান করতে লাগলেন, 
আয় বেটারা, কে আসবি আয় 

কিন্ত একটা ঢিল এসে ভদ্রলোকের মাথায় লাগায় 
তিনি বসে পড়লেন। . 

একটা ঢিল এসে আমার পিঠে পড়তেই আমি ছুটে 

বেরিয়ে এলাম। 


ছু দিন পরে পিঠের ব্যথ! একটু কমলে আবার 
» সভায় গিয়ে দেখলাম, সবাই বেশ হাসি-ুশী। ছু 
পক্ষের লোকদের পরম্পরে আলাপ করতে শুনলাম, ভাল 
তো? কেমন আছেন? আপনাব্রঃকোথায় লেগেছিল? 
ও কিছু না--ভাল হয়ে যাবে; ইত্যাদি । 
অদ্ভুত মনে হল । 


সাত দিনের মধ্যেই গোপন শিক্ষকতার একটি কর্ম 
এবং একটি থাকবার ঘর যোগাড় করে সরকারী অতিথি- 
শাল! ত্যাগ করলাম। 
শিখে নিয়েছিলাম । 

* যোগাড় করতে আমাকে বেগ পেতে হয় নি। 

আর ভাল একজন পণ্ডিতের কাছে .সংস্কৃতটী আর 
একটু ভাল করে শিখতে লাগলাম । 

বাজারে চাল কিমতে এবার আমি জব্দ হলাম না। 
কারণ আমি জেনে গেছি থে চালের দর সরকার স্বাধীন- 


আঁকাশগড় .. 


গণতান্ত্রিক অধিকারে বাধ! দেয় । 


এ দেশের ভাষা আমি আগেই: 
. কাজেই গ্রীক শেখানোর কাজ 
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ভাবে নিয়ন্ত্রণ করে এবং ব্যবসায়ীর! স্বাধীন দরেই বিক্রি 
করে। | 

অতিশয় পরি্ধার ব্যবস্থা । 

কিন্ত মাসখানেকের মধ্যেই আবার একট! ভয়ানক 
অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে গেলাম । ৫ 

.কদিন থেকেই রেড়ির তেল বিশেষ পাওয়। যাচ্ছিল 
না| যেটকু পাওয়া যাচ্ছিল দাম তার প্রায় শরবের 
তেলের কাছাকাছি মানে চার পয়সা! সের। 
দামের তেল জালিয়ে পড়াশুনা বা কাজকর্ম করা 
অনেকেরই সাধ্যের বাইরে। তা ছাড়া ঠিকমত পাওয়াও : 
যাচ্ছিল না । 


এত 


হঠাৎ সেদিন শেষ রাত্রে বিকট আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গেল । বাইরে বেরিয়ে দেখি রাজবাড়ির দিকে দাউ 
দাউ করে আগুন জলছে। আর ভীষণ হল্লা হচ্ছে। 
একট পরেই রাস্তায় ছোটার শব্দ পেলাম। ভয়ে 
তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করে দ্রিলায। কিন্তু আর ঘুষতে 
পারলাম ন! | 


পরের দিন সব শ্ুমলায। 

এক বিরাট জনতা রাজবাড়ির রেড়ির তেলের গুদাম 
লুট করতে গিয়েছিল । কিন্ত সেপাইর! জনতার এই 
স্বাভাবিক ভাবেই 
জনতা অন্ত অধিকার প্রয্নোগ করে। মানে সরকারী 
বাড়ি-ঘর-সম্পত্তিতে আগুন ধরাতে থাকে। 


কিন্ত সেপাইরাও তাদের বল্লম সড়কি খড়গ ইত্যাদি 
বেপরোয়া ব্যবহার করারু অধিকার প্রয়োগ করতে 
থাকে ।, ৃ 

ফলে সকল মাইষেরই যেটা শেষ অধিকাঁর-__অর্থাৎ 
মরবার অধিকার, ভালভাবেই অনেক লোক সেট! 
প্রতিষ্ঠিত করে। | 


সাত দিন পরে, যা আশঙ্কা করেছিলাম, সেই রকমই 
গোলমাল আরভ হল! অনেক বক্ত! দাবি করলেন, 
এই হত্যাকাণ্ডের বিচারু-বিভাগীয় বিচার চাই | 

মন্ত্রীবা এবং সমিতির সভ্যর! সেদিন নীরব থাকবার 
অধিকার প্রয়োগ করলেন কিছুক্ষণ | চেঁচাষেচি একটু 


কমলে মহামন্ত্রী উঠে বললেন, কয়েকটি অমূল্য জীবন 
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নষ্ট হয়েছে, খুবই দুঃখের কথা সন্দেহ রঃ | কিন্ত বিচার- 

বিভাগীয় বিচারে আমরা রাজী হতে পারি না। 
পাশের একজন বেশ একটু জোরেই মহামন্ত্রীকে 

বললেন, রাজী হয়ে যান না । আমাদের ক্ষতি কী? ' 


" মহামন্ত্রী বললেনস্বুঝতে পারছেন না? ওরা যখন দাবি 

করছে ভালে ওতে আমাদের নিশ্চয়ই মহাক্ষতি হবে। 

হল্লা গুরু হরে গেল। 

কেউ বললেন, লজ্জা করে না নিরীহ জনতাকে উরে 
দিয়েছেন আগুন লাগাতে? : 

কেউ বললেন, লঙ্জ! করে না একটা স্বতঃস্ফূর্ত 
আন্দোলনকে বল্লম দিয়ে হত্যা করতে ? 

এঃ, স্বতঃস্ফূর্ত! | | 

এঃ! | 

এর পরে আর কোন কথা বোঝা গেল না। 

ক্ষণকাল পরেই পায়ের জুতো সব শৃষ্তে ঘুরে ঘুরে 
গায়ে মাথায় পড়তে লাগল | ছুটে বেরিয়ে এলাম ৷ ' 

পরের দিন শুনলাম মহামন্ত্রী রাজী হয়েছেন। বিচার" 
বিভাগীয় বিচারই হবে। 


বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । আমার আরও অনেক দিন 
এখানে থাকা দরকার |, এবং শাস্তির .আবহাওয়ায় 
থাকা দরকার। কারণ অনেকগুলি অন্থবাদের কাজ 
হাতে নিয়েছি। সংস্কৃত থেকে গ্রীক এবং গ্রীক থেকে 
শংস্কৃত। 
. কয়েকদিন শাস্তিতেই বাগ; ভাবলাম বিপদ 
কৈটে গেছে। 
পরের দিনই সে ভ্রান্তি দুর হল। ৃ 
সকালবেলা পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে পড়তে 
যাচ্ছিলাম । কিন্ত বাড়ি রি যেতে হল. না, পথেই 
দেখা হল। 
পণ্ডিত মশাই একা নন। 
সঙ্গে ধ্বনি দিতে দিতে এগিয়ে আসছিলেন । 
হাতেই নানারকম ধ্বনি লেখ! পতাকার মত। 
ঘুরে পণ্ডিত ষশায়ের দিকে পাশে হাটতে হাটতে 
আস্তে আস্তে বললাম, ব্যাপার কি পণ্ডিত মশাই? 


প্রত্যেকের 


আপনারা.এ রকম ভাবে পথে নেমেছেন কেন? আমি ' 


+ শনিবারের চিঠি 


শিক্ষকের কাছে কোন 'রকম পড়াই চলবে না। 


প্রকাণ্ড এক দল লোকের 
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যে পড়তে যাচ্ছিলাম ৷ ফিরে যাব, না, একটু পরে 
আসব? 

পণ্ডিত মশাই হাপাচ্ছিলেন। 
অবস্থাট! চাপতে চেষ্টা করলেন। 
এসে লাভ নেই। আজ আমরা পড়াব না। আজ 
কেন, হয়তো! অনেকদিন আর পড়াব না আমাদের 
অনেক দাবি আছে। 
হবে।, 


কিন্ত আমার কাছে 


কাজেই নেমে পড়লাম। 


পিপি 


থেমে থেমে বললেনঃ 


সবাই বলল যে পথে নামতে 


অগত্যা ফিরে এলাম আমি । গণতান্ত্রিক অধিকারের 


বিরুদ্ধে বলবার কিছু ছিল না। টি 
. এর কিছু দিন পরেই আরও অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । 
আমি যে দুজনকে পড়াই তার! বয়স্ক সংসারী লোক । 
কিন্ত, উভয়েরই জ্ঞানন্পৃহা প্রবল। একজন কিছু বেশি 
মুদ্রা দেন, তাঁকে, বাড়িতে গিয়ে পড়াই।, দ্বিতীয় 
ভদ্রলোক আমার বাড়িতে এসে 'পড়েন। কিছু কয 
টাকা। | 
খুব ভোরে. যথারীতি 
গেছি, ছাত্র বললেন, আজ তো পড়ব না। 
জানেন না? | 
আমি বললাম, আজ যে পড়বেন না ত জানি না) 
আর কিছু শোনেন নি? 
‘না তে। 

ও, তাহলে শুঙ্ুন। 
সব টোল বন্ধ 
বেশ তো। 
পড়তে হচ্ছে না। . 

শুধু যাওয়া-টাওয়ার কথা নয়। ওরা বলেছে কোন 
একজন 


আপনি 


আজ কোন ছাত্র টোলে যাবে 


না। মহা্রিগ্ভালয়ও বন্ধ । 


শিক্ষক আর একজন ছাত্র হলেই সেটাও টোল । 

আজ তাহলে ফিরে যাব? ” 

হ্যা; ফিরে যান। আমার আরও কিছু করা দরকাৰু 
ছিল। আমার নিজের বাড়ি, তা আর সম্ভব হল না। 

আর কী করা দরকার ছিল শোনবার মত ধৈর্য আব 
আমার ছিলনা । . 

ফিরে এলাম bs 

এসে চক্ষু কপালে তুলতে হুল আমার I 


প্রথম ছাত্রের বাড়িতে রর 


কিন্তু আপনাকে তো টোলে গিয়ে 
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' আমার দ্বিতীয় ছাত্র তখন আমার বই-রেখে-পড়বার 
_টুলটা দেওয়ালে ঠুকে ভাঙবার চেষ্টা করছেন।  বইখাতা 
ইত্যাদি মেঝেতে ছড়ানো । 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
করলেন না। | 
চিৎকার করে উঠলাম, কি করছেন? 


কিন্ত ছাত্রটি তার কাজ বন্ধ 


এবার থামলেন। একটু হেসে বললেন, এটা অন্ততঃ 


কিছুটা! ভাঙা দরকার |: 

তার মানে? 

আজকে ছাত্রদের সব টোলের, জিনিসপত্র ভেঙেচুরে 
লণ্ডভণ্ড করবার কথ!। 

২২ কিন্ত 'এটা তো টোল নয়? আর আপনিও তো 

ছোট ছেলেটি নন? 

ওদের মতে এটাও টোল । 
হলেও ছাত্র তো বটেই । 

এতক্ষণে আমার প্রথম ছাত্রের শেষের কথাটার অর্থ 
বুঝতে পারলাম । নিজের বাড়ির জিনিস বলেই তিনি 
লণ্ডভণ্ড করার কর্তব্যটা করতে পারেন নি। 

টুলটা কেড়ে নিলাম। . 

ছাত্র বললেন, আপনি ভাঙতে দেবেন ন 1 

না। 

তাহলে আমার কোন দোষ রইল না। 

না। আপনার কোন দোষ, রইল না। দোষ আমারই । 
যান এবার। ত 

বলে বইগুলো গুছিয়ে রাখতে আরম্ভ করলাম । 

ছাত্রটি বেরিয়ে 'যাচ্ছিলেন। আমি বললাম, কাল 
আসবেন তো? Oo 
_ ছাত্র বললেন, কাল কী করতে হবে শুনি নি এখনও | 


আর আমি বয়স বেশী 


যদি এটা আজকেই শেষ হয়ে যায় তবে আসব। কয়েক 


দিন দেবিও হতে পারে। 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ছাত্রটি বেরিয়ে 
_গেলেন। 
শূনযৃষ্টিতে আরও কিছুক্ষণ হাজং রইলাম। 
হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে গেল। “একটা লাফ দিলাম! 
২, . 


আকাশগড় 
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সঙ্গে সঙ্গে আমার পড়বার টুলটা মাথার ওপর তুলে" 
নিলাম । আছাড় মারবার পূর্বক্ষণে সংবিৎ ফিরে পেলাম। 
কিন্ত ঠিক করে ফেললাম পরদিন থেকেই ওদের সঙ্গে 
যোগ দেব। / 

কিন্ত পরের দিন তিনি পড়তে এলেন। 
নাকি. গুদের একদিনের কার্ধক্রমই ছিল৷ 

কিন্ত আমি এতে থুশী ন! হয়ে হতাশ হয়ে পড়লাম । 

পর পর অদ্ভুত সব ঘটনাবলীতে আমার মনেও কেমন 
একট। বিপর্যয় ঘটছিল। জীবন সমন্ধে একটা অন্পষ্টতা 
চারদিক থেকে মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শৃঙ্খলা- 
হীনতার সংক্রামিত নেশা আমাকে নাচিয়ে তুলছ্বিল। 

গল্পে শোনা একটা গাছের কথা মনে পড়ল । 

সেই গাছের তলায় ওর পরিধির মধ্যে যে একবার 
পাদেবে অমনি তাকে নাচতে হবে। পথিক বিশ্রাম 
করতে ঢুকেই নাচতে শুরু করে। কৌতুহলী কেউ 


এবার, 


, এগিয়ে গিয়ে তলায় পা ফেলতেই ছু হাত তুলে নৃত্যে . 


যোগ দেয়। 

এ রাজ্য সম্বন্ধেও আমার ধারণা হল এখানে ঢুকলেই 
পাগল হতে হবে। 

ছাত্রটিকে বিদায় করবার পরে এই সব ভাবতে 
ভাবতে অনেকটা ঠিক হয়ে উঠলাম। সজ্ঞানে পাগল 
হওয়] সম্ভব নয়. বলেই বোধ করি বেঁচে গেলাম। 

অবশ্য বেশীিন সুস্থ থাকতে পারলাম না। 
ঝামেলা আরম্ভ হয়ে গেল। | 

"এবার গোলমাল, আরম্ভ হল পশ্চিম অঞ্চলে। 

এই পশ্চিম অঞ্চলেই আমি পড়তে যাই ।' 

সেদিন গিয়ে শুনলাম পণ্ডিত মশাই বাড়িতে নেই । 
ভার স্ত্রী বাইরেই ছড়িয়ে ছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, 
কোথায় গেছেন? 

মহিলা অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন যেদিকে, সেদিকে 
তাকিয়ে দেখি ধোয়া! উঠছে। 

কি হয়েছে? 

আগুন লেগেছে। 


আবার 


বোধ হয় নিবে গেল এখন। 


এতক্ষণ দাউদাউ করে জলছিল। 


১৭৮ 


অগ্নিকাণ্ড দেখতে সকল মাহ্থষের যত আমারও 
প্রচুর আগ্রহ । প্রায় ছুটতে আরম্ভ করলাম । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত যাওয়! হল না! পণ্ডিত মশাই 
আরও অনেক লোকের সঙ্গে ছুটতে ছুটতেই 
ফিরছিলেন |  ** OO 
'_ আমার হাত ধরে বললেন, এখন ভবে যাবেন ন!। 


সেপাইরা তাড়া করে করে ধরে নিচ্ছে। আগুনও 


অনেকক্ষণ নিভে গেছে। 

ফিরে পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি গিয়ে বসে সব গুনলাঁম। 

প্রায়-বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাইকে বেশ. উত্তেজিত ও থুশী 
মনে হল। বললেন, দিয়েছে-_একেবারে ছাই করে 
দিয়েছে। | 

কি'জিনিস? ূ্‌ 

ধান। গুদাম আর গদাযের ধান সবই গেছে। 

কার ধান? 


- হেসে ফেললেন পত্ডিতর্যশাই | বললেন, কারও নয়। 
- সরকারী মাল। খুবই দুঃখের কথা অবশ্যই । কিন্ত কি 


আর করাযাবে! | } 

আমিও হেসে ফেললাম। বললাম, না, আপনার 
আর করবার কী আছে। কিন্ত আগুন লাগল কী করে? 
ছাই করে দিয়েছে বললেন, তাহলে কে দিয়েছে__কারা 1 

দিয়েছে অঞ্চলের লোকেরাই। 

কেন এমন কাজ করল! | 

পণ্ডিতমশাই সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে বললেন, না করে 
উপায়ও ছিল না। আপনি তো বিদেশ্--কিছুই 
জানেন ন1। | 

না। 

তাহলে শুশ্ছন। উত্তর অঞ্চলে সরকারী খরচা টোল 
হয়েছে তিনটে । আর এ অঞ্চলে মাত্র একট! অবশ্য 
সে টোলটাও আজ পুড়িয়ে দিয়েছে। 

টেলটাঁও পুড়িয়ে দিয়েছে ? 

দেবে না? এমন অবিচার সহ করবে কেন! - জৰ 
লোকও জনতিনেক'মার1.গেছে | 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


আমি হতভদ্বের মত শুধু বললাম, ও! = 

কয়েক ঘণ্টা পরে মন্ত্রীদের বিচার-বুদ্ধিতে আরও. 
তাজ্জব বনে গেলাম। মহামন্ত্রী নিজেই সভায়, সহাস্তে 
বললেন, আমরা তো! নির্বোধ নই । এই অগ্নিকাণ্ডের 
পরে, বিশেষতঃ তিনটে প্রাণদানের পরে পরিষ্কার বোঝা 
যাচ্ছে যে পশ্চিম্ন অঞ্চলে টোল আরও গোটা ছুই দরকাঁর। 
আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি পশ্চিম অঞ্চলে আর 
দুটো টোল হবে। 


যথারীতি অন্ত পক্ষ থেকে একজন উঠে বললেন, 
শুধু টোল হলেই হবে না। আমরা! এর বিচার-বিভাগীয় 
বিচার চাই। 

মহামন্ত্রী তৎক্ষণাৎ উঠে বললেন, অসম্ভব । 

যা ভেবেছিলাম-_সঙ্গে সঙ্গে মারামারি আরম্ভ হয়ে 
গেল। আমি হামাগুড়ি দিয়ে কোন রকমে বেরিয়ে 
এলাম। একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলামু। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল সব। 


ধীরে ধীরে সভাঘরের দিকে এগোতে লাগলাম। আরও 
দু-চারজন ধার! পালিয়েছিলেন ফিরে এলেন । . 
ঘরে ঢুকে দেখলাম মন্ত্রীরা" আছেন। রাজাও 


এলেন। বাজার মাথা কতটা ফেটেছে বুঝতে পারলাম 
না| . ন্তাকড়া জড়িয়ে বাধা । অনেকেরই ওই অবস্থা! 17. 


মহাযন্রী উঠে বললেন, সভার মধ্যে দুজন মারা 
গেছেন। মৃতদেহ নিয়েও গেছে। কাজেই আমরা 
আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি যে আমাদের এঁতিহ এবং 
নীতি অহ্যায়ী' এখন বিচার-বিভাগীয় বিচারে আমর! 
সম্মত হয়েছি। - 

আবার সেই গাছতলার কথা মনে হল আযার। 
নাচতে.ইচ্ছে হল থুব। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত 
করে বেরিয়ে এলাম. দো 

বাড়ি ফিরে রুদ্ধখ্থাসে তল্পিতল্পা বেধে ফেললাম 
এ রাজ্যে আর নয়। এখন যে কোন যুহূর্ডে পাগল হয়ে 
বাবার সম্ভাবন! |, | 


পপ পাতি 


| প্রেমচেতনা £.পঞ্চম অধ্যার ॥ 


~ 


॥ কাদঘ্বরী-ঃ ঞ্রুবতারা ॥ 


৫৩. 


পর প্রায় একযুগ পরে এল 
সূ পৃরবী”।, মাঝখানে আছে দুখানি কাব্যগ্রস্থ-_ 


‘পলাতক? আর শি ভোলানাথ’। পলাতকা'য় 
আছে শ্বাসাঘাতপ্রধান-রীতির যুক্তবদ্ধ-ছন্দে লেখা কয়েকটি 


.কাহিনী-কবিতা। “শিশু ভোলানাথে' ছন্দিত হয়েছে 


কবির প্রোমানসের শিগুলীল1। 'পলাতকা'র কোনো 
কোনে! কবিতায় কাহিনীটা নির্মোক। বিশেষ করে ‘মুক্তি’ 
কবিতার নাম-না-বল! নায়িকার মধ্যে নতুন-বৌঠানের 
মৃতিকে যেন চিনতে পারা যায়। সে বলছে, ‘এ সংসারে 


এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে'।' তারপর 'দশের ইচ্ছা ' * | 
ৃত্যুকামনাকে ডেকে এনেছে 


বোরাই-করা’ জীবনটাকে টেনে টেনে,একদিন সে বাইশ 
বছরের প্রান্তে এসে -পৌছল। জীবনে এই প্রথম সে 
গুনতে পেল, ‘বিয়ের বাঁশি বিশ্বআকাশ মাঝে |, সে 
আবিষ্কার করল নিজের নারীসত্তাকে ঃ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, . 
আমার সুরে স্বর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বীণায় নিদ্রা বিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা ছত সন্ধ্যাতার! ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোট!। 


এ দ্বিতীয় খণ্ড $ 





কাব্যভাঙ্য - 


এই আত্ম-আবিফারে সে বুঝতে পারল জীবনটা তার 
কাছে একটা যন্ত ফাকি। তাই মরণ-বাসরঘরেই তার 
মুক্তির ডাক এল। ভাহ্বসিংহের মানসরাধাও একদিন 
মৃত্যুকে প্রিয়তম বলেই জেনেছিল | বলেছিল, “মরণরে 
তুছ" মম শ্যাম সমান!” 'মুক্তি'র নায়িকাও বলছে : 


দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্র, 
হেল! আমায় করবে না সে কভু ।. 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে! 


এই উদ্ধৃতির ‘নয় সে কেবল:প্রভু’, এবং ‘হেল! আমায় 
করবে না সে'কতু’, বাক্যছুটিতে"*যে বিপ্রদন্ধা;নায়িকার 
বেদনা! মর্মরিত হয়েছে তা যেন কাদদ্বরী দেবীর 
মর্মবেদনারই দোসর। তা ছাড়া এখানেও মুক্তিকামনাই 


মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার অনস্ত ভিখারি। 
. দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও 
কালের পারাবার । 


এই করুণ কাহিনী ওধু ‘পলাতকা’র “মুক্তি কবিতাতেই 


আকন্মিকভাবে আসে নি। রবীন্দ্রমানসে তার একটা 


১৮০ 


স্থায়ী আসন ছিল। ‘পলাতকা’র “মুক্তি” যেন “গল্পগুচ্ছে'র 
“স্বীর পত্র” গল্পেরই পরিপুরক কাহিনী । 

পলাতকা'র শেষেভাগে কয়েকটি গীতিকবিতাও 
সংকলিত: হয়েছে । উপাস্ত কবিতা “শেষ গান'ই “পুরবীর 


. প্রথমে পুনধিত্তস্ত হয়েছে। যারা কবির সাঝগকালের . 


গানের দীপে আলে! জালিয়ে দিয়েছে তাদের হাতে হাত 
রেখে জীবনের শেষগান গাওয়ার আকাঙ্ষাই ওতে ভাষ! 
পেয়েছে । 'আর, বলাই বাহুল্য, তাদেরই কেন্দ্রবিন্দুতে 
রয়েছেন কাদঘ্বরী দেবী। ‘পলাতকা’র শেষ কবিতা! 
“শেষ প্রতিষ্ঠা”য় কাদস্বরী দেবীরই মূর্তি-প্রতিষ্ঠার নুতন 
যন্ত্র উচ্চারিত হল । কবি বলছেন £ 
এই কথ! সদা শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে ।” 
" তবু রাখি ব'লে 
বলো না, “সে নাই।* 
সে-কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে 
, ক [1 গু 
. আমি চাই সেইখানে মিপাইতে প্রাণ 
যে-সযুদ্রে আছে নাই পুর্ণ হয়ে রয়েছে সমান | 


‘পলাতকা’র এই কবিতাটি ‘বলাকা’র “ছবি” থেকে 
'পৃরবী'র “লীলা সঙ্গিনী”'তে উত্তরণের সোপান । 


৫৪ 


পলাতক" প্রকাশিত হয় ১৩২৫ সালে [ ১৯১৮ ]। 
১৩২৬ সালের আবাঢ়ের 'সবুজপত্রে' প্রকাশিত হয় 
“লিপিকা"র.প্প্রথম শোক” শীর্ষক-কাব্যলিপি। কয়েক মাস 
পরে, ১৩২৬ সালের কার্তিকের ‘ভারতী’তে বেরোয় কৃত 
শোক’ এবং “তেরে! বছর? | “লিপিকা"র এই রচনাগুলি 
কাদন্বরী দেবীর তিরোধানের পরে রচিত 'পুষ্পাগ্রলি'রই 
ছিননন্ত্র-যোজনার প্রয়াস । কবিযানসে কাদঘ্বরী দেবীর 
নবপ্রতিষ্ঠার সাক্ষী এর!। কাদর্ধরী দেবীর মৃত্যুর পঁয়ত্রিশ 
বৎসর পরে লেখ! এসব রচনায় কবি আত্মগোপনের 
বিদ্ুমান্রও চেষ্টা করেন নি। উত্তমপুরুষের 'বাচনিকে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


এগুলি কবির অস্তর্গতম আত্মকথা । ‘প্রথম শোকে? 
কবি বলছেন £ 
বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল ৫ সেআজঘার্সে 
ঢাকা। 
সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, 
“আমাকে চিনতে পার না 1!” 
আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাঁকালেম। 
বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক মনে করতে 
পারছি নে [” 
সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, 
সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।” 


তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা . 


দিলে, যেন দিধির জলে চাদের রেখা । . 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন 
তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো কালে দেখেছি, 
আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা! 
. কার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 
চি ধু ক 
আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে 
বললেম, “এ কী: তোমার অপরূপ মুর্তি 1”, 
সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে 
শান্তি ।” 


সেদিন” ' 


এ 


যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি। তাই 
একদিন যার রূপ ছিল শ্রাকণের মেঘের মতো’ আজ সে 


'আশ্বিনের সোনার প্রতিমা'’-রূপে কবির মানসলোকে 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । কবিজীবনে কাদরী দেবীর 
আবির্ভাব ঘটেছিল কবির সাত বৎসর বয়সে । তার বয়স 
যখন তেইশ পেরিয়ে চব্বিশ তখন ঘটে তার তিরোধান। 
এই সতের বৎসরের সম্পর্কটিয় কথা কবি বলেছেন 
“তেরে! বছর” রচনায় । বলছেন £ 

_ আমি তার সতেরো বছরের জানা। 


কত আসাবাওয়া, কত দেখাদেখি) কত বলাঁ- 


বলি; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অঙুমান, কত 
ইশারা) তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনে! বা ভোরের ভাঙা 
ঘুমে শুকতাব্রার আলো, কখনো বা আষাড়ের 


চে 


- বিস্মরণের 


তয় সংখ্যা 


ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনে। বা বসন্তের 
শেষপ্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয়1; সতেরো 


-২ বছর ধরে এই-সব গাঁথা পড়েছিল তার মনে | 


. আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে 
ডাকত। এ নামে যে মানুষ সাড়া দিত সে তে 
একা বিধাতার রচন! নয়। সে যে তারই সতেরো 
বছরের. জামা দিয়ে গড়া; কখনে। আদরে কখনে! 
অনাদরে, কখনো কাজে কখনো! অক্কাজে, কখনো 
সবার সামনে কখনে| একলা আড়ালে; কেবল একটি 
লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া! সেই মাহুষ। 


“মেই মাহষ'ই তার কৈশোরের লীলাসঙ্গিনীর প্রেম- 


মুতিখানিকে অস্তরে প্রতিষ্ঠিত. করে তেষট্টি বৎসর বয়সে 


তার শুবগান রচনা.করলেন 'পুরবী' কাব্যে । এই গ্রন্থের 


' “গুৱবী”অংশের শেষ গুচ্ছের কবিতা রচিত হয়েছে ১৩৩০" 


সালের ফাস্তনে। [ ১৯২৪-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে ]| সেই 
ফান্তনে কবির শৈশব-কৈশোরের পরিচিত পরিবেশে কবির 
চিত্তবংশীর কুহরে কুহরে কি করে অতীত দিনের হারানে! 
সুরগুলি ফিরে এসেছিল.তার কথ! “কবিমানসী”র প্রথম 
খণ্ডে, ‘কবির অস্তরে তুমি কৰি’ অধ্যায়ে বল! হয়েছে ।১০১ 
ত্রিশের সেই মধু-মহোৎস্বের দিনে কবি লিখেছিলেন 
‘উৎসবের দিন" “গানের সাজি” ‘লীলাসঙ্গিনী’, ‘শেষ 
অর্ঘ্য; “বেঠিক পথের পথিক’ এবং “বকুলবনের পাখি’ 
ছটি স্তবকবদ্ধ গীতিকবিতা। বলাই বাহুল্য; ওদের 
মধ্যমণি হল “লীলাসঙ্গিনী'৭ 


কবিমানসী 


“সোনার তরী'-চিত্রা'র যুগে ,কবি মানবীকে দেবীর .. 


আসনে ‘বরিয়ে . তার জীবনে অন্তর্যামী-জীবনদেবতার 


লীলা আত্বাদন করেছিলেন। জীবনের অপরাহণ্লগ্নে - 


সেই দেবীই কবিমানসে ফিরে এলেন যানবীমুতিতে । 
গোধুলিক্ষণের আলোয় কৈশোরের সেই 
লীলাসঙ্গিনীকে কবি নতুন করে পেলেন। অন্তর্লোকে 
শুরু হল বিপ্রলভ-প্রেষের দিব্য মিলনলীল|। কৰি বলছেন: 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি,_ 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা 
‘ছিলে লীলাসঙ্গিন্ট.? 


5৮৯ 


কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দূরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেন! সুরে 
বাজাইলে কিন্ধিণী। 
বিন্মরণেয় গোধুলিক্ষণের 
| আলোতে তোমারে চিনি । 
‘বলাকা’র যুগে কাদন্বরী দেবীর ছবিকে লক্ষ্য করে কবি 
বলেছিলেন, ‘বিশ্বতির মর্মে বলি রক্তে মোর দিয়েছ যে 
দোল!’; “পৃরবী'র যুগে কৰি তাকে পেলেন “দয়ার 
বাহিরে’--নিসর্গপ্রাঙ্গণে। “বিশ্মরণের গোধূলি-আলো'য় 
অতীতের দিনগুলি ভেসে উঠল কবির মানসপটে। 
কিশোর-প্রেমের সেই সৌরভ সেই সংগীত ফিরে এল তার 
জীবনে। কবি তার লীলাসপ্গিনীকে সম্বোধন করে 
বলছেন £ 
এলোচুলে বহে এনেছ কী মোছে 
| সেদিনের পরিমল 1 
_ বকুলগন্ধে আনে বসন্ত. 
| “ কবেকার সম্বল? . 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জযাঝে ৪ 
চারু চরণের ছায়ামন্ত্ীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুজ্বোতে 
সেদিনের পরিমল। 
এই স্তবকের “বকুলগন্ধে আনে বসস্ত/ কবেকার সম্বল” 
চরণটি ‘তপতী’র যুগে লেখা “বকুলগন্ধে বন্ধা এল দখিন- 
হাওয়ার স্রোতে’ গানটির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
ওই গানে কবির প্রার্থনা ছিল, 'পু্পধহূ, ভাসাও তরী 
নদ্দনতীর হতে কেননা ৬ 
_ আকাশ-পীরে পেতে আছে একলা আসনখানি-_ 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী। 
ধলীলাসঙগিনী'র কবিমানসও প্রেমের স্বতিসুধায় পুর্ণ হয়ে 
আছে।, “ঠৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ মাঝে / চারু চরণের 
ছায়ামঞ্জরী’ বেজে উঠেছে । কবি বলছেন ঃ 
মনে আছে সে কি সব কাজ, সী, 
ভুলায়েছ বারে বারে । . 


৯১৮২ . পৌষ ১৩৭৩ 


‘লীলাসঙ্গিনী’র অস্তিম স্তবক তারই অনুরূপ । ভাবাহ্ষগ 
হুবহু এক। শুধু সারাজীবনের গ্রুব বিশ্বাসে যৌবনের 
আকুল প্রত্যাশা! প্রৌঢ়-মানসে নিশ্চিত প্রতীতিতে পরিণত-- 


‘বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
| কঙ্কণ-ঝংকারে 
ইশারা তোঁমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 


ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো আমের নবমুকুলের বেশে, 
কু নবমেঘভারে | 
চকিতে চকিতে চল-চাছনিতে 
| ভুলায়েছ বারে বারে। 


কবিতাটির দ্বিতীয়ার্ধে এসে কবিমানসে জেগেছে . 


জিজ্ঞাসা । “কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ-বেলা / কাজের 
"কক্ষ-কোণে ? কবি বুঝতে পেরেছেন তার জীরনের 
অপরাহুলগ্ন সমাসন্ন। পূরবীর ছন্দে রবির শেষ-রাগিণীর 
বীণা বেজে উঠেছে। কবি ভার লীলসঙ্গিনীর অভাবে 


এতদিন-পরবাসী'র মত জীবন অতিবাহিত করেছেন। 


আজ জীবন-অপরাহে যদি কৈশোরের লীলাসঙ্গিনী ভার 
জীবনে ফিরে এলেন তবে কি নূতন করে শুরু হবে 
জীবনের “শেষ খেলা”? ৩ 
মালতীলতায় যাহারে পেয়েছি প্রাতে 
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে? | 
সর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে? 
দিনের ছুরাশ। স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে? 
' লীলাসঙ্গিনীর অন্তিম শুবকটি ‘সোনার তরী'র “নিরুদ্দেশ 
য'ত্রা”র অন্তিম স্তবককে মনে করিয়ে দেয়। নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় কবি ভার মানসহন্বরীর সঙ্গে: গোনার-তরীতে 


সমুদ্রযাত্রায় বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যার আকাশে অস্ত- 


সুর্যের স্বর্ণ-আলোক অন্ধকারে মিলিয়ে এদেছিল। 
- ধিকৃচিহৃহীন সেই কোমল অন্ধকারে যাত্রাসঙ্িনীর দেহ- 
" সৌরভ জল-কলরবের সঙ্গে মিশে এক অপূর্ব অনুভূতির 
স্ষ্টি করেছিল । তাকে ভাষ! দিয়ে কবি বলেছিলেন? 
বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 
{ ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-- 
«কোথা আছ ওগে। করহ পরশ 
নিকটে আসি ।” 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না, 
নীরব হাপি। 


হয়েছে 
যদি রাত হয়_-না করিব ভয়”. 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি তবু ছলিবে কি; 
হে গোপন-রঙ্গিণী ? 
নিমেষে আচল ছুঁয়ে যায় যদি চলে . 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে বূস-তরঙ্গিণী ! 
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি | 
॥ এই কবিতায় অবিস্মরণীয় বাক্য হল “তিমিরে তোমার . 
পরশ-পহরী দোলে / হে রস-তরঙ্গিণী।, ““চিত্রার 
প্অন্তর্যামী” কবিতায় কবি বলেছিলেন: 
গন্ধ তোমার ঘিরে চারিধার, 
উড়িছে আকুল কুস্তলভার, 
নিখিল গগন কাপিছে তোমার 
পরশ-রস-তরঙ্গে। 
বলাই বাহুল্য, ‘অন্তর্যামী'র ‘পরশ-রস-তরঙ্গ'ই লীলা- 
সঙ্গিনীতে ‘রসতরঙ্গিণী'র ‘পর্রশ-লহরী’ হয়েছে। সোনার 
তরবী-চিত্রা যুগের অস্তর্যামী-জীবনদেবতার সঙ্গে পুরবীর 
লীলাসঙ্গিনীর এই একাত্মতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
মত। তা ছাড়! লীলাসঙ্গিনীর আরেকটি রূপকল্প পূরবীর 
‘আহ্বান’ কবিতার “পূর্বরঙ্গ' রচনা করেছে। ' লীলা- 
সঞ্গিনীতে কবি বলেছেন, “মালতীলতায় যাছারে পেয়েছি : 
প্রাতে / তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে! ; 
আহ্বান” কবিতায় অন্ধকার “তৃষ্ণায় আতুর' হয়ে তারায়, 
তারায় সঙ্গন্ুধারস যাচ ঞ! করছে। 8 
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১৩৩৩-এর বসন্তপঞ্চমের কয়েক মাস পরে এল 
১৩৩১-এর স্মরণীয় শরৎকাল। ১৯২৪-এর সেপ্টেম্বরে 


কৰি সমুদ্রপথে রওনা হলেন দৃক্ষিণ-আমেরিকীতে | পেরুর 
Ll) 1 


ওর সংখ্যা 
্বাধীনতালাভের শতবাধিক উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে 
_কবির সেই সমুদ্রযাত্রা একাধিক কারণে কবিজীবনে 
গুরুতলাভ করেছে। “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি'তে কবির 


সেই অপূর্ব অভিজ্ঞতার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। 
কবিযানসী প্রথম খণ্ডে ৩৪৩-৫৩ পৃষ্ঠায় আমর! তাঁর কথা 


বিস্তৃতভাবে বলেছি 1১০২ সেই "যাত্রায় অতলাস্ত সমুদ্র - 


পাড়ি দিতে গিয়ে হারুনা-মার জাহাজে সেপ্টেম্বর- 
অক্টোবর. মাসে কবি যেসব ' কবিতা লিখেছিলেন, 
প্রাসঙ্গিক ডায়ারির সঙ্গে মিলিয়ে আমরা 
আলোচনা করেছি। হারুনা-মার জাহাজে রচিত 
'কবিতাগুলির মধ্যে "পূর্ণতা" এবং “আন্বান'_এই ছুটি 
কবিতাই মুখ্য। ছুটি কবিতা একই দিনে 'লেখা। 
পয়লা অক্টোবর, ১৯২৪। “সোনার তরী'র “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা” কবিতায় কৰি কল্পনালোকে তার মানস্ন্দরীর 
সঙ্গে সমুদ্রযাত্রায় বেরিয়েছিলেন। সমুদ্রযাত্রার সেই 


যৌবনদ্বপ্নই যেন সত্য হয়ে এল হারুনা-মারু জাহাজে । 
কবি ধ্যানযোগে পেলেন তার যানসহ্থদ্দরীর স্রন্ুধারস। . 


পূর্ণতা” কবিতায় বিরহের মধ্যে মিলন, বিচ্ছেদের 
মধ্যে প্রাপ্তির তত্বই কাব্যরূপ পেয়েছে । মিলনের দিনে 
প্রেমবৈচিত্তোর প্রেরণায় প্রেয়সী নারী বলেছিল: 
তুমি দূরে যাও যদি | 
| নিরবধি 

- শুন্থতার নয ভারে 

সমস্ত ভুবন মম 
মরুসম 
লক্ষ হয়ে যাবে একেবারে | 


উত্তরে প্রেমিক পুরুষ বলেছিল, 


তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে, 
দুরে গিয়ে 
মর্মের নিকটতম দ্বার, 
আমার ভুবনে তবে 
পুর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার । ৰ 
অর্থাৎ বিরহের মধ্যেই প্রেমের পূর্ণতা ঘটে ৷ দূরে গিয়েই 
“র্মের নিকটতম দ্বারে'র সন্ধান পাওয়া যায়! বিরহের 


মধ্যেই বিশ্বসুবমে প্রেমের চরম অধিকারগ্রতিষ্টিত হয়। 


কবিমানসী 


সেগুলিরও . 


- বারবার আহ্বান. করেছেন। 


তার অন্তরের মিল।” 


] & 
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তিনঃস্তবকে-সম্পূর্ণ এই স্বল্পাক্ষর কবিতার তৃতীয় 
স্তবকে দেখা গেল প্রেমবৈচিত্ত্যের বিশ্লেষধিয়াতিই. মৃত্যু 
জনিত অপার বিচ্ছেদে রূপান্তরিত হয়েছে ।-- 
তার পরে চুপে চুপে 
মৃত্যুরূপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার । 
- দেখাশুনা! হল সারা, 
স্পর্শহারা - 
- সে অনস্তে বাক্য নাছি আর । 
কিন্ত কবির উপলব্ধি বলছে, সে শুন্তা! শূন্যতা নয়। তার 


মধ্যেই আছে পূর্ণতার সংকেত-_ 


তবু শুষ্ক শৃন্ত ন্‌য়ু, 
ব্যথাময় . 


অগ্নিবাল্েে পুর্ণ সে গগন। 
একা-একা! সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
_. স্থষ্ি করি স্বপ্নের ভূবন । 


বিরহের ব্যথাময় অগ্নিবাপ্পে-পূর্ণ নিঃসঙ্গ আকাশে স্বপ্নের 
ভুবন স্ষ্টি করাই প্রেমিকের ধর্ম। পূর্বদিন, অর্থাৎ ৩০শে 
সেপ্টেম্বরের ভায়ারিতে কৰি দান্তের উদ্দাহরণ দিয়ে 
নিজের. বক্তব্যকে: বিশদীভূত . করে . বলেছিলেন, 
পবিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে. যেখানে তরঙ্গিত করে 
তুলেছে. সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের 
হৃদয় আপনার পূর্ণচন্্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দুর 
আকাশে. 1৮১০৩ . রবীন্ত্রম্বদয়ও আপনার পুর্ণচন্দ্রকে 
পেয়েছিল মৃত্যুরচিত বিচ্ছেদের দুর আকাশে । 

এই স্বপ্নের ভুবন থেকেই কবির লীলাসঙ্গিনী তাকে 
“আহ্বান, কবিতায় সেই 
স্বীকৃতিই কাব্যমন্ত্রে উচ্চারিত হয়েছে । “ছবি*তে কবি 
বলেছিলেন, “নয়ন সম্মুখে তুমি নাই / নয়নের মাঝখানে 
নিয়েছ যে ঠাই”। অর্থাৎ প্রেম হয়েছে তার চোখের 
আলো। সেই প্রেমের আলোতেই কবি দেখেছেন, 
বিশ্বভুবনকে | “আমার নিখিল / তোমাতে. পেয়েছে 
‘আহ্বান’ কবিতায় কবি প্রেমের 
আলোকেই দেখলেন নিজেকে, পেলেন আপনার 
অস্তরঙ্গতম পরিচয় | কবির প্রেমচেতনা এক নূতন মহিমায় 


. সার্থক হয়ে উঠল । কবি বলছেন £ 
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আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারস্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া । | 
সে নারী বিচিত্র বেশে মৃছু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 
দীপখানি তুলে ধ’রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 
তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 
প্রেমের দৃষ্টিতেই মানুষের সত্যকার পরিচয় উদবাটিত হয়ঃ 
এই তত্ব প্রতিষ্ঠা করেই কবিতাটির স্থত্রপাত হয়েছে । 
কিন্ত এখানেই এর শেষ নয়। প্রেম কি করে জীবনের 
মহত্তম প্রেরণা হয়ে “নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন 
আত্মবিশ্বৃতির তমসা থেকে’ মান্থষের অস্তরতম সত্তাকে 
আবিষ্কার করে, সে-কথ| কবি বলেছেন কবিতার দ্বিতীয় 
পর্ষায়ে। নিশাস্তের স্ুপ্তি-তমসায় ' উধার আহ্বানে 
প্রভাত যেমন গানে গানে ‘এখর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্তহস্তে 
* আকাশে আকাশে’, তেমনি প্রেমময়ী নারীর আহ্বানে 
. পুরুষের ‘ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে' অমুতের অক্ষয় ভাণ্ডার 
নির্বারিত হয়। তাই কবি বলছেন £ 
তুমি সে আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, ছে কল্যাণী, 
দেবতার দুতী । 
মর্ঙ্যের গৃহের প্রান্তে বছিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি | 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 
দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দু-বাহু বাড়ালে ॥ 


এই 'আকাশত্রষ্ট প্ৰবাসী আলোক'ই কবিজীবনের, 


মুত্তিষতী প্রেরণা। তাকেই কবি বলেছেন ভার 


পৌষ ১৩৭৩ 


“দিনাস্তের যাক্রাপহচরী*। তাঁরই প্রেমারতির দীপালোঁকে 


“আপনার অস্তরের গহনবাসী” আজো-অপরিচিত সত্তার 
সঙ্গে কবির অন্তিম পরিচয় ঘটবে, এই. বিশ্বাসে তিনি 


তারই সঙ্গসুধারসের জন্তে প্রতীক্ষা,করে আছেন 
হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি, 


আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী রীণ। ধেয়ায় তোমার 
অগ্কুলি-পরশ । 

তারায় তারায় খোজে তৃষ্চায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গসুধারস ॥ - . 


মিলনাভিলাষী অস্থুরাগের এমন পরিশীলিত কাব্যরূপ . 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমকাব্যেও দ্বিতীয়বার খুঁজে পাওয়া যাবে. 


না। ‘তৃষ্চায় আতুর অন্ধকার’ তারায় তারায় যে 
‘সঙ্স্ধারস’ খুঁজে বেড়ায় তাই হয়েছে কবিপ্রেমিকের 
যিলনাভিলাষের উপমান। এই র্মপকল্প-রচনায় শেলির 
‘The 01516 of the moth for the star, | Of the 


night for the morrow’-র ভাবাঙুষঙ্গ হয়তে| কবি- 


মানসে তার অগোচরেই ক্রিয়াশীল ছিল, [গীতাঞ্জলির যুগে 


রবীন্দ্রকণ্ঠে শেলির কবিভাষা ছিল ঘস্তরঙ্গতর--রাত্রি 
যেমন লুকিয়ে রাখে আলোর প্রার্থনাই / তেমনি গভীর 
মোহের মাঝে. তোমায় আমি চাই’ ]; কিন্ত আলোর 
“সঙ্গসুধারসে"র জন্তে ‘তৃষ্ণায় আতুর’ অন্ধকারের অভিলাষ 


প্রেমাহৃভৃতির ' নূতন 'শিখর স্পর্শ করেছে। আলোর 


প্রসাধনে- কবির প্রেমচেতনা* নবীন দিব্যকান্তি লাভ 
করেছে। দ্রেবতাকাজ্কিত এই প্রেমের আলম্বনস্বরূপিণী 
“দিনাস্তের যাত্রামহচরী'র জন্তে কবির এই অস্তিম 
প্রতীক্ষা যে ব্যর্থ হয় নি তার প্রমাণ: পাওয়া যাবে পূরবী” 
পরবর্তী রবীন্দ্রনাথের অজন্র কাব্যকবিতায়। 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


৪০১ জ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১+ পৃ” ৩৪১-৪৩ | 
১০২ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ৩৪৩-৩৪৩ | 


১০৩ পশ্চিম্যাত্রীর ডায়ারি, যাত্রী, পু” ৬০। 
[ক্রমশঃ ] 


স্বগত চিন্ত 
সর্বজিৎ বসু 


এক | 

[ সমাজে আইন তৈরি হয়েছিল কবে, এ কথার 

ম্‌ জবাব এক কথায় পাওয়া শক্ত । কারণ কাছে- 
পিঠের কোনও সন-তারিখের ব্যাপার নয় এট!। 'এর 
উত্তর খুঁজতে হলে বিস্তর হেঁটে অনেকটা পেছিয়ে যেতে 
হবে। তবে প্রশ্নটাকে যদি এক্‌টু ঘুরিয়ে তুলি অর্থাৎ 
যদি বলি, মাহ্ষের সমাজে আইন তৈরি হল কেন, তবে 
তার জবাব আছে হাতের কাছেই, মাহুষের সামাজিক 
ত্রীতিবোধ তাকে আইন তৈরি করতে প্রগোদ্রিত 
করেছিল। মানুষের সমাজে আইনের, অস্তিত্বের সুচন! 
হয়েছিল স্মমাজিক নীতিবোধের প্রেরণায়। তবে আইন 


বলতে আমর! সচরাচর রাষ্ট্রীয় আইনকেই (Positive 


Law) বুঝি। কিন্ত, রা্রিক আইনের বহু আগে 
থেকেই সামাজিক আইনের অস্তিত্ব ছিল। বৃহত্তর সমাজ- 
চেতন! যেদিন মাহ্যকে রাষ্ট্র গঠনে উদ্ধদদ্ধ করল, 
সেদিন হল সামাজিক আইনের বৃহত্তর রূপায়ণ। তাই 
বলে সমাজনীতি বা! সামাজিক আইন রাষ্ট্রীয় আইনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করে নিজের অস্তিত্বকে হারাল ন1। 
বরং বলা চলে সেই থেকে মানুষের সমাজে ছুটি আইন-ই 
পাশাপাশি চলতে শুরু করে। ইতিহাস বলে এই ভাবে 
পাশাপাশি চলতে চলতে “ছুটির মধ্যে আবার বিস্তর 
ফারাকও তৈরি হয়েছে কালক্রমে । এর কারণ কি? 
এর কারণ হল সামাজিক নীতিগুলে! স্বল্পপরিসীমায় 
আবদ্ধ মানব-জীবনের খুব কাছাকাছি ছিল। শুধুমাত্র 
কাছাকাছি থাকাই নয়, তার দৈনন্দিন জীবনের ওপরও 
ছিল এর প্রচণ্ড দাপট । ফলে এই সব নীতি বা! াইন 
(Natural Law) মাহ্ষকে তার নাগপাশে দীর্ঘদিন 


বেঁধে রাখতে পেরেছিল । এবং সমাজ-জীবনের স্থায়িত্বের 


আশঙ্কায় মাছকে দীর্ঘদিন. সামাজিক নীতির কাছে 

আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল। সমাজ. বলতে মাস্থষের 

ধারণা ছিল অ্যাবস্ট্রাক্ট। চলমান ব্যক্তিসত্তার চেয়ে 

সমাজের একট! অনড় চেহার! মাহুষের চোখে অধিকতর 
w 


পরিবর্তন তত তাড়াতাড়ি সম্ভব ছিল না। 


" মধ্যে পারস্পরিক স্বাতন্ত্যও গড়ে উঠেছিল। 


বিশ্বাসভাজন হয়ে .উঠেছিল। সংস্কারাচ্ছন্ন দাসত্বের 
এই রকম ধারণার জাল থেকে মুক্তি.পেতে মানুষের অনেক 
দিন লেগেছিল। অবশ্য এটাই স্বাভাবিক । সমাজ সম্বন্ধে 
মানুষের ধারণ! যত অবজেকটিভ হল রাষ্ট্রিক আইনের 
সঙ্গে তার অমিলও তত কমতে লাগল । কিন্ত তার আগে 
সামাজিক আইনের পরিবর্তনের গতি শ্রথতর হয়েছিল । 
লমাজ-জীবনের চারপাশে যে সংস্কারের বলয় আছে, 
সেটাই এদের ব্যবধানের হেতু। এই হেতুই হয়তো বা 


“ কোন্‌-দিন সেতু হয়ে উঠবে। রাষ্ট্রজীবনের দ্রুত পরিবর্তনের 


ফলে রাষ্ট্রিক আইনের পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্ধন . 
সম্ভব হয়েছিল দ্রুততর পদক্ষেপে । কিন্ত সমাজ-জীবনের 
কারণ 
সমাজ-জীবন তো বাষ্্র-জীবনের প্রত্যক্ষ আওতায় ছিল ন! 
কোনদিন। আজও নেই এর কারণ এই নয় যে, 
মাহযের সমাজ-জীবন রাষ্ট্র-জীবনের চেয়ে বেশি পুরনো। 
এর কারণ রাষ্ট্রের সামগ্রিক চেহারার স্ঙ্গে মাহ্ষ ততটা! 
বেশী পরিচিত ছিল না, যতটা ছিল সমাজের ক্ষেত্রে। 
সমাজকে যাহৃষ একটা পরম আশ্রশ্ন হিসেবে গ্রহণ 
করতে পেরেছিল । যার ফলে, রুচি, 'অর্থনৈতিক' অবস্থা 
এবং জীবনাদর্শ অহুযায়ী একই সমাজে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গোষ্ঠীর স্ষ্টি হতে পেরেছিল। এবং সেইসব গোষীর 
কালক্রমে 
দেখা গেছে পারিপান্বিকতার প্রভাবে গড়ে ওঠা কতক- 


গুলো অভ্যাস স্থায়ী- হয়ে প্রথার মর্যাদা পেয়েছে । 


সেই সব প্রথাই গোষ্ঠীজীবনে আইন হিসেবে গৃহীত 
হয়েছে। অবশ্যই এইসব আইনের ' এক্তিয়ার গোষ্ঠী- 
জীবনের সীমানাকে অতিক্রম করতে পারে নি.। অনেকটা 
স্থানীয় আইন বা লোকাল ল'এর'মত। বিভিন্ন গোষ্ঠীর 


মধ্যে প্রচলিত কতকগুলো সাধারণ আইনও আছে। 


এবং ছিলও। অনেকটা কমন ল্যাঙ্কুয়েজের যত। 
এগুলোর খুঁটিনাটি নিয়ে গোষ্ঠীগত মাথাব্যথা ছিল ন!। 
ডায়ালেক্ট-এর তবু একটু! বিস্তৃতি আছে। ন! থাকলে 


১৮৬ 
সভাবনা-রহিত নয়। কিন্ত এই সমস্ত গোগী-আইনের 
এখাড়া-ওপাড়ার মধ্যেও ফারাক দেখা যায়। অবশ্য 
এটা এমন কিছু অস্বাভাবিকও নয়। 

_ তাহলে দেখা যাচ্ছে রাষ্িক আইনের ছাতার তলায় 
থেকেও মানুষের: পক্ষে পালনীয় আরও কিছু আইন 
আছে। ফেগুলোকে অগ্রাহ করার ক্ষমতা সাধারণ 
মাঙ্কষের বড় একটা থাকে ন1!। তবে তাঁকি হচ্ছেনা? 
হচ্ছে, আগেও হয়েছে এবং পরেও হবে। তবে 

' চিরকালই এগুলে! সংখ্যায় অল্প! এর অন্যতম কারণ 
একট! স্বাভাবিক শিক্ষায় সব মানুষ সমান ভাবে 
প্রভাবিত নয় বলে। জনকয়েক শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
য! সম্ভব, তা সংখ্যাহীন অশিক্ষিত যাহৃষের পক্ষে 
যে সম্ভব হবে না, এটাই আশ! করা সঙ্গত। আর তা! 
ছাঁড়া সুশৃঙ্খল সমাজ রচনার পক্ষে বাহ্িক আইনও 
যথেষ্ট নয়, যদি ন! তা সমাজ-জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে 
প্রভাবিত করতে পারে। রাষ্ট্রিক আইনের আওতার: 
মধ্যে সামাজিক আইনের পাশাপাশি আছে নীতিবিজ্ঞান 
(Moral Science) | নীতিবিজ্ঞান অবশ্য আলাদা! 
কোনও . আইন. নয়। সামাজিক, আইনের উন্নততর 
একট! অংশের কেতাবী সংস্করণ মাত্র! একমাত্র নীতি- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই, সভ্যতার আলোক-প্রাপ্ত পৃথিবীর 
সমস্ত ভূখণ্ডের মধ্যে একটা সাধারণ মমতা দেখা যায়। 
আবার সকল সামাজিক আইনের ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়। 
তার কারণ সামাজিক নীতি গড়ে ওঠার ভিত্তিমূল হচ্ছে 
পারিপার্ধিকতা। পারিপাশ্িক জলবায়ু ও আবহাওয়া, 
ভূ-প্রকৃতি তথা কষিজদ্রব্য এবং খাদ্যাভ্যাস, এইগুলো হচ্ছে 
সমাজ-নীতি গড়ে ওঠার মৌল উপার্দান। অবশ্য সংস্কৃতি 
চর্চাকে থর মধ্যে আমি ধরি নি। কারণ এটা অনেক 
পরের স্তর। প্রাথমিক উপাদান নয় আদৌ । যানসিকতার 
"পুষ্টির জন্য মূল উপাদানগুলোর ভুমিকা যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
তা সহজেই অন্থযেয় । এই জন্তেই সামাজিক নীতি বা 
আইনের পরিবর্তনের গতি শ্রথতর। উন্নত এবং অনুন্নত 
দেশের মধ্যে সামাজিক নীতির ক্ষেত্রে পার্থক্য দেখা . 
গেলেও; উভয়ের মধ্যে মুলগত পার্থক্য বড় একটা . 
ধাকে না। | 
লায়াজিক ও রাষ্ট্রিক আইনের মধ্যে যে বিরোধের 


পৌঁষ ১৩৭৩ 


কথা আগে বলেছি সেটা সর্বত্রই শুক্মতর অবস্থাতে 
থাকে। কারণ স্থল হবার যথেষ্ট সুযোগ থাকে না! 
সমাজ-জীবন প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্রজীবনের পরিপুষ্টিতে লাগে, 
না বলে। যানে তাকে লাগাবার চেষ্টা হয় না। 
এই বিরোধের মৌল কারণ হুল মাঙ্গষের ভিন্নমুখী 
(কোথাও উৎকর্ষমুখী আবার কোথাও তা নয়) নীতি- 
বোধ ও জীবনদর্শন। এই নীতিবোধের প্রভাব বহু বিস্তৃত 
না হওয়া পর্যস্ত রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি পায় না। এমন কি দেখা 
যায় বহু ব্যাপক হওয়া সত্বেও শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি 
লাভ করা যায় না। এর কারণ রাষ্ট্রাদর্শ এবং গোষ্ঠী বা 
দলীয় আদর্শের মধ্যে বিভিন্নতা | এই নীতিবোধ কোথাও 
ব্যক্তিগত, কোথাও বা গোষ্ঠীগত। এর একটা সামগ্রিক 
স্বীকৃতি, বস্ততঃপক্ষে রাষ্টর্বীকৃতি ন! পাওয়া পর্যস্ত সমাজ-. 
জীবনের সর্বস্তরের ওপর এর প্রভাব বিস্তারের পথ সুগম ' 
হয় না। বিধবা-বিবাহ বা সতীদাহ নিবারণের পক্ষে 
রাষ্ট্রীয় আইন ছিল না, কিন্ত বিপক্ষে সামাজিক নীতি ছিল 
সক্রিয় । ব্যক্তিবিশেষের বা গোষ্ঠীবিশেষের জাগ্রত 
জীবন-বোধ ও উন্নত সমাজ-চেতনার সঙ্গে এই সামাজিক 
নীতির প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সংগ্রাম তীব্রতর অবস্থায় 
থাকলেও, রাষ্ট্রীয় শক্তির পরোক্ষ সমর্থন প্রত্যক্ষ না হওয়া 
পর্যন্ত তা চলেই ছিল। এ প্রচেষ্টা রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি পাবার .. 
পরেও, বাহ্ীয় আইনের সঙ্গে সামাজিক নীতির বিরোধ 
অনেক দিন বর্তমান ছিল | কাজেই দেখা যাচ্ছে রাষ্ট্রীয় _ 
আইন এবং সমাজনীতির মধ্যে একট! মৌল বিরোধ 


হুন্মমতর অবস্থাতে থেকেই যাচ্ছে। 


একালেও উদাহুরণের অভাব মেই | আমেরিকার 
ভিয়ে্নাম-নীতির সম্পর্কে বারও রাসেলের অভিমত 
কারও অজানা নেই | কিন্ত রাসেলের অভিমত ইংলগ্ডের 
সর্বস্তরের মাহ্ষকে সমানভাবে প্রভাবিত ও উদ্বীপিত 
করতে পারে নি। যদি করেও থাকে তাহলেও তার _ 
রাষ্বস্বীকৃতি জোটে নি। এই না জোটার কারণ অনেক। 
এত বেশি যে তা এই ছোট প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। সম্ভব 
হলেও তার প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের _ 
মান্থষ ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত ভাবে যদিও রাসেলকে 
সমর্থন করেছেন, তবু সেটা একট! সামগ্রিক চেহারা নিতে 
পারে নি। তাই ব্বাসেলের এই প্রচেষ্টা মাহষের সামগ্রিক 


৩য় সংখ্যা 


(তার' ধারণ! যতে) শুভবুদ্ধিকে প্রভাবিত করার 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা যাত্র। যদি ধরা যায় ইংলণ্ডের সমাজ- 
জীবনের দ্বার! স্বীকৃত হয়ে থাকে রাসেলের প্রচেষ্টা, 
তাহলে ইংলগু-এর রাষ্ট্রীয় নীতির সঙ্গে তার পার্থক্যটা! 
স্পষ্টতর হয়ে উঠবে। আর একট! উদাহরণ দিই। 
আমর! জানি, প্রাচীন রোমের ব্রাহীয় আইন রোমান 
দাস-প্রভৃদের অধিকার দিগ্সেছিল, প্রয়োজনবোধে ক্রীত- 
দাসদের হত্যা করার। কিন্ত এই র্রাষ্ট্প্রদত্ত অধিকার 
থাক! সত্বেও খুব একটা ব্যাপক হারে রোমে ক্রীতদাস 
হত্যা হয় নি। একেবারেই হয় নি, এমন কথা বলি না। 
তবে রাষ্ট্রীয় অনুমোদন বা সমর্থন থাকলে যতটা ব্যাপক 
ভাবে হওয়া সম্ভব ছিল, তা! হয়.নি। তার কারণ 
সরোমীয় সমাজনীতির কাছে দাস হত্যাকারী প্রভুদের 
মর্যাদা ছিল সাধারণ নাগরিকের মর্যাদার অনেক নীচে। 
ফলে বছ* সময় দেখ! গেছে, সামাজিক মর্যাদা এবং 
প্রতিপত্তি হারাবার ভয়েই বহু সময় দাস-প্রভূর! ক্রীতদাস 
হত্য! থেকে বিরত থেকেছে। রোমের এই রাষ্ট্রিক এবং 
সামাজিক আইন এ ক্ষেত্রে পারস্পরিক বিরোধ নিয়েই 
বছদিন পাশাপাশি থেকেছে । . | 
দুই . 

আগেই বলেছি সামাজিক আইন বা নীতির 
পরিবর্তনের গতি রাষ্ট্র আইনের চেয়ে শ্রথতর। এর 
কারণ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা! ধারণা আমাদের আছে। 
এবার এর কোন বৃহত্তর কারণের হদ্দিস পাওয়া যায় 
কি না খুঁজে দেখতে হবে | এ'পর্যস্ত একটা পটভূমির মধ্যেই 
ঘোরাফেরা করেছি। বিষয়ের অভ্যন্তরে যাবার চেষ্টা 
করি এবার । অবশ্য খুব একট! ভিতরে যাওয়! যাবে 
না। কারণ তাহলে এই লঘু প্রবন্ধের আয়তন. রীতিমত 
গুরুতর হয়ে উঠবে । রাষ্ট্রিক আইন বা চিন্তাধারার 
পরিবর্তন করতে হলে সবচেয়ে বেশি দরকার সামাজিক 
শক্তি বৃদ্ধির। রাষ্ট্র এবং সমাজের প্রত্যক্ষ বিরোধের 
মধ্যে দিয়েই রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের স্ুচন! হতে পারে! তবে 
এটা! কোথাও সংগ্রাম আবার কোথাও বা সংঘর্ষ । সে 
যাই হোক, সমাজ এবং রাষ্ট্র প্রত্যক্ষ বিরোধে পরস্পর 
না. দাড়ালে রাষ্্িক পরিবর্তনের সম্ভাৰন। ৰড় একট! কম। 
তৰে এখানে একটা! প্রশ্ন থেকে যায়। পট! হল, রা্িক 


স্বগত চিন্তা 
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পরিবর্তনের প্রয়োজনে উল্লেখিত সংগ্রাম বা সংঘর্ষ কি 
অনিবার্য? তাছলে বলতে হবে, নিতাস্তই অনিবার্ষ এ 
কথাও ঠিক নয়। বাষ্ট্রশক্তি এবং সামাজিক শক্তির 
একটা সাধারণ কল্যাণবোধের মাধ্যমে তা সম্ভব । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে এই দুই শক্তির কল্যাণবোধের একটা] 


সমতা আনার জন্তে বোঝাপড়ার* প্রয়োজন আছে। ' 


অর্থাৎ সামাজিক শক্তির প্রস্তুতি পর্বের একট! বিরাট 
ভূম্কী আছে। এই প্রস্ততি যদি যথাযথ রূপ নিতে নী * 
পারে, তাহলে তার সাফল্য সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ 
থাকবে । দেখতে হবে, যে পরিবর্তনের স্বার্থে প্রস্ততি তা 
সমাজ বা রাষ্ট্রের সামগ্রিক গতিশীলতা বৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট 
সহায়ক হবে কি না।' এই গতিশীলতার প্রসঙ্গে আবার 
দৃষ্টিভঙ্গী বা আযাঙ্গেল অব ভিসন-এর প্রশ্ন এসে পড়বে । 
এ ছাড়াও প্রস্তুতি পর্বে অঙ্ক কষে দেখাতে হবে যে, যে 
পূরিবর্তনের জন্যে সংগ্রামের পটভূমি প্রস্তুত করা হচ্ছে, 


‘তা গরিষ্ঠ সংখ্যকদের ক্ষেত্রে অধিকতর কণ্যাণধর্মী হবে। 


সেই কল্যাণধর্ষীতার প্রকৃতি সম্বন্ধেও আবার তর্ক শুরু 
হতে পারে। এই প্রকৃতির সমন্ধে বিগত দু-তিন শতাব্দী 
ধরে বিশ্বব্যাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, আজও চলছে: 
এবং ভবিষ্যতেও চলবে। এ পরীক্ষা-নিরীক্ষা কোনদিন্‌ 
শেষ হবে কিনাজানিনা। হয়তো হবে না| কারণ 
মানুষের পরিবর্তণশীলতা স্তন্ব হতে পারে কি? যদি 


হয়, তাহলে রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে বিরোধের ক্ষেত্রও 


সংকীর্ঘতর হয়ে আসবে । . 

সংগ্রামমুখী সামাজিক শক্তির সবচেয়ে নির্ভরশীল 
উপাদান হল মাছ্য ৷ ব্যক্তির ভূমিকা একেবারে অনন্ত 
বললেও চলে । তাই সামাজিক শক্তির পুষ্টির জন্তে 
ব্যক্তি-চিস্তার ভূমিকাকে খর্ব করা চলবে না একটুও । 
কারণ রাষ্ট্র বনাম জমাজশক্তির সংগ্রামের চেয়ে 
তীব্রতর ভয়ঙ্কর সংগ্রাম হচ্ছে ব্যক্তি বনাম সমাজ সংগ্রাম । 
এই ব্যক্তি চিন্তা এবং সমাজ চিন্তার সংগ্রামের 
মাধ্যমেই সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় বিরোধের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। 


এই ব্যক্তি-চিন্তাকে অংশতঃ রাষ্ট্র এবং অংশতঃ সমাজ- 


শক্তি ব্যবহার করছে। সমাজ এবং রাষ্ট্র বিবর্তনের 
ভিন্ন ভিন্ন ধাপে ব্যক্তির মূল্যায়নও হয়েছে ভিন্ন 
ভিন্ন নিক্তিতে। জারের রাজত্বে ব্যক্তির ভূমিকা ছিল 


Ed 
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এক, বিপ্লৰোত্তর রাশিয়ায় হয়েছে আর এক! ফরাসী 
বিপ্লবের আগে সে দেশের মাহষের ধারণা ছিল? রাজ- 
মুকুট পরা ব্যক্তিটির সঙ্গে ঈশ্বরের কোনও প্রভেদ 
নেই। বিপ্লবোত্তর ফ্রান্সের যাহুষ জানতে শুরু করল 
রাজমুকুট পর! ব্যক্তিটির সঙ্গে দেশের একজন সাধারণ 
মাহষের ভিন্নতা অতি অল্পই! মাহষের এই বোধ 
জেগে উঠতে একটা সামাজিক সংগ্রামের প্রয়োজন 
* হয়েছিল। এই সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে না এলে তার 


সত্য মুল্য যাচাই করতে আরও ম্ময় লাগত। নতুন: 


মূল্যমানে উদ্দীপিত ব্যক্তিসত্তা যেদিন দেখল যে, 
. ব্যক্তিমুল্যের অন্থতয প্রবক্তা নিজেই ক্ষমতার মোহে 
স্ব-নির্ণীত ব্যক্তিমূল্যকে হ্রাস করতে উদ্যোগী হয়েছেন, 
সেদিন তার! নেপোলিওঁকে সরিয়ে দিতে কালক্ষেপ 
করল ন1। ইংলগ্ডের ইতিহাসও প্রমাণ করেছে বহু 
শতাব্দী যাবৎ সামাজিক-শৃক্তির সঙ্গে সংঘর্ষের মধ্যে 
দিয়েই ইংলণ্ডের রাজতন্ত্র আজ গণতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। 
ইংলণ্ডের বর্তমান রাজতন্ত্র নিয়মতান্ত্রিকতা! ছাড়া আর 


কিছুই নয়। ইংলণ্ডের এই রাষ্ট্রশক্তিত বনাম সমাজ- 


শক্তির সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে ব্যক্তির মঙ্গে 
সমাজ-শক্তির সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে? এই সমাজ- 
শক্তি কখনও বা ধর্মের আবরণে উপস্থিত হয়েছে। 
কাজেই আমরা অঙ্মান করতে. পারছি, যে কোনও 
সংগ্রামের প্রাথমিক শক্তি আছে ব্যক্তির কাছে।. ব্যক্তির 
ভূমিকাই হচ্ছে সবচেয়ে- গুরুত্বপূর্ণ 
পরবর্তী ধাপে আমরা দেখতে পাচ্ছি সংগ্রামের কিছু 
ব্বপাস্তর হয়েছে। ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা সমাজজীবনে 
যখন ক্ষীণ হয়ে এল তখন আবির্ভাব হল শ্রেণীর | 
সামাজিক অত্তদ্বন্থে ব্যক্তির বদলে এল শ্রেণী। 
সামাজিক সংগ্রাম রূপ পেল শ্রেণী-সংগ্রাষের । সমাজের 
নবর্মপায়ণে শ্রেণী-ভিত্তিকতা হুল প্রধান। শ্রেণী- 
ভিত্তিক সমাজ সরাসরি রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে বিরোধে 
নামল। সামাজিক সংগ্রামের রূপ বদলাল বটে, কিন্ত 
ব্যক্তির ভূষি হ্রাস হল না। শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে 
দিয়ে সামাজিক-সংগ্রামের রূপ বদলাল বটে, কিন্ত 
ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে দিয়েই নির্ণাত হুল শ্রেণী-চরিত্র। 
এই শ্রেণী-সংখ্বামকেও বিভিন্ন ধাপের মধ্যে দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


সমাজবিবর্তনের শ্লথতর ভঙ্গিমাতে ৷ 


পৌষ ১৩৭৩ 


এসে তরে একটা সামগ্তিক চেহারা নিতে হয়েছে। 
তবু বলব আজও ব্যক্তি-মানস সম্পূর্ণরূপে শ্রেণী-সচেতন 
হতে পারে নি। পারে নি বলেই, শ্রেণী-সংগ্রামের্র 
মধ্যে রয়েছে দ্বিধা, দ্বন্দ এবং ইতস্ততঃ ভাব । শ্রেণী- 
সংগ্রামের মধ্যেও এসেছে বিভাগ | উপ-বিভাগীয় সংগ্রামে 
শ্রেণী-সংগ্রাযকেও বিপর্যস্ত হতে হয়েছে বহুবার । 

পূর্বপ্রস্দে আমি । সভ্যতার আদদিমতম অধ্যায়ে 
ব্যক্িচিন্তার প্রভাব সযাজশক্তির ওপর আর তত. 
সহজে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। কেন পারে 
না তার কারণ আগে আলোচনা করেছি। ব্যক্তির 
ভূমিকা. গোষ্ঠীর ভূমিকার সঙ্গে অনেকটা! একাকার 
হয়ে গিয়েছে । তবে ব্যক্তির সবটুকুই নিঃশেষে মিশে 
যেতে পারে নি গোষ্ঠীর মধ্যে । তা যাওয়া! সম্তবও . 
নয়। হলে, সংগ্রামের পটভূমি ত্রিমুখী হতনা] ।. 
সামাজিক বা শ্রেণ-শক্তিতে যে ভূমিকাটি, ব্যক্তির 
তার মধ্যেও ভেদ আছে, বিভিন্নতা আছে। ব্যক্তি" 
প্রকৃতির বিভিন্নতার জন্তে শ্রেণী বা সমাজ-চরিত্রের 
মধ্যেও ভিন্নতা এসেছে। তবুও ভিন্নতামুখী ব্যক্তি- 


"সত্তার সাযগ্রিকতাই সমাজ বা শ্রেণীশক্তিকে এগিয়ে 


নিয়ে যায়, একটা সাধারণ সমঝোতার মাধ্যযে। ব্যক্তি 
সত্তার যেটুকু অংশ সমাজশক্তিতে একাকার হয়, 
তার প্রভাবেই সযাজশক্তিতে একটা! স্বাভাবিক গতি- 
বেগের স্ষ্টি হয়। অবশ্যই এই গতিবেগ স্থষ্টি হয় 
সামাজিক সংগ্রামের গতি তাই 
শ্রথতর। পরিবর্তনও তাই শ্রথতর ভঙ্জিমাতেই আসে। 
রাতারাতি সমাজ-বিপ্লব আনার স্বপ্ন ধারা রচন! করেন, 
সেই সব রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের স্বপ্ন-বিলাসী 
বললে কিছু ভুল বল! হবে ন!। কারণ সমাজ এবং 
ব্যক্তিযানবের বিস্তাসট! তাদের জানা নেই। জানা. 
থাকলে ভারা বুঝবেন সমাজ বিপ্লবের পথে এগিয়ে যায় 
বীর পদক্ষেপে। কারণ প্রতি পদক্ষেপেই তাকে ভিন্ন- 
মুখী ব্যক্তিমানসের সঙ্গে সমন্বয় করতে হয়। সমাজ বা 
শ্রেণী স্থষ্টির মূলে যেমন সমাজ বা শ্রেণী-সচেতন ও 


' কর্তব্যবোধে উদ্বদ্ধ ব্যক্তিমানস কাজ করেছে, সমাজকে ' 


বা শ্রেণীকে বিপ্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তেও 


সেই একই ব্যক্তিম্কানস প্রয়োজন । 


৩য় সংখ্যা 


তিন ৮ 
.' ধান থেকে কেবলমাত্র ধান বা যব থেকে যে কেবল 
্যাত্র যবই পাওয়া যায়, এ বিষয়ে কারও সঙ্গে আমাদের 
মতবিরোধ নেই যেমনি মতবিরোধ হয় ন!" যখন 
আমর! বলি, মাহ্গষের সন্তান মানেই মানুষ । মানবাত্বার - 
সমতা সম্বন্ধে দার্শনিকরা বহু দিন আগেই রায় 
দিয়েছৈন। কিন্তু আত্মা সম্বন্ধে অধিকাংশ. মাহুষেরই 
কোন ব্যবহারিক ধারণা নেই। না থাকাটা এমন কিছু 
অস্বাভাবিকও নয়। আত্মাগত 'অভিন্নতা স্বীকৃত হবার 
অনেক দিন পরেও প্রত্যেক মাহুষই সমান--এ. ধারণা 
খুব স্পষ্ট হতে পারে.নি। এটা শুধু একট! সংস্কারবশেই 
নয়। যদি গমের গুণগত উৎকর্ষের প্রশ্ন আসে, তাহলে . 
বিজ্ঞানীর! বলবেন, .যদিও দুটোই গ তা হলেও 
অস্ট্রেলিয়া! বা আমেরিকার প্রেয়ারী অঞ্চলের গমের 
সঙ্গে ভঠরতের 'বিহারের গমের মধ্যে অনেক পার্থক্য। 
গুণগত পার্থক্য। এ পার্থক্য স্থানভেদে সব কৃষিজ 
দ্রব্যের মধ্যেই বর্তমান। : গুণগত: উৎকর্ষের প্রশ্নে, এ. 
পার্থক্য কি দেশ কাল ভেদে মাহৃষের মধ্যে ছিলনা! 
অস্বীকার করব নাছিল এবং আছেও। এই বিভিন্নতা 
'আছে বলেই মাস্থষের সমাজ-জীবন এবং গোষ্ঠী- 
জীবনের মধ্যে ভিন্নতা আছে। তাহলে সব মানুষই 
সমান এ কথা বীরা* বিশ্বাস করেন, তাদের. এই, 
' সমতাবোধের চরিত্রটা কি? এ-কি শুধু মাত্র হাত-পা, 
নাক-চোখের সমতা, বা জৈব-ধর্মের সমতা? এই সমতা- 
বোধে যাদের আস্থা ছিল নণ বা নেই, ভারা হয়তো বিশ্বাস 
করেন, একজন সাধারণ ছুতোরের আত্মা আর যীন্তর- আত্মা 
কিছুতেই অভিন্ন হতে পারে ন!। তাহলে তো যীপ্ুর 
সুপ্রিমেসির প্রশ্নটাকেই উড়িয়ে দিতে হয়। .কোনও 
ধনীর পক্ষে এ কথা অতি সহজে বিশ্বাস করা শক্ত যে, 
তার আত্ম! এবং তার বাড়ির উচ্ছিষ্ট প্রতিপালিত রাস্তার: 
নেড়ীকুত্তার আত্মা সমান । মাঁহ্ষের সঙ্গে মানুষের বা 
অন্ত প্রাণীর আত্মাগত বিভিন্নতা নির্ণয়ের প্রথম গজকাঠি 
হচ্ছে বোধ হয় ব্যক্তিবিশেষের “অহং-বোধ | এখন ' 
দেখতে হবে সকল মানুষের মধ্যে সমতায় ধার! বিশ্বাসী, 
তাদের এই বিশ্বাসের ভিত্তিমূল কী।. এবং তাদের এই 
বিশ্বাসের 'ক্লরূপটাই বা কি। খ্বারা*মনে করেন এই 


স্বগত চিন্তা 


১৮০৯ 


সমতাবোধই গণতন্ত্রের ' ভিত্তিমূল, তাদের সমতাবোধ 
সম্বন্ধে একট! সুস্পষ্ট ধারণা অন্তেরও থাকা! দরকার-| 
আত্মার দার্শনিক সমতাবোধ এবং মাঙ্গষের মধ্যে 
ব্যবহারিক সমতাবোধের মধ্যে একট! পার্থক্য আছে। 
এবং থেকেই যাবে। এ কথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে, মামুষের মধ্যে দেহগঠনগত পার্থক্য আছে এবং 
থাকবে। এই কারণে শারীরিক বা মানসিক শক্তির 


আধার হিসেবে, মানুষে মাহষে পার্থক্য থাকবে । যদি - 


তাই হয় তাহলে শ্রমদানের ক্ষেত্রে যেমন পার্থক্য থাকবে, 
সেই পার্থক্য থাকবে অর্জনের ক্ষেত্রেও । যদি শ্রমের 
শ্রেণী-বিস্তাস কর! হয়, তাহলে উপার্জনেরও ' শ্রেণী: 
বিন্যাস করতে হবে। আত্মবিকাশের জন্য সমান সুযোগ 
যদি সকলের সামনে তুলে ধর হয় তাহলেও সকলে তা 
সমানভাবে গ্রহণ করতে পারবে না। তাহলে এখানেও 
গ্রহণের উপযুক্ত এবং অনুপযুক্ত শ্রেণীর স্থষ্টি হবে। এই 
উপযুক্তর দল নিশ্চয়ই, অহৃপধুক্তদের নিজেদের 
আওতার মধ্যে এনে শাসন করার অধিকার নেবে। 


এখানে আরও প্রশ্ন আছে। এই উপযুক্ততা বিচার , 


গুণগত বা দৈহিক শক্তিগতও হতে পারে। তাহলে 
আবার দেই ওলিগাকির প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। তাহলে 


প্রাচীন গ্রীসে যে ওকলোক্র্যাসির চেতন! বিকশিত. 


হয়েছিল সেট! কি মব গভর্নমেন্ট না ডেযোক্র্যাসি? এ 
প্রশ্ন আসছে কারণ আমর] ব্যক্তির ভূমিকা নিয়ে 
আলোচনার হ্থুতোটাকে খুলেছিলাম। গণতন্ত্র যানে 


শুধু তো ব্যক্তির সমর্থন বোঝাবে না, ব্যক্তির সমর্থন: 


যতটা মূল্যবান হবে, ব্যক্তির ‘honest ৫০০১০-কেও 


একই মর্ধাদ! দ্রিতে হবে। কিন্ত গণতন্ত্রের যে স্কুল 


চেহারাটা আমাদের চোখের সামনে সদা-সর্বদ! ভেসে 
বেড়াচ্ছে, সেখানে ব্যক্তির সমর্থন বা ভোটের যত মূল্য, 
ব্যক্তির honest 0০9৩৮৮এর ঠিক সেই একই মূল্য আছে 
বলে আমরা বিশ্বাস করতে পারছি না। | 
যদি গণতন্ত্রকে জনপ্রতিনিধিত্বমূলক শাসন-ব্যবস্থা 
হিসেবে গ্রহণ কর! হয়, তাহলে প্রতিনিধি 'এবং নির্বাচক- 
মণ্ডলীর একটা নিম্নতম সাধারণ গুণগত উৎকর্ষ থাক! 
দরকারা- না হলে সে গণতন্ত্র কেবলমাত্র কাগজী 
গণতন্ত্রে পরিণত হতে বাধ্য । সেই তথাকথিত গণতন্ত্রের 
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eotnical চরিত্রটা জীবন-রঙ্গমঞ্চে দারুণ বিপর্যয় স্ক্টি 
রুরবে। ইতিহাস এ বিষয়ে নভীরহীন নয়। 
ভোট দেবার ক্ষমতা তুলে দেওয়া মানেই গণতন্ত্রের 
. প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়। আ্যারিস্টটল এইভাবে ওপর 


থেকে গণতন্ত্র চাপিয়ে দেওয়াকে ‘most fatal 0 


fallacies’ বলেছেন ৭ 

এ পর্যন্ত বাষট্রবিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আমরা যেখানে 
হাজির হয়েছি, সেখানে গণতন্ত্রকেই সর্বশেষ আকাজ্কিত 
ব্যবস্থা হিসেবে ধরে নিতে পারি। এই গণতন্ত্রের 
চেহার! বা প্রকৃতি কি রকম হওয়া উচিত এ প্রশ্নটাকে 
বিস্তারিতভাবে এখানে তুলব না। তার কারণ প্রবন্ধের 
কলেবর তাহলে ভীতিপ্রদভাবে দীর্ঘতর হয়ে পড়বে। 
আমার আলোঢনাটাকে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ব্যক্তির 
ভূমিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখব। গণতন্ত্রের মৌল- 
নীতি বলে এ পর্যন্ত যা স্বীকৃত হয়েছে তার মানদণ্ডে 
চুল-চের! বিচার করলে গণতন্ত্র আদৌ সম্ভব কিনা নতুন 
করে ভেবে দেখতে হবে। তবু ধরে নিই গণতন্তরই 
আমাদের আকাঙ্মিত। কিন্ত গণতন্ত্র তো জনকয়েকের 
হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীভবননয়। তাহলে সে গণ্তন্ত্রকে 
বহন করবে কে? বহন করবে সমাজ, ব্যক্তি । সমাজের 
প্রশ্নে ব্যক্তির প্রশ্ন আসে । গণতঙ্ের প্রহরী হবার জন্তে 
কোন্‌ পর্যায়ের ব্যক্তিযানসের দরকার ভেবে দেখতে 
হবে। তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে আমাদের 
এদেশে গণতন্ত্র সম্ভব কিনা । দৈহিক এবং মানসিক 
গঠনভেদে মাদষের মধ্যে গ্রহণ ব! বর্জনের ক্ষমতার 
পার্থক্যের কথা আগে আলোচনা করেছি: এই 
বিভিন্নতাকে মেনে নিয়ে শ্রেণী, সমাজ বু! রাষ্ট্রগঠনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে ব্যক্তিমীনসকে । সেই 
ব্যক্তিমানসকে সদা-উদ্দীপ্ত থাকতে হবে কল্যাণবোধে । 
সমাজ বা বাষ্ট্রগঠনে প্রদত্ত শ্রম বাঁ সহায়তা যদি শুভবুদ্ধি- 
সম্পন্ন না হয় তাহলে তা বিপর্যয় ডেকে আনতে বাধ্য। 
আজ কুড়ি বছর হল আমরা দেশ শাসনের অ-ধকার 
পেয়েছি । শুধু দেশ শাসন নয়, ভোট দেবার অধিকারও 
আমাদের আছে। এর দ্বারা যদি কেউ বলতে চান যে, 


এদেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্টা , হয়েছে, তাহলে আমি তার 


প্রতিবাদ করব। গণতন্ত্রে মৌল নীতিকে বহন করার 


হাতে 
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ক্ষমতা আছে কি নেই জেনেই ভোট. দেবার ক্ষমতা 
যারফত দেশবাসীর ঘাড়ে গণতক্তরের বোঝা চাপানে! হয়েছে 
কলে দাবি করা হয়। এই বোঝা চাপানো হয়েছে বলেই” 
আজও .নির্বাচনের সময় বিশেষ শ্রেণীর স্বেচ্ছাসেবক, 
লাঠি, ছোর! এবং সোডার বোতলের দরকার হ্য়।. 
এগুলো ছাড়া নির্বাচন-পর্ব স্ুুশৃঙ্খলভাবে সমাধা, করা 
যায় না। এর কারণ এই চাপিয়ে দেওয়া গণতন্ত্রে 
একমাত্র ভোট দেওয়া ছাঁড়া ব্যক্তির আর কোনও ভূমিকা 
নেই। যে দেশে শতকরা তিরিশজনের বেশী অক্ষর- 
জ্ঞান-সম্পন্ন লোক .নেই, অর্থাৎ যে দেশের শতকরা 
সত্তরটি ব্যক্তি-মানস রাজনীতির খেলার নির্বাক দর্শকমাত্র 
সে .দেশে কিভাবে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বা তাকে বাচিয়ে 
রাখা সম্ভব আমি বুঝি না। ব্যক্তিমানসের প্রস্তুতি ছাড়া , 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বা সুরক্ষণ কোনটাই আদৌ সম্ভব নয়। 
কিন্ত যে দেশের গরিষ্ঠসংখ্যক ব্যক্তিমানস কাষ্ট এবং 
সমাজগঠন যাত্রাগানে মৃত সৈনিকের ভূমিকা অলঙ্কৃত 
করে, সেদেশে গণতন্ত্রের অস্তিত্বই থাকতে পারে না। 
তবু আযাদের মধ্যে অনেকেই এখনও নিজেদের 
গণতান্ত্রিক দেশের বাসিন্বা বলে পরম তৃপ্তি পেয়ে 


থাকেন এট! অনেকটা কান! ছেলেকে পদ্মলোচন বলে' 
ডাকার তৃত্তিমাত্র | 
দেশের অর্থনীতি যদি গরিষ্ঠসংখ্যক লোকের সর্বাধিক 


* উন্নতি সাধনের ব্রতে দীক্ষিত ন! হয়, এবং দেশের শিক্ষা" 
ব্যবস্থার ধারা যদি প্রতিটি ব্যক্ষি-মানসকে a better 


member of a better majority তৈরি করার . 
কল্যাণ-ব্রতে চালিত ন হয়, তাহলে সেদেশে আর যাই 
হোক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। ভোট দেবার 
অধিকারট! নিজেকে বা নিজেদের ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
রাখার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হবে মাত্র । An average 
man of English Law বলতে আমর] যা বুঝি an 
average man of Indian Law বলতে আমরা ত! 
বুঝি না। তার কারণ শসিন-ক্ষমতা হাতে আসার 
আগে দেশবাসীর এবং শাসকগোষ্ঠীর তাকে বহন বা 
সনিষ্ঠ পালন করার মত মানসিক প্রস্ততি ছিল না। এটা 
কংগ্রেসের ক্ষেত্রে যেমন সত্য, অন্য যে কোন রাজনৈতিক 
দলের ক্ষেত্রে একইভাবে সত্য হবে, যদি ন! গণতন্ত্রের 
ধারক ব্যি-মানসের প্রস্তুতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়। 

এটি আমার আলোচনার ভূমিক! বা সত্রপাতমাত্র। 
বারাস্তরে প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচন! করার ধাঁসনা আছে। 


নেকগুলি কথা বলে থামলেন নোহরলাল । হয়তো 
নিজের মহৎ সংকল্সের আত্মশ্রাঘথায় অবগাহন 
করছেন। , মুখে খুশির ছটা। | 


চতুর্থীর চাদের -ছায়! কুণ্ডের জলে । ক্সানার্থীর! উঠে 


গেছে। গ্রেট পাথরের যত-কালে! জল। নিম্প। 


মানুষের পুণ্যলোভাতুরতায় নদী বদ্দিনী। বর্ষাকালে 


ছাড়া পান সরু নর্দমা পথে । রাস্তায় সেই নালার উপর 
পুল। তার নীচেই ডোবা। এখন শুদ্ধ | "ডোবার ওপারে 
আর একটি সমাস্তরাল ব্বাস্তা। একশো ফুটও দুরত্ব নয়। 
তার উপরেও পুল। লাগোয়া পূরে আর একটি বাধানো 
ধাট। কোটি তীর্থ । মন্দিরের পাচিলের জন্ত পুল-রাস্তা- 
কোটি তীর্থ এখান থেকে কিছুই দেখা যায় না। | 

এখান থেকে দেখা বায়আকাশ আর তিন দিকে 
পাহাড়ের চুড়ায় গভীর অরণ্য] এখন অন্ধকার । কালো 
প্রাচীরে যেন ছোট্ট উপত্যকাটি ঘেরা। 

আমি অন্ত কথ! ভাবছিলাম | | 

এক অবসন্ন সন্ধ্যায় লালাবাবু শুনেছিলেন বেল! 


গেল । সেই শুনেই সন্যাস নিয়েছিলেন | বৃন্দাবনে মন্দির 


ঘাপন করেছেন। নোহরলাল ততটা এগুতে পারেন 
নি। কিন্তু বিক্ষোভ বুঝি শুরু হয়েছে । সামনের দৃষ্টি 
ছুরিয়ে গেছে। অন্ধকারের ভয় দেখছেন। তাই দৃষ্টি 
পিছনের দিকে 

এ আত্মরতি | বিলাস নয়, বিলাপ। অতৃপ্তি থেকেই 
এর জন্ম। 'কি পাই নি, এ চাওয়ায় যে শুন্ততা_-অনাগত 








‘ভেদ নেই। 
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কালের অন্ধকারে সেই শৃষ্ভতা কাপে । তাকে ঠেকিয়ে 
রাখবার প্রশ্ন গুরুত্ব লাভ করে। তখন মনে হয় বর্তমান 


অসার। এ জীবনে শিবৃত্তির পথে আগামী জীবনের 


চরিতার্থতা। 
যযাতীও বলেছিলেন ভোগের পথ সীমাহীন পুত্রের 
যৌবন নিয়েও সেই পথ পরিক্রম! সমাপ্ত করতে পারেন 


নি। অতৃপ্তি নিয়েই পুত্রকে বলেছিলেন, ভোগ অগ্নি। 


যতক্ষণ ইন্ধন যোগাবে শিখ! উদ্দীপ্ততর হবে। 
হবে না যা 

ত্যাগের পথেই কি সীম! আছে! মানুষ কি বলতে 
পারে এইখানেই এসে থামতে পার ! | 

সমস্ত এহিক আশা ভাববিলাগের শন্থুক. কোঠরে 
ঠেলে দিয়ে ঘুমিয়ে থাকাই কি শাস্তি! বিশ্বহ্থষ্টি ও 
নিজের অস্তিত্বকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে নগদ কি 
রইল! ওই পথের অস্তিম উদ্দেশ্য পর্যন্ত কোনও মানুষ 
পৌছেছে? বুক ঠুকে কেউ বলতে পারে কি কল্পনা- 
বিলাস ছাড়া দৃষ্টি শ্রুতি রি গ্রাহ কোন স্বার্থক পরিণতি 
লাভ করেছে? 

মানুষ অন্ধকারকে ভয় করে। 
ভালবাসে । ভাবনাগুলিকে এহিক জগতোত্তর অন্ধকারের 
দিকে ঠেলে দিয়ে ভাবে আলোর রথ আসবার পাকা 
সড়ক তৈরি হল। 

'ভাবনা-বিলাসের 


নি 


পথে আলো-অন্ধকারে কোন 


আমি নিজে হয়তো! ও পথ সম্যক জানি না। যতটুকু 


আবার অন্ধকারকে 


১৯২ ১, 


জানি তাতেই বলতে পারি, জন্ম জর! মৃত্যু কোনটাকে 
রোধ কর! সম্ভব এরূপ প্রমাণ নেই। ওই তিন থেকে 
মুক্তি পেতে গৌতম সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন । জরা 
তারও এসেছিল এবং আর পাঁচজন মাহষের মত মৃত্যুর 
গ্রাস থেকেও অব্যাহতি পান নি। ' ভরস! দিয়েছিলেন 
বেঁচে থেকে হল না, মৃত্যুর পর নির্বাণ আদায় করে 
নেবেন। তাহলে আর এ কষ্ট ভুগতে হবে না| 

তিনি বলেছিলেন ত্যাগ ও সদাচারের পথেই নির্বাণ। 
অন্ত কেউ যদি বলে ভোগ ও আত্মস্থখের 'পথেই নির্বাণ, 
উভয় মতবাদের মধ্যে যে বিরোধ তার মীমাংসা . হবে 
কোন্‌ সাক্ষী-প্রমাণের জোরে ! 

ত্ৰিপিটক বললেন, নির্বাণ | 
বললেই হুল। দেহের আশ্রয় ছাড়া আত্মা তিষ্ঠুতেই 
পারে না। যে মুহূর্তে মাহুষের মৃত্যু হল, সেই মুহূর্তেই 
আত্মা পুরুষটি সুড়ুৎ করে আর এক দেহে ঢুকে গেলেন। 
পুরাণ, চোখ রাঙিয়ে আসবে | তিন শো পঁ়ঘটি দিনে 
ব্ছর। তার পরও প্রহর দণ্ড পল বিপল অস্ুপল ভাগ। 
কখন কি করেছিল তার হিসেব-নিকেশ স্বর্গ-নরকে বসে 
মিটিয়ে ন! দিয়েই লোকটার ছুটি। 

‘সবই খেন অন্ধকারে ঢিল মারা। কোথায় পৌঁছল 
কেউ দেখতে পেল না। অথচ সবাই দাবি করছে 
একমাত্র তাঁর ঢিল লক্ষ্যস্থলে গেছে, বাকিরা যত কথ! 
বলছে সব ভাওতা। 

আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছিলাম । কোন তদগত 
চিন্তায় নোহরলালও মগ্ন ছিলেন কিনা জানি না। 

হঠাৎ তদগত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, 'নর্ষদে হর” | 

নোহরলালের ঈশ্বর শরণ চিস্তাত্রোতে বিদ্ধ ঘটাল। 
কিন্ত আবার কি বলে শুরু করব ভেবে পাই না। 

নোহরলাল ব্যবসায়ী লোক। গল্প পাড়তে্অভিজ্ঞ। 
' অনায়াসেই নুতন করে শুরু করলেন । 

"কোথায় উঠেছেন? 

রামবাঈ ধর্মশালায়। 

বাঈ খুব ্বদয়বতী। লোকের সুখ সুবিধের প্রতি 
সযত্ব দৃষ্টি। 
সে পরিচয় এখনও পাই নি। তৃতীয় ব্যক্তির 


শনিবারের চিঠি 


অমনি গীতা বললেন, 


পৌষ ১৩৭৩ 


আবির্ভাবে জবাব দেওয়া! প্রয়োজন হুল না। নূতন 


আগন্তক হাত তুলে নোহরলালকে নমস্কার জানালেন । 


ইনিই আকালতারার অবোধবিহারী। এখানেই 
পরিচয়ের ছুত্রপাত। . 
অবোধবিহারী আজ চারদিন ' 


অমরকণ্টকের 
লাল ধূলো আর অরণ্যের অবরোধে খাবি খাচ্ছেন । 
বললেন, দর্শন শেষ হল শেঠজী। কাল'চলে 
যাব। চি? 
আজ বুঝি ভৃগ্ডকমওুল গিয়েছিলেন পরশ করলেন : 
নোহ্রলাল। - 
ঘরওয়ালী গিয়েছিল। 
"আপনি গেলেন না যে? 
যেন অন্তায় করে ফেলেছেন | অবোধবিহাঁরী ' 
লজ্জিত হুলেন। .বিশীত কৈফিয়তের কণ্ঠে বললেন, 
কোমরের বাতটা আবার চাগিয়ে উঠেছে । * 


নোহরলাল কিন্ত সহানুভূতি দেখালেন ন!। বললেন, " 
ভার উপর ভরসা রেখে বেরিয়ে পড়লেই পারতেন । 
পদুং লঙ্খয়তে গিরিঃ। বাতটা হয়তো! সেরে যেত 
শেঠজী । 
অবোধবিহারী কাচুযাচু খেয়ে যৌন হয়ে EE | 
প্রশ্ন করলাম, এই কি প্রধম এলেন া 
ই! সাহাব । 
কেমন লাগল? | j 
দেবস্থান' ভালই । তবে কি জানেন, আমরা 
কারবারী মাহষ। এই যে আপনি সিগারেট খাচ্ছেন, 
একদিন না খেলে কেমন লাগে! 
ভাল লাগে না। অসুস্থ বোধ করি। | 
" অভ্যাস । আমাদেও সমস্ত দিনে দু-একটা 
লেনদেনের কথা লা বললে. ভাল লাগে না। এ' দ্বিক 
দিয়ে জায়গাটা ওচা। 
বললাম, তীর্থ কিংবা দেশ পর্যটনে বেরুতে হলে 
মনকে আগে থাকতেই সব কাজ থেকে ছুটি দিতে হয়। 


ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে 


তাকালেন । বোধ হয় বুঝলেন না| বললেন, কৈস1? 


“বললাম, এখানে এসেছেন নিশ্চয় কোন ,আকর্ষণে। 


এ সংখ্যা 


গৃহের আকর্ষণটাই ' দেখছি আপনার মুখ্য। তাহলে 


বত 


শালার মেয়ের বিয়েতে এসেছিলাম পেনৃড্রায়। কুটুঘর! - 
আসছে, ঘরওয়ালীর কানে মন্ত্র দিলে। 


এলেন কেন? | 2 
অবোধবিহাঁরী হাসলেন £ 


বড় উকিলী সওয়াল । নিজের গরজে কি- এসেছি। 


' যাও । হুজুগে পড়ে চারটে দিন বরবাদ হল । 


জন্ত উদগ্রীব । বললেন, সময় কতটা হল বাঙালীবারু? | 


মনে হল নোঁহরলাল আরাম পাচ্ছেন না। ওঠবার 
পৌনে আট । 
আটটায় রামবাঈ র্মশালায়: রামায়ণ- -কথা। 
নোহরলাল উঠলেন । 
'অবোধবিহারীও তার সঙ্গী হলেন। 

আরও কিছুক্ষণ বসতাম। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা রেজে উঠেছে। 

নির্জনতা * খণ্ডিত । আরতির সমর সাধুজী মন্দিরে 


"আসবেন এই আশায় উঠলাম ।. 


সপ 


| সমান । 


EN 


চত্বরে উঠে সামনেই সাধু মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
" প্রশ্ন করলেন, আরতি দেখতে এলেন? 

না, আপনাকে খুঁজতে. 

কেন পরিহাস করছেন? 

“সত্যি । 

সাধুজী কুষ্ঠিত হলেন । 

দর্শন হয়েছে? 

স্ানদর্শন কাল হবে । - 

কুণ্ডের জল মাথায় নিলেই পারতেন। 
- তাড়া কিসের। কয়েকদিন তো থাকবই। Ee 

পুণ্য কাজ ফেলে রাখতে নেই। স্বান স্পর্শ দুই 
আবার ভক্তি দিয়েও স্পর্শ করতে পারেন। 
ভক্তিই শ্রেষ্ঠ । Hl 

আমি চুপ করে রইলাম 

বললেন, তাহলে আরতি দেখবেন না! . 

আরতি শেষ না হওয়া! পর্যস্ত আপনি নিশ্চয় 
থাকবেন? 

বললেন, আপনার সঙ্গে যাব । 

দেবসেবা পরিত্যাগ করে যেতে বলব কি করে| 

৪ * রী 





অধৃতভূমি মেকল 
বাঙালীবাৰুদের কথায় . 


সবাই ব্রন 


তরকারী । 


১৯৩ 


হাসলেন ঃ আমার সাধন টু আমার উপর ছেড়ে 
দিন না। 


-সাধুজী খাবার জন্য পাঁ বাড়ালেন । 
সেই জোরাইয়ের দোকান। 
বাবুকে চা.দে। চা খাবেন তো?! 

" বিনয়ে পরস্মৈপদ। বুঝলাম সাধুজীর চা অভিলাষ | 
বললাম । . এ না 
সাধৃজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে উপকার হল।' অমর- 

কণ্টকে সবচেয়ে চালু মহাদেব প্রসাদের হোটেল কাম্‌ 

রেন্তোর1। খাপরার একখানি ঘর | ঠিক বাস-স্ট্যাণ্ডের 
উপর । অনেকগুলি ছোট টেবিলের পাশে দুখান! করে 
চেয়ার! ভিড় লেগেই রয়েছে। সর্বস্তরের খদ্দের ৷ 
টেবিল খালি পাওয়| দুঃলাধ্য। কুইক সাভিস। খদ্দের, 
উঠে গেলে এ*টোকীটাগুলি কিছু তুলে নেয়, নেকড়া 

‘দিয়ে মুছে নেবার সযয় কিছু. টেবিলের পাশ দিয়ে নীচে 

পড়ে। অসাবধানতাবশে হচ্ছে তাও নয়। যেন 

দত্তর। একরাশ এটোর মধ্যে সন্ধ্যাবেলা চা খেতে বসে 
গা ঘিনঘিন করেছে। 

সাধৃজী বললেন, মহাদেবের হি চালু। 
দহি, মিঠাই, আঁচার সব কিছুই পাবেন। আর বদ্দি 


বলেন সাফাই, তাহলে সেবকরাম । 


. সেবকরামের পরিচয়ের একটুখানি ভূমিকা. করলেন 
সাধুজী। মহাদেবের দোকানে সে ছিল হেড রসুই 
মাইনে বাড়াবার জন্য ঝগড়া করে কাজ ছেড়ে নিজে 


দোকান খুলেছে। পুঁজি লামান্ত | দশ-বারজনের মত 
বান্না কবে । তার মধ্যে চারজন বাঁধা খদ্দের. টেবিল- 
চেয়ার - নেই। মাটিতে আসন, পেতে "আহার । 


প্রত্যেকের যত্ব আপ্যায়ন । তবে আগে বলে না রাখলে 


বিমুখ হবার আশঙ্কা । 


সেই কাজটা এখানে বসেই নাধুজী সমাধা করলেন। 
রাস্তা দিয়ে একজন.ক্মবয়সী লোক বাচ্ছে। ভাকলেন। 
তাকে দিয়েই খবর পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, 
কলকাতার বহিস-লোক।- মিহি চাল, ডাল, ভাজি, 
মাছ মাংস এখানে নিষিদ্ধ । 


দোকান আর একটি আছে। কানহাইয়ালাল স্বামী 


১৯৪ 
স্ত্রীতে রান করে খাওয়ায়। রেট কম। গরীব 
সন্ধ্যারাত্রেই বিকিকিনি খতম | 


লোকদের ভিড়। 


জোরাইয়ের দোকান একটি চারমহল! ব্যাপার। 
এক মাথায় কাঠের পাটাতন। ঘরের আদ্ধেক প্রস্ত 
" অবধি বিস্তৃত। তার উপর শো-কেসে খাবার সাজানো-| 
পিছনের খালি জায়গাটায় উহ্থন। তার ডান হাতে 
ছোট্ট দরজা। ছোট্ট কুঠুরী। স্টোর। পাটাতনের 
বাঁদিকে দোকানের দুই-তৃতীয়াংশ জায়গ।। গোড়ায় 
এক সারিতে তিনখানা টেবিল। পাশে বেঞ্চি। বেঞ্চির 
পিছনট! ফাক!। ভালুইকর সতরঞ্জি পেতে বসে অপর 
একজন লোকের সঙ্গে কথা বলছে। স্টোরের দোরগোড়ায় 
বসেছেন একজন প্রৌঁঢ়া। বয়স পঞ্চাশ ছুঁয়েছে। 
অধিকাংশ চুল সাদা । ফর্সা মুখখানা সুন্দর । হাতে 
রূপার মোটা বালা-বাজুবন্ধ। গলায় সরু সোনার চেন। 
মালিকানি গাভীর্য। পাটাতনের উপর গদ্দিতে “বসেছে 
জোরাই।. কীঁচাপাকা- কেশ । হাসিখুশি পরিহাস- 
প্রবণ । চঞ্চল। একটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলে 
খদ্দের সামলাচ্ছে। এ 


_ চা পানাস্তে সাধূজীও উঠে গিয়ে হালুইকরের সঙ্গে 
বসলেন। অচিরাৎ তার, ওয়েস্ট কোটের পকেট থেকে 
একটি পুরিয়া ও ছোট কন্ধেটি নির্গত হল! 


ভাবলাম উঠি। সমস্তা--কোথায় যাব। সেবক- 
রামের হোটেলে এত তাড়াতাড়ি হাজির! দিতে ইচ্ছে 

হল না। 
না! 
করে নিরাসক্ত নিস্পৃহ হয়ে রয়েছি। উলুক্ত বারান্দায় 
আর পাঁচজন দেহাতি লোকের সঙ্গে মৃত্রিকা শয্যায় রাত 
কাটাবার ভাবনা! আত্মগৌরবে লাগছে। অথচ 
নিরুপায় । 


চুপ করে বসে আছি। সামনে সোজা রাস্তা । 
মাঝখানে নৌকোর মত টোল খেয়ে আবার চড়াই। 
আলোগুলি দূরে দুরে | রাস্তার ছু ধারে টিন বা টালির 
₹ ঘর। চাকচিক্য নেই। গোটা শহরটাই যেন একট! 


কুলি বন্তি। অপরিচ্ছন্নতা ও দারিদ্র্যে অবসন্ন । গতিহীন 


জীবন । বস্তায় লোক-চলাচল একেবারেই কম। 


শনিবারের চিঠি 


বাকি ধর্মশালা | সন্ধ্যার পর কোন বাস ছাড়ে ' 
ঘর খালি হবে সে আশা অনেক আগেই ত্যাগ , 


- পোষ ১৩৭৩ 


মন্দিরগুলি থেকে কাপর ঘণ্টার শব্দ নিদ্রাকাতর গ্রামটাকে 
জাগিয়ে রেখেছে । | 

জোরাই ক্যাশ গুনে হিসাব লিখতে বসেছে । বাপু 
ফেলবার তাড়া নেই | খদ্দের আলবে সে প্রত্যাশাও 
বোধ হয় নেই। তাকে বসেই থাকতে হবে। যতক্ষণ 
না একটা দিনের কাজ আর নিক্রিঘ্নতার হিসেব মিলিয়ে 
নিজেকে বিশ্রামের কোলে ঢেলে দিতে পাবে । রাত্রির 
অন্ধকার দিয়ে সুধ্যির মধ্যে চেতনাকে ডুবিয়ে দেবার, 
মানসিক প্রস্তুতি সম্পন্ন করতে পারে। 

আর কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠলাম। 

সেবকরামের দোকানে আহার সেরে ধর্মশালায় 
যখন ফিরে এলাম ঘড়ির কাট! ' দশটার সিকি মাইল 
দূরত্বে পৌছেছে। | 

ধর্শালার প্রায় ঘরগুলির দোর বর্ধ। বারান্দায় 
কাতারে কাতারে লোক শুয়ে আছে। রামবাঈয়ের ঘরের 
বারান্দায় আমার, সুটকেশটি, তেমনি পড়ে রয়েছে। 
ঠাকুর্ঘরের বারান্দা থেকে স্বরেলা, বামাকষ্ঠ ভেসে 
আসছে। . 

এগিয়ে গেলাম। উঠোনের মাঝখানে একটি চার! 
নিম গাছ। গোড়! সিষেন্টে বাধানো.। শরীর ক্লান্ত । 
ইচ্ছে হচ্ছে সুটকেশ খুলে সতরঞ্চি চাদর বিছিয়ে বারান্দায় . 
শুয়ে পড়ি'। ' কিন্ত রামবাঈয়ের কাছ থেকে শেষ কথা 
না শোনা! পর্যন্ত তাও যেন সম্ভব নয়। = 

মানুষের আশার শেষ নেই। ক্ষীণ আশা নিয়েই 
নিয় গাছের বেদীতে গিয়ে বসলাম। ওখান থেকে 
গোটা! আপরটাই দেখা যাচ্ছে। যিনি রামায়ণ সুর করে 
পড়ে গদ্যে ব্যাখ্যা কঃছেন তার বয়স বিশ কি ত্রিশ 
যাই হোক তিনি যুবতী । তার এক পাশে বসেছেন 
গৈরিক বস্ত্-পর! একজন বৃদ্ধ । দীর্ঘ শ্বশ্রীকেশ পলিত। 
অন্য পাশে একজন মহিলা] জরায় হয়ে পড়েছেন 
আসরে পুরুষসংখ্য! জন পনের। মহিলা প্রায় তিনগুণ | 
সবার. সামনে বসেছেন ব্বাধবাঈী। কাছে গিয়ে ঘরের 
ব্যাপারট] মিটিয়ে আসব .কিনা ভেবেও শীস্ত্রালোচনায় - 
বিদ্ব স্থপ্টি করতে.কুঠা হল। 

বসেই রইলা। বেশীক্ষণ ওখানে বসাও সম্ভব 
ছল না। ঝিবি-ঝিবি বৃষ্টি পড়ছে। রামায়ণ-গানের আসরে 


ওয় সংখ্যা 


গিয়ে বসলাম। 
হয়ে সামনের দিকে আমাকে একটু জায়গা করে দিলেন। 
রামবাঈয়ের নেত্র অর্ধ-নিমীলিত| যেন ভাবাৰিষ্ট 
হয়ে আছেন রামলীলা সুধারসে | 


চোখ ছুটি আমারও মিষীলিত হয়ে এল। ভাবালুতায় 
নয়, তন্ত্রায়। ক্লান্তি সুযুপ্তি-উন্মুখ। জোর করে 
নিদ্রা ঠেকিয়ে রাখ! অসাধ্য হয়ে উঠছে। 


যিনি গান গাইছেন তাকে স্পষ্ট দেখছি। 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। শ্ঠায়া। 
গরদ। ঢেউ-খেলানো। তৈলহীন চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে । হ্বকেশিনী। সি থিতে সির্থর নেই। হাত 
ছুটি রি্ত। চোখ নাক তীক্ষ। মুখে মিষ্টি. শ্রী। মিষ্টি 
কঠ । তার সঙ্গে মিশেছে দরদ | 

সঙগীতজগতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের ঠাই নেই। সবরের 
মাধুর্য নিজস্ব গভীরতায় মনকে স্পর্শ করতে সক্ষম । 
আর মনোনিবেশ। 
রাখতে হবে তে1)' 

ঘড়ির কাট! ঘুরে .যাচ্ছে। আসরের জনসংখ্যা 
কমে বাচ্ছে। নোহরলাল নিজ্রা-চোখে উঠে গেলেন। 
অবোধবিহারী আমাকে ডিঙিয়ে গায়িকার নাকের 


তরুণী.। 


কাছে গিয়ে বসলেন । বৃদ্ধ যাস্টারমশায় আমার পাশে 


যসেছিলেন। তার মাথা দেওয়ালে ঠেকেছে। জেগে 
আছেন বলে মনে হয় না। মহিলাদের সংখ্যা আদ্ধেক 
কষে গেছে। bi 


রাষের হুরধহ্ ভঙ্গ। জনক রাজার প্রতিশ্রুতি 
পালন, রাম-সীতা, ভরত-যাগুবী, লক্ষ্ম-উখিলা, শক্রত্ব- 
শ্রতকীতির পরিণয়। পতিগৃহগামী কন্ঠাদের বিচ্ছেদে 
রাজা জনকের বেদন!। মায়ের কাছে সীত! বিদায় 
প্রার্থনা করতে এসেছেন। জনক-গৃহিণী পতিগৃছে নারীর 
কর্তব্য সম্বন্ধে কণ্তাকে উপদেশ দিচ্ছেন ঠিক এই 
জায়গায় এসে গায়িকা কেঁদে ফেললেন । নিঃশ্বাস দীর্ঘ। 
একটা আবেগ যেন গায়িকার সমস্ত দেহে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠছে! টস্‌ টস্‌ করে কয়েক ফটা অশ্রু ঝরে পড়ল 
পুথির উপর | কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ। এই অন্চ্ছেদ কিছুতেই 
অতিক্রম করক্তে পারছেন ন।। সুর স্থলিত, তাল ভরষ্ট। 


তি মেকল 


নোঁহরলাল এবং অবোধবিহারী পাশ - 


পরনে লাঁল-পেড়ে, 


না করে উপায়কি? নিদ্রা ঠেকিয়ে . 


১৯৫ 
-সাধুজী সন্পেছে গায়িকার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিলেন। 
রামবাঈকে বললেন, আজ" এখানেই থাক বাঈ।" 

রাত অনেক হল । সকলেই পরিশ্রান্ত। 
রাঁযায়ণ-গান থামল । এবার আরতি। একজন 


বৰষীয়শী মহিলা, সম্পন্ন বেশভূষা, ঠাকুরের আসনের - 
সামনে হাটু গেড়ে আরতি শুরু করলেন। তার সঙ্গে 


চলল রাষধুন_ 


. রঘুপতি রাঘব রাজারাম ৷. 
সেও আধ ঘণ্ট!। 
তারপর প্রসাদ বিতরণ | . 
আকালতারার- . অবোধবিহারী এগিয়ে 
সাধুজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন | 
বড় সৌভাগ্য আজ। এমন চমৎকার রামায়ণ-গান 


গিয়ে 


, আর শুনি নি। 


রামজীর দয়া ।--সাধূ মহারাজ হাসলেন । 
অবোধবিহারী বিনয়ে বিগলিত। 
এবাঈ চমৎকার বুঝিয়ে দেন। 
সাধৃজীর মুখে গধিত খুণী। 
সাধুজীকে জবান দেবার অবকাশ দিলেন না অবোধ- 
বিহারী । সোজা প্রশ্ন করলেন গায়িকাকে। 
কতদিন ধরে আপনি রামায়ণ-গান করছেন বাঈ? 
সাত বছর বয়স থেকে । 
ধন্য আপনার সাধনা । 
তরুণী বিনয়ে মাথা নীচু করলেন। 
জবাব দিলেন সাধুজী, সবই রামজীর ইচ্ছা। আর 
আপনাদের আশীর্বাদ । 


মহাত্বার পরিচয়? 

সংসারত্যাগী।. যতটুকু দেখছেন তার অধিক নেই। 
তবুও ঢেড়া? 

আযগাও। 


বছরে ছ-একবার যাওয়! হয়। 
সরোবরের পাশেই । 
বাঈয়ের পরিচয়? 

কন্তা। যশোমতী বাঈ। . 
উনি জরু 1_ বৃদ্ধাকে নির্দেশ করে প্রশ্ন করলেন । 
হ্যা। 


কোন্‌ জায়গায়? 


১৯৬ 


প্রসাদ পেয়ে গেছি। - রামবাঈ আমার দিকে মুখ 
“ঘুরিয়েছেন | প্রশ্ করলেন, হিন্দী বুঝেন? 

হ্যা। 

ঘুষ পায় নি? 

তা পেয়েছে। 

কষ্টহল1 * 

আপনাদের কি কষ্ট হয়েছে? 

রামবাঈ হাসলেন, ভগবানের নাষগানে একবার 
ডুবে গেলে আর কষ্ট থাকে না। 

জবাব দিলাম না। বিনয়ের হাসি ফুটিয়ে তুললাম । 
বোধ হয় এর থেকেই কিছু অহুমান করে নিলেন। 

অবোধৰিহারী বসে রইলেন সাধুজীর সঙ্গে | 

ব্লামবাঈ আমাকে ডেকে নিলেন । 

এই আটচালা ঘরখানার দক্ষিণাংশে পাশাপাশি ছুটি 
কামরা । তাদের উত্তরে ছুদিকে বারান্দা ছেড়ে 
আর একটি লম্বা ঘর। ইংরেজী ‘টি’ হরফের্‌ যত। 


ছোট কামর! ছুটির পুবেরটিতে ঠাকুরঘর ৷ - তার সামনে' 


কথ! হয়েছে। পশ্চিমেরটি আমাকে খুলে দিলেন । মাটির 
'মেঝে। সুন্দর নিকানো। জাললা যাত্র একটি। ছোট্ট । 
দক্ষিণ দিকে। 

এ ঘরটায় থাকতে পারবেন প্র করলেন। 

_ বিলক্ষণ। 


“যাত্রীদের অনেকেরই আচার-নিয়মের বালাই নেই। 


. এ ঘরে তাই থাকতে দিই না? 
থাকেন। 

জবাব দেওয়া! নিজের স্বার্থের অনুকুল নয়। ছু ঘণ্টা 
তন্্রার সঙ্গে-সাধ্যসাধন] করে সাধুর সুকৃতি সঞ্চয় করে 
ফেলেছি! 

রামবাঈ প্রশ্ন করলেন, কদিন থাকবেন? 

চার-পাীচদিন। 

আর কিছু বললেন না। 

কদিন থাকা ঘায়,1--প্রশ্ন করলাম রি 

কোন বীধা-ধরা নিয়ম নেই ৷ যাত্রীদের আশ্রয়ের জন্য 


সাধু ব্রহ্মচারী এলে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


ধর্মশালা | আশ্রয় দিয়ে কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়'। 
চিরকাল থাকবে বলে কে আর আসে? 


এখানে 


মোমবাতি জেলে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম । 

আমার সামনে লম্বা ঘরটায় আশ্রয় নিয়েছেন রামায়ণ 
সাধুজী। অবৌধবিহারী কখন উঠে গেলেন জানি না। 
সাধুজী ঘরে এসে শোবার ব্যবস্থা করছেন । 

আমার ঘুষ আসছে না'। 

যশোমতীর চোখের জল যেন ৪ করে আমার 
মনের পাত্রে পড়ছে। 

যশোমতী কেন কাদলেন 1 

যায দুঃখ পেয়ে কাদে । খুশীতেও চোখে জল 
আমে। আবার কোন বাহিক ভাব-অহ্থভবের সঙ্গে 


একাগ্মা হয়ে মিশে গিয়ে জীবনের শৃষ্ঠতাকে 'যখন 


উন্মীলিত করে, মগ্থিত করে, তখনও চোখে জল আসে। 
সীতার পতি-গৃহ "যাত্রায় যশোমতীর পুলকাহ্ুভব নিশ্চয় 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে নি। তবে কি জীবনের কোন শুন্ঠতা- 
ষনোলোকে প্রত্যক্ষ করলেন! তিনি কি বিধব|! 
ফেলে-আঁসা জীবনের বেদনা! পুড়ে-বাওয়া আশা- 


' তরুটিতে, এখনও কল্পনায় -শ্টাম চি সাজ 


জাগাত্ব ! 


দোষ কি! যাকুষ মানুষই । 'নীতিবাদের কঠোর 


বিধানের মধ্যে সম্পূর্ণতার প্রতিশ্রুতি যদি না থাকে, রিক্ত 


4 


জীবনের ভারমাত্র 'লার হয়, অন্তর-নিষ্পেষিত সেই 


বেদনাকে লঘু করবার কার কি অধিকার আছে! তাঁর 
সেই নিজস্ব চেতনার রাজ্যে বৃত্তিসমূহকে ঈশ্বর ভাবনার 
নিগড় পরিয়ে প্রকৃতির নিয়মকে ঠেকিয়ে রাখবে কোন্‌ 
উপায়ে! কি ভবিষ্যৎ! . 

যশোযতীর জন্ত আমার অন্তরের মধ্যে সমবেদনার 
এক বিন্দু অশ্রু টলমল করে উঠল। ঈভ বন্দিনী। ঈভ' 
নিঃসঙ্জ। সৃষ্টির আদি উদ্দেশ্য থেকে বিড়ম্বিত। ভগবানের 
ইচ্ছার উপর মাক্ষ তার সৎ বুদ্ধির আভরণ চাঁপিয়েছে। 
কারও যদি নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে তাতে হয়েছে কি? 

[ক্রমশঃ] 


উত্তর 


ঞ তিন 
পথকে ফিরে গাঁ ধুয়ে, আর বিকেলের চাঁ-পর্ব সেরে 


টেবিল থেকে উপন্তাসট1 নিতে গিয়ে রুবি দেখে, 


টেবিলের ওপর. একটা! পোস্টকার্ড পড়ে আছে। পো্ট- 
কার্ডটা দেখে একটু বিস্মিত হয় সে।.' কই, চিঠি এসেছে 
সে কথা মেঘমালা! তো! এতক্ষণ বলে নি! আচ্ছা ভুলো 
মন. তো মাহ্ষটার ! 
চিঠিটা পড়ে সে।' 3 
মায়ের' চিঠি। চিঠিতে মায়ের সেই একই কথা। 
- টুলটুলের কথা | ' 


~ 


ভীষণ দুষ্ট, হয়েছে ছেলেটা. । ie কাছে না থাকায় 


তার দুষ্ট মি আর আবদার শতগুণ বেড়েছে। কেউ ওকে 
বই নিয়ে বসাতে. পারে না। একমাত্র বড়মাম! ছাড়া 
আর কাউকে সে মানতে চায় না। বড়মামার ধমক- 
ধামকেই যা একটু ভয় পায়। তাই বাড়িতে বড়মাম! 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই সে একটু শান্ত থাকে। নইলে 
দৌড়ঝাঁপ, বাড়ির আর সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া 
যারামারি_এই সব নিয়েই সারাদিন আছে. বাড়ির 
- লোকের পক্ষে ওকে সামলানো দায় হয়ে উঠেছে। -তাই 
" টুলটুলকে ওখান থেকে নিয়ে আসার জন্তে যা তাকে 
' লিখেছে। | 

চিঠিটা পড়ে রুবি ভাবতে থাকে, যাকে কী দেখা 


যায়! এর আগের চিঠিটায় নানারকম অজুহাত দেখিয়ে 


তর 


রূপক গুপ্ত 


. বলে ধরে নিয়েছে। 


ব্যাপারট| সে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু বারবার 
কি একই কথার পুনরাবৃত্তি করা খায়! বাড়ির লোকে 


তাতে অন্যরকম কিছু ভেবে-বসবে। 


অথচ তাঁর পক্ষে টুলটুলকে কাছে এনে রাখার যে 
কত অন্গুবিধা-সে কথা সে বাড়ির লোককে কী করে 
বোঝাবে ! রী 

এখানে কেউ তার অতীতটাকে জানে না। 
জানে না, “মিসেস রুরি রায়চৌধুরী’ নাষের এক 
মেয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের পর আইনগতভাবে আবার 
‘মিস রুবি দত্বা'তে ফিরে এসেছে। তাই যার! 
জানে না, তারা তার নামের সঙ্গে কুষারীত্বের বিশেষণ * 
দেখে সাধারণ এবং প্রচলিত নজীরে তাকে কুমারী 
এখন যদি আবার তার সঙ্গে : 
একটা! বাচ্চা দেখে, তাহলে ব্যাপারটা তাদের কাছে 


' খুবই সামঞ্জন্তবিহীন "বলে মনে হবে। মনে নানারকম 
সন্দেহ আর কৌতুহল জাগবে । তাদের সেই কৌতুহল 


আর সন্দেহ মেটাতে গিয়ে তাকে জনে জনে নিজের 
জীবনের বিশ্রী ব্যাপারগুলো বলতে হবে তা কি 
কখনও সম্ভব! তা সে কখনোঁই পারবে না। 

রুবি ঠিক করে, তার অসুবিধার কথ! মাকে সে 
এবার খোলাখুলি লিখে জানাবে । তাতে মা যা মনে 
করার করুক। এই ভেবে সে যাকে তথুনি একটা 
চিঠি লিখতে বদে। কিন্ত লিখতে বসে বক্তব্যটাকে 


ত 


৯৮ 


গুছিয়ে কলমের মুখে আনতে তার বেশ সময় লাগে। 
তাও চিঠিটা শেষ করতে পারে নাঁ। . শেষ .করার 


, আগেই মেঘমালা এসে বলে, দিদিমণি, মুখার্জি সাহেব 


এসেছেন । ূ 

কোথায় 1__যেন একটু সচকিত হয়ে ওঠে রুবি] 
" তাড়াতাড়ি লেখার*প্যাডট! টেবিলের ডরয়ারে "ঢুকিয়ে 
বাখে। 
' ওঘরে বসে আছেন ।--বলে মেঘমালা রান্নাঘরের 
দিকে এগোতে থাকে। রুবি তাকে 'ডেকে ছু কাপ 
চা করার নির্দেশ দেয়। . তারপর নিজের বেশবাসটা 
একটু ঠিক করে, আয়নায় মুখটা একবার দেখে নিয়ে 
পাশের ঘরে এসে ঢোকে । 

চুরুট-মুখে আনন্দ একটা চেয়ারে বসে নিবিষ্টমনে 
কতকগুলো! কাগজপত্র নাড়াচাড়া করছিলেন। রুবি 
ঘরে ঢুকতে চোখ "তুলে তাকান তিনি। মুখ থেকে 
চুরুটটা নামিয়ে বলেন, আপনাকে be বিরক্ত. করতে 
এসেছি মিল দত্ত । 


কী ব্যাপার 1-বলে মুখোমুখি আর ৰ এট চেষ্তারে 


এসে বসে রুধি | 

ম্যানেজিং ধরা সম্পর্কে বোর্ডের 
যে চিঠিটা! আপনি আযার কাছে পাঠিয়েছেন সে বিষয়েই 
কিছু আলোঁচন1 করতে এসেছি ।. 

মছ-হেসে রুবি বলে, কিন্তু এসব ব্যাপারে আমার 
‘সঙ্গে আলোচনা করে আলে! কি আর কিছু পাবেন !- 


না, কোন রকম জটিল ব্যাপার নিয়ে সা 


সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। আমি শুধু ইলেক- 
শানের প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছি ।--একটু 
' থেমে চুরুটে একটা টান দিয়ে আনন্দ আবার বলেন, 
বোর্ড থেকে চিঠিটা যেভাবে দিয়েছে তাতে তো 
ইলেকশান আর পেছিয়ে রাখা যায় না। 

রুবি বলেঃ কিন্ত ইলেকশানটা পেছিয়ে দিয়ে কী লাভ 
হত ত! তোঁ আমি বুঝি না। 
. আপনি জানেন না মিস দত্ত, পাওয়ার ক্যাপচার 
করার জন্যে একদল উগ্রপন্থী লোক ভেতরে ভেতরে 
কী দারুণ প্রস্তুতি চালাচ্ছে। তাই চেরেছিলাম যদ্দিস 
ওদের হাত থেকে ক্কুলটাকে, বাচিয়ে রাখা যায়। 


শনিবারের চিঠি 
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রুবি হাসতে হাসতে : বলে, তাতে আপনার এত 
চিন্তা করার কী আছে! আপনাকে তো আর ইলেকটেড _ 
হয়ে কমিটিতে আগতে হচ্ছে না। আপনি তো আসবেন: 
“কোম্পানির নমিনেশানে | . | 

সেটাই তো! আরও দুশ্চিন্তার কারণ মিস দরত্ত। 
ওরা যদি কমিটিতে আসে, তাহলে ওই উগ্ৰপন্থী মাহষ- 
গুলোর সঙ্গে মানিয়ে চলব কী করে! 

রুবি বলে, ওদের. সম্পর্কে আপনি যেরকম বলছেন 
তাতে তো.সমন্ত! শুধু আপনার একারই নয়, আমারও | 


‘সত্যিই যদি ওর! কমিটিতে আসে তাহলে আমার পক্ষেও -” 
.তো চাকরি করা মুশকিল হয়ে উঠবে । 


তা একটু হবে বইকি।--আনন্দ বলেন, চিন্তাট! 
তো সেইজন্েই। নইলে আমার আর কী ইন্টারেস্ট ... 
বলুন! স্কুলে আমার কোন যেয়েও পড়ছে না যে 
স্কুলের ভাল-মন্দ নিয়ে আমাকে মাথা ঘামাতে হবে।' 
কমিটিতে থেকে আমি .বড়জোর এটুকু লক্ষ্য রাখতে : 
পারনি যে, কোম্পানি থেকে যে গ্র্যাপ্টট। দেওয়! হয় 
সেটার কোন রকম মিসইউজ হচ্ছে কিনা। কেন না 
কোম্পানি থেকে আমাকে মেইজন্যেই নযিনেট কর! । 

রুবি. বলে, তাই যদি হয়ঃ তাহলে এবার থেকে 
শুধু সেইটুকুই লক্ষ্য রাখবেন । অন্ত ব্যাপার নিয়ে অযথা 
আপনার মাথা ঘামানোর দরকার কি! মা 

তাই কি হয় মিস দত্ত। বিদেশে চাকরি করতে 7. 
এসে আপনি যদি কোন রকম বিপন্ন অবস্থায় পড়েন, 
তাহলে আমার পক্ষে কি সম্ভব চুপ করে বসে থাকা! 

কথাটা বলে আনন্দ চুরুটে কয়েকটা. টান দিয়ে 
নীরবে বুঝি সমস্ত সমাধানের, পথ খুঁজতে , থাকেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর একসময় বলেন, 
আচ্ছা মিস দত্ত, আামিস্ট্যান্ট টিচারদের মনোভাবটা কী 
রকম? ওরা এমন কোনও রিপ্রেজেনটেটিভ দেবেন না 
তো যিনি আপনার এগেন্্‌ট্টে যাবে? 

সেরকম কাউকে দেবেন বলে তো মনে হয়না |. 
ওঁদের ভেতর ছু-একজনুই যা একটু বিরোধী মনোভাবের | 
আছেন, নইলে সবার সঙ্গেই আমার টার্মস খুব ভাল। 

চুক্ুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে আনন্দ বলেন, তাহলে - 
ওদিক থেকে. দুজনকে পাচ্ছি। . আর একজনকে পেলেই 


ওয় সংখ্যা -. 


আমর! পাঁচজন হতে পারব। আমাদের মেজরিটি 
খাকবে। ০ EA. 
-** ত! একজনকে কি আর পাওয়! যাবে না! 
যাবে ।_-ভরস] দেওয়ার সুরে রুবি কথাট? বলে । 
ওদের কথাবার্তার মাঝে মেঘমালা চা এনে হাজির 
করে। তাই দেখে আনন্দ বলে ওঠেন আবার চায়ের 
ঝামেলা করতে গেলেন কেনন এইমাত্র বাড়ি থেকে 
আমি চা খেয়ে আসছি। ডি :. 
রুবি হাসতে হাসতে বলে, সেটা খুবই স্বাভাবিক। 
. আমার বাড়িতে আসবেন বলে বাড়ি থেকে আপনি চা 
না খেয়ে বেরুবেন না--তা আমি জানি । 


কথার শেষে রুৰির চোখে একটা কৌতুকের হাঁসি 


ছড়িয়ে পড়ে । সে চোখের দিকে মুগ্ধ. দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে আনন্দর মনেও যেন একট! মৃদু চপলতা৷ দেখা 
ঘেয়। হাসতে. হাসতে তিনি বলেন, আপনি যেরকম 


হবে। 


হাসতে হাসতে রুবি বলে, মাফ করবেন, তাহলে - 


কিন্ত আমি নিজের অপারগতা স্বীকার করতে বাধ্য হব। 
আপনার যেরকম খাওয়াদাওয়ার স্ট্যাণ্ডার্ড, আমার মত 
গরীবের পক্ষে তা মেনটেন করা একান্তই অসম্ভব । 


' অসামনঞ্জস্তের ভেতর সামগ্রস্ত আনাটা কি টি 


খহুরূহ ব্যাপার মিস দত্ত? ' 
কথাটা শুনে রুবির মূখ একটু আরক্ত হয়। আর 
আনন্দ সে-মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসতে 
থাকেন। যেন রুবিকে এই লজ্জা দেওয়াটাই তার কাম্য 
ছিল। রুবির যুখের দিকে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেখে একসময় তিনি টেবিল থেকে চায়ের কাপট! তুলে 
নেন? রা ররর 
এরপর কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটে। চায়ের কাপে 
চুমুক দেওয়ার ফাকে একসময় রুবি তার বিহ্ৃনিটাকে 
পেছন থেকে টেনে এনে বুকের ওপর রাখে। যাতে 
ভঙ্গিটা আরও সুন্দর দেখীয়.। তারপর বুঝি আনন্দকে 
দেখাবার জন্তেই একসময় আবার ঘাড় হেলিয়ে বিহ্বনির 
গোড়ায় গৌোজা আধফোট। রক্তকরবী ছুটির স্পর্শ নেয়। 
উদ্দেশ্য আনন্দ দেখুক, তার বছ যত্ব আর বড় শখের 


শুরু করেছেন, এবার .থেকে দেখছি না খেয়েই বেরুতে 


১৯৯ 


ফুলওলি যোগ্য সমাদর পেয়েছে। দেখে খুশী হোক, 
তৃপ্তি পাক। মনে তার স্বপ্নের বিভোরত! নেমে আঙ্গক। 

আনন্দ সত্যিই বুঝি ছু চোখে নিদারুণ খুশী আর মুগ্ধতা" 
নিয়ে রুবির দিকে তাকিয়ে ছিলেন । রুবি চোখ তুলে 
চাইতে তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 

কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটার পর আনন্দ একসময় . 
জিজ্ঞেস করেন, আমি আসার আগে আপনি কি কিছু 
করছিলেন মিস দত্ত? 

হ্যা, বাড়িতে মায়ের কাছে একট! চিঠি লিখছিলুম ।-_ 
চোখ তুলে রুবি জবার দেয়। 

লেখা শেষ হয়েছে? ; 

না, কেন !--রুবির চোখে যুগপৎ বিম্ময় এবং প্রশ্ন 
ঘনায়। " 

অসুবিধে না থাকলে চলুন ন! একটু বেড়িয়ে আমি। 

খানিক ইতস্ততঃ করে রুবি জিজ্ঞেস করে, কোথায় 
যাবেন? £ 
_ গাড়িটা নিয়ে যেদিকে হোক বেরিয়ে পড়লেই হল। 
. তাহলে চলুন রাজগঞ্জ থেকে একটু ঘুরে আসি । 
আমার কিছু কাপড়চোপড় কেন! দরকার ৷ 

তার জন্তে রাজগঞ্জে যেতে হবে! 
বুঝি মনোমত জিনিসপত্র পান না? . 

কই আর পাই, অন্ত সব জিনিসপত্র যদিও বা 
পাওয়া যায় পছন্দমত কাপড়চোপড় মোটেই মেলে না 

ঠিক আছে, চলুন তাই। | . 

তাহলে আপনি একটু. বঙন, যঃ ভেতর থেকে _ 
আসি। | | 

বলে রুবি পাশের ঘরে এসে বানের ভালা খুলে 
কোন্‌ শাড়িটা! পড়বে তাই ভাবতে থাকে । শেষ পর্যন্ত ' 
কনকর্টাপণ রঙের হালকা রেয়নট! সে বেছে নেয়। তার. 
সঙ্গে মানিয়ে পরে গাঢ় বেগুনি রঙের ব্লাউজট]। 
বেশবাসের পর বিকেলের প্রসাধিত মুখের ওপরেই 
আর একবার প্রসাধনের হালকা ছোয়া বোলায়॥ চোখ 


কেন, এখানে 


ছুটিকে -আয়ত করার জন্তে টানে কাজলের হুদ্ম রেখা; 


মদির করার জন্যে ঠোট ছুটিতে আনে মৃতু রক্তাভাম | 
প্রসাধন সেরে ভ্যানিটি ব্যাগট। নিয়ে আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে খানিকক্ষণ ।- 


২০৪ 


তারপর মেঘমালাকে বলে আনপুর সামনে এসে 
দীড়ায়। Rt 
আনন্দ উঠরেন কি, দু চোখে যেন মুগ্ধতা আর বিন্ময় 
নিয়ে রুবির দিকে তাকিয়ে থাকেন।- একটু লজ্জা পায় 
রুবি। সলজ্জ হেসে বলে, কই, উঠুন। আপনি 'য়ে 
বসেই রইলেন ! রাজগঞ্জে যাওয়ার কথা বলনুম বলে 
কি বেড়াতে যাওয়ার উৎসাহটা দমে গেল ! 

আনন্দ চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন,. আমার 
উৎসাহের উৎ্সট1 যদি জানার চেষ্টা করতেন তাহলে 
' বোধ হয় ওই অবান্তর কথাটা বলতেন না মিস দত্ত । 
আনন্বর কথায় চোখেমুখে যেন আবির ছড়িয়ে পড়ে 
. রূবির! লজ্জার সঙ্গে একটা বিপ্ময়ও তার মনকে 
অভিভূত করে রাখে । বিস্মিত হয় 'আনন্দর সঙ্কোচ- 
হীনতায়। তাই সাহস পেয়ে জবাব দেয়, উৎস সম্পর্কে 
চিন্তা তখনই আসে যখন উৎসাহের ধারাটাকে ক্ষণস্থাস্রী 
বলে মনে হয় না। 


ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে: কী যেন একটা বলতে 


যাচ্ছিলেন আনন্দ, পাশের কোয়াটার্সের শোভনাকে দেখে 
তিনি থেমে যান। ' | 

শোভন! বাগানে পায়চারি করছিল ।- রুবির সঙ্গেও 
তার চোখাচোখি হয়। চোখাচোখি হতে রুবিকে সে 
চোখের ইশারায় যেন একটু ঠাষ্টা করে। জবাবে রবিও 
তাকে শাসাণোর ভ্গিতে কিল তুলে দেখায়। 

গাড়িতে আনন্দর পাশে বসে মে ভাবে, শোভনাট। 
যা ফাজিল, হয়তো! ওদের এই বেড়াতে বেরনোর 
ব্যাপারটা! নিয়ে এখন ' দু-চারদিন খুব ঠাট্টা-রসিকতা 
করবে। শোভনার সরল মনের এই রসিকতাগুলো 
অবশ্য মন্দ লাগে না তার । | | 

কিন্ত শোভনার মনের এই সারল্য কি চিরদিন 
থাকবে! শোভন জানে, তার স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষিত এবং 


অনাস্াত কুমারীজীবনে একজন [পুরষের আবির্ভাব : 


ঘটতে চলেছে । তাই ব্যাপারটা ওর কাছে এত সরস, 
এত কৌতুহলোদ্বীপক লাগছে। কিন্তু যখন ও তার 
প্রকৃত পরিচয় পাবে, তখনও'কি তাদের এই মেলামেশার 
ব্যাপারটা ওর মনে কোনরকম রূসসঞ্চার করবে! তা 
হয়তো করবে ন!। বরং ব্যাপারটাকে তখন অসমর্থন 


শনিবারের চিঠি 


বলা যাবে ন]। 


পৌষ ১৩৭৩ 


জানাবে । আর সেই সঙ্গে তার প্রতি ওর মনোভাবটাও 
খানিক পালটাবে। তাই গোড়াতেই ওর ধারণাটাকে 
শুধরে না দ্বিলে পরে ও হয়তো অনেক কিছু ভেবে বসবে +- 

রুবি ভাবে, ওর ধারণাটাকে আর বেশী বাড়তে 
দেওয়া ঠিক হবে না। শুধরে দিতে হবে তাড়াতাড়ি। 
নইলে টুলটুলকে হঠাৎ এনে সবার কাছে অপ্রস্তুতে 
পড়তে হবে। তাই তার আগেই খুব পরিচিত যে 
ছু-একজন আছে ‘তাদের কাছে নিজের জীবনের বিশ্রী 
ব্যাপারগুলো! জানাতে হবে। 


তখন থেকে কী এত ভাবছেন মিস দত্ত ?_গাড়ি 


চালাতে চালাতে কয়েকবার ব্যাপারটা লক্ষ্য করে আনন্দ 


একসময় জিজ্ঞেস করেন। 
ভার প্রশ্নে চমক ভাঙে রুবির। কী জবাব দেবে, 
বুঝতে না পেরে শেষ পর্যন্ত আমতা আমতা করে বলে, 


ভাবছিলুম বাড়ির কথা। ৪ 
কেন, বাড়ি থেকে কি কোন ছুসংবাদ এসেছে? 
না, সেসব কিছু নয়। 


তবে 1- আনন্দ জিজ্ঞাস চোখে তাকান । 


এমনি বাড়ির সকলের কথ! ভাৰছিতুম | অনেকদিন 
দেখি নি, তাই 

ও, বুঝেছি।--খানিকক্ষণ চুপ "করে থেকে আনন্দ 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, বাড়িতে আপনার কে কে_ 
আছেন মিস দত্ত 1 . ্ 

বাব, মা, তিন দাদা, তিন বউদি, তাদের 
ছেলেমেয়েরা, আর-- 


কথাটা বলবে কি ন! রুবি ভাবে। ভাবে, এই একটা 
বলার সুযোগ । -এখন কথা প্রসঙ্গে ব্যাপারটা বত সহজে 
বলা যাবে, অন্ত সময় অপ্রাসঙ্গিক ভাবে তত সহজে 
আর যাকে বলবে সেও হয়তো তখন 
আরও বেশী চমকাবে। | 

আর কে 1--রুবির কথাটার জের টেনে আনন্দ 
জিজ্ঞেস করেন । ৰ টি 

আর আমার একটি ছেলে ।-মন থেকে ইতস্ততঃ 
ভাবটুকু ঝেড়ে ফেলে রুবি কথাটা বলে ফেলে। 

আপনার ছেলে !-বিন্ময়ে তার মুখের দিকে ক্ষণকাল 


৩য় সংখ্য 


চেয়ে থেকে আনন্দ বলেন, ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে 
“পারছি না মিস দত্ত! 
সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে রুবি ধীরে ধীরে তার 
বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাট! বলে। শুনে আনন্দ সবিস্ময়ে 
বলে ওঠেন, ও, তাই নাকি! আমার কিন্ত অন্তরকম 
ধারণ! ছিল! 
থাকাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।_মুছ হেসে রুবি 
আবহাওয়াটা হালকা করতে চায়। 
ছেলের বয়স কতা? | 
সাত। 
কিন্ত ভাইভোর্সের পরে বাবাই তো ছেলের ক্লেমেন্ট | 
১ তবু আপনার কাছে ও কী করে রইল? 
ওপক্ষ থেকে কোনরকম-ক্লেম করে নি। 
কিন্ত,আইনতঃ ছেলের ধোরপোষ দিতে তে তিনি 
ৰাধ্য। J | 
প্রথম প্রথম দিতে চেয়েছিল, আমিই রিফিউজ 
করেছি ।--একটু থেমে রুবি ৰলে, ছেলে মাহুষ. হবে 
আমান কাছে, অথচ আর একজন দুর থেকে মাসে মাসে 
তরণপোষণের, টাক! পাঠাবে, সেট! আমার কাছে ভিক্ষে 
নেওয়ার মত মনে হয়। 
সে আপনি যাই- করুন, কিন্ত তাতে ভার ক্লেম কিছু 
স্শষ্ট হয় নি। যে-কোনদিন এসে তিনি ডার ছেলেকে 
দাবি করতে পারেন।, 
না, সেরকম কোনণভঈবনা EE (হাসতে হাসতে 
কুৰি বলে, সে যেরকম প্রকৃতির লোক, তাতে দায়দায়িত্ব 
এড়িয়ে চলতে পারলেই বাঁচে । 
কী করেন ভদ্রলোক ! 
আনশ্বর এই প্রশ্নে খানিক বিব্রত বোধ করে রুবি। 
কী জবাব দেবে বুঝতে পারে না। লোকটার পেশা 
ছিল ওকালতী | থিয়েটারের নেশায় সে পেশা ভখনই 
লোপ পেতে বসেছিল। এখন বাধনছেঁড়া জীবনে 
পুরোপুরি খিয়েটার নিয়েই হয়তো যেতে আছে। কিন্ত 
থিয়েটার করে-__এ কথ! সে বলবে কী কৰে? - যদিও ওর 
সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই তার; তবু ওর সম্পর্কে এইরকম 
& - * 


উত্তরতরষ্ঈ . 
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'ধিক্কারজনক একটা উক্তি করতে তার কেমন যেন 
বাধোনবাধো ঠেকে । 


যেন এতে তারই লজ্জা। - তাই 
সে ওসব কথা উল্লেখ না করে বলে, একসময় করত 
ওকালতী, এখন কী করে জানা নেই। 

কোথায় থাকেন তিনি?  * 

জানি না। 
"গাড়ি হ্বর্ূপনগরের এলাকা ছাড়িয়ে গ্রামীণ 
পরিবেশের ভেতর দিয়ে বাচ্ছিল। বান্তার ছু পাশে 
অসমতল রুক্ষ প্রান্তর । শৃন্ত প্রান্তরে মাঝে মাঝে থু, 
তালগাছের প্রহর! । দুরে দুরে কোথাও গাছপালা 
বেষ্টিত গ্রামের চিহ্ন । শেষ বেলার আবছা আলোয় সব-. 
কিছুতে কেমন যেন একটা বিষগ্রতার ছায়া । 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর আনন্দ একসময় সহানুভূতির 
সুৰে বললেন, আপনার জীবনটা ষে এমন ছুঃখযয়--আমি 


. ধারণা করিতে পাৰ্বি নি। 


গলায় একটা .তাচ্ছিল্যের সুর এনে রুবি বলে, ও 
কিছু নয়, একটা! দুঃস্বপ্নের মতই ব্যাপারটাকে আমি মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলেছি। 

সেইটাই উচিত মিম দত্ত! একটা ভুল ব! দুঃখের 
জের ফে সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হবে তার কোন মানে 
নেই। 

আলোচনার মোড় ফেরাবার জন্যে রুবি ' আনন 
দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, আপনার 
এই চিন্তাটা! ৰোধ হয় খুব বেশিদিনের নয় 

কেন, এ কথা বলছেন কেন? 

হাসতে হাসতে রুৰি বলে, তাই তো মনে হচ্ছে, বড় 
দেরিতে কথাটা বুঝেছেন। নইলে সুদীর্ঘ কাল নিজেই 
বা দুঃখের জের টেনে চলেছেন কেন? 

. রুবির প্রশ্নটা যতই গুরুতর হোক, বলার ধরনে যে 
চটুলতা ছিল তাইতে প্রশ্নটাকে এড়ানো সম্ভব হয় 
আনন্বর | সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা রসিকতা করারও ইচ্ছা 
জাগে তার মনে | হাঁসতে হাঁসতে বলেন, একদিক দিয়ে ' 
কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন মিস দত্ব। এই চিন্তাটা, 
খুব সম্প্রতিই আমার ভেতর এসেছে । জানেন তো কোন 
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একটা ঘটনা বা পরিস্থিতি মাহ্ষকে নতুন বোধে রি 
যায়! 

কথাটা বলে আনন্দ রা দিকে আড়চোধে তাকিয়ে 
হাসতে থাকেন। 


রুবি ঠোঁট উলটে ব্যাপারটা ন! বোঝার ভান করে 
এবং গলায় গুঁদাশীন্ত এনে বলে, কী জানি, আপনার. 


জীবনে আবার কোন্‌ ঘটনা বা পরিস্থিতির উদ্ভব হল । 

জীবনে যদি কোন নতুন ঘটন1 ঘটে থকে তবে তা 
আপনার সাহচর্য লাভ। কথাটা বলতে গিয়েও থেমে 
পড়েন আনন্দ । ভাবেন, বলাট! বোধ হয়-ঠিক হবে ন1। 
রুবির সঙ্গে তার সম্পর্ক এমন একট! পর্যায়ে ওঠে নি 
যাতে কথাটা বলা যায়। 

এরপর খানিকক্ষণ কেউ আর কোন কথা বলতে 
পারে না। 


স্বরূপনগর থেকে রাজগঞ্জ যাত্র পাচ মাইলের ব্যবধান, . 


দেখতে দেখতে পথটুকু শেষ হয়ে যায়। | 

রাজগঞ্জ শহরট! যেন এ অঞ্চলের শিল্পবাণিজ্যের 
প্রাণকেন্দ্র । এর আগেও রুবি বার ছুই রাজগঞ্জে সিনেমা 
দেখতে এসেছে। | 

শোভনাটার ভীষণ সিনেমা দেখার নেশা । স্বরূপ- 
নগরে দুটো সিনেমা হল আছে। তা সত্বেও সে মাসে 
অন্ততঃ বার দুই রাজগঞ্জে আসে । আগে বোধ হয় একাই 
আসত । এখন রুৰিকে নিয়ে টানাটানি করে। ওর এত 
সিনেমা দেখার জন্তে অলোকেশ নানা রুকম ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করে, কখনও কখনও রীতিমত বকুনিও দেয়। তবু ওর 
স্বভাব শোধরায় না। 

কেনাকাটা করে ফেরার পথে আনন্দ একসময় বলেন, 


বেড়ানোর যে আনন্দ তা কিন্ত আজ ঠিক পাওয়া গেল 


না মিস দত্ত। | 
রুবি বলে, আপনি আগে বললেন না কেন। না হয় 
আজ রাজপঞ্জে আসার প্রোগ্রামট! ক্যানসেল করতাম। 
যাক, আর একদিন না হয় বেরুনো যাবে। 
কবে বেরুবেন বলুন, আমি সেই. বুঝে তৈরি হয়ে 
থাকৰ। 


শনিবারের চিঠি 


-তার জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। 
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কাল।-_-একটু চিন্তা করে আনন্দ আবার বললেন, 
না, কাল তে! ক্লাবে আমার খেল! । বরং পরশু বেরুব। 7 
বেশ, তাই যাওয়া যাবে । 


তাহলে ওই কথাই ঠিক হয়ে রইল | দেখবেন যেন 


আবার ভুলে যাবেন না। 


আনন্দর দিকে তাকিয়ে মৃতু হেসে রুবি বলে, . 
না, আমার তরফ থেকে সেরকম কিছু হওয়ার সম্তাবন! 
নেই। সেটা আপনার তরফ থেকেই হওয়! সম্ভব । 

আনন্দ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেন, কেন, 
আমার নামে এরকম বদনাম দিচ্ছেন কেন? আপনাকে 
কোনদিন কোনও কথা দিয়ে কি তা ফেল করেছি? 


না, ফেল কোনও ব্যাপারে আপনি করেন নি। “ 
অবশ্য সাকসেসফুলও যে হয়েছেন_-তাই বাবলি কী 
করে !-কথাটা বলে রুবি ঠোট টিপে হাতে থাকে | 

ইঙ্লিতটা বুঝে সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিতে . পারেন 
নাআনন্দ। মনে মনে বোধ হয় একটা জুতসই জবাব 
তৈরি করতে থাকেন্। তারপর একসময় বলেন, 
উদ্যম যখন আছে তখন সাকসেস হয়তো! একদিন 
আমবে। এত তাড়াতাড়ি কি কিছু বলা যায়! | 

নাঃ, খুব বেশী চটুলত! প্রকাশ পাচ্ছে। হঠাৎ যেন 
নিজের বয়স এবং পদহমর্যাদা সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
রুবি একটু গভীর হওয়ার: চেষ্টা করে। ' দেখে 
আনন্দও বিশেষ কোনও কথা বলতে ভরসা পান ন1। 

এর পর সারাটা পথ একরকম চুপচাপই কেটে.যায়। 

আনন্দ রুবিকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দেন। নিজে 
আর নামেন ন! । রুবিও কিছু বলে না। বিদায়মূহূর্তে 
শুধু একট! পারস্পরিক অভিনন্দন বিনিময় হয়। 

আগে থেকে গাড়ির শব্দ পেয়েই বুঝি শোভন! 
রুবিকে দেখে 
সে একটু বিস্ময় প্রকাশ করে? কী রুবি দি এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন যে! | | 

রুবি জবাব দেয়, আবার কত দেরি হবে! 
ছিলাম তে! বাঁজগঞ্জে। 


. গিরে | 


ওর সংখ্যা 


ও তাই বুঝি! তা আশেপাশে বেড়াবার এমন সব. 


জায়গা থাকতে রাজগঞ্জই আপনাদের টানল ! 


হাসতে হাসতে রুবি বলে, না গো না, সে সব কিছু '' 


নয়, রাজগঞ্জে গিয়েছিলাম একট! কাপড়, আর কয়েকটা 
টুকিটাকি জির্নিস কিনতে । 

ও, কাপড় কিনলেন বুঝি | কই দেখি কী রকম 
শোভন] আশগ্রহভরে বলে ওঠে । 

রুবি বলে, এস, দেখাচ্ছি। 


যাই কী করে! 


যাবে। 

আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি।--বলে বাগানের ফটকটা 
খুলে রুবি শোভনার ঘরে ঢোকে! 

শোভন! কাপড়ের প্যাকেটটা খুলে বলে_-ও যা, এ 
যে আটপৌরে শাড়ি! এই শাড়ি কেনার জন্তে আপনি 
রাজগঞ্জে গিয়েছিলেন ! | 

রুৰি বলে, শাড়িটা কম দামের হতে পারে, কিন্ত 
দেখ তো এই রকম ডিজাইন কি তোমাদের স্বরূপনগরের 
একটা দোকানেও পাওয়া যেত! - J 
.. মাথা নেড়ে শোভনা কৌতুকের সুরে বলে, উঁহ, 
ওদৰ ক্রোনও কথা নয়, আসলে মিস্টার মুখার্জির গাড়িতে 


চেপে খানিকটা! ঘুরে বেড়ানোই আপনার মুখ্য ছি 


ছিল। . 
| আত্তে ঠোটের ওপর তর্জনী রেখে শোভনাকে 
জোরে কথ! বলতে নিষেধ করে রুবি 
না দিদি, না, বুদ্ধির মাথা একেবারে খেয়ে বসি নি ; 
উনি বাড়িতে থাকলে কি আর এত জোরে গল! খুলতাম ! 
নিশ্চিন্ত হয়ে রুবি জিজ্ঞেপ করে, কোথায় গেছেন 1 
লাইব্রেরীতে । কমিটি মিটিং না কী যেন আছে 
আজ-_ ৯ ৭ উরি 
- ভাই এমন গলা ছেড়ে বাজে বকতে শুরু 'করেছ। 
দাড়াও, একদিন তোমার এইসৰ কথা বলে ভদ্রলোককে 
দিয়ে আচ্ছা করে বকুনি খাওয়াৰ । 


উত্তরতরঙগ 


'উনোনে যে ভাত চীঁপিয়েছি। 
আপনার সঙ্গে গল্প করতে গেলে এদিকে হয়তো ধরে 
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হ্যা, ভদ্রলোকের বকুনিকে তো আমি থোডাই কেয়ার 
করি। 

তাই তো দেখছি, ওঁর কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই 
তোমার মুখখানি এমন আগলছাড়া হয়েছে । 

কবিৰ কণ্ঠস্বরের কৃত্রিম . গামীর্যটুকু বুঝতে ন! পেরে 


এবার যেন একটু অপ্রস্তুত হয় শোভন! ৷ ভয়ে ভয়ে 


জিজ্ঞেস করে, আমার এই সমস্ত কথাবার্তায় আপনি 


' বুঝি খুব রাগ করেন রুবিদি ? 


জবাব না দিয়ে রুবি পালটা প্রশ্ন করে, তুমি কি ধুব 
আনন্দ পাও? 

তা একটু পাই। 

কেন? 

আসলে আপনার জীবনে কিছু একটা ঘটতে দেখলে 


আমি বড় খুশী হই। 


খুখী হওয়ার কারণ ? | 

রুবির চোখে চোখ রেখে কিশোরীগ্ুলভ ভঙ্গীতে 
শোভন বনে, বা রে, খুশী হব না! এতদিন পরে 
জীবনটা আপনার সার্থক হতে চলেছে। জীবনে একট! 
নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করতে চলেছেন . 

রুবি বলে, ওই অভিজ্ঞতাটা আমার জীবনে নতুন 
কিছু নয় শোভনা। তোমরা আমার সম্পর্কে একটা ভুল 
ধারণা নিয়ে বসে আছ। 

ভুল !-_শোভন! বিস্মিত চোখে রুবির দিকে 
তাকায়। 

হ্যা, ভূল। সত্যিই ভুল শোভন1।--কুবি ধীরে ধীরে 
বলে, আমাকে. দেখে ওই রকম একট! ধারণ! হওয়া 
তোমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্ত তোমরা যা 
ভাবছ, আমি তা নই ৷ 

এর পর রুবি ধীরে ধীরে তার জীবনের সব কথ! 
শোভনার কাছে বলে। যেমন বলেছিল আনন্দকে | 
সব কথা শুনে আনন্দর মত শোভনাও বিস্মিত হয়।" 
বিস্ময়ে তার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনও কথ! 
সরে না। : 
. অনেকক্ষণ পরে সে জিজ্ঞেস করে, তা, ওইটুকু 
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ছেলেকে আপনি কাছ-ছাঁড়া করে রেখেছেন কেন রুবিদি ? 
ওর জন্যে আপনার মন খারাপ হয় না? 


তা একটু হয় বইকি।--রুবির গলায় যেন একটু 
বিষণ্নতা ঝরে পড়ে |. খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে যেন 
একটা অজুহাত খুঁজে পেস্নে সে আবার বলে, এখানে 
আনি নি এইজন্য বে, আমি স্থলে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
ওকে সারাটা দুপুর আগলে রাখবে কে। ওই রা 
থাকবে কী করে। 
আত্মীয়স্বজনের ভেতর হৈচৈ করে দিন কাটবে । ' 

শোভন! মাথা! নেড়ে ৰলে, না না রুবিদি, এ আপনি 
ঠিক কাজ করেন নি। ' ওকে নিজের কাছে এনে রাধুন। 
সামলাবার লোকের অভাব ক্চি। মেঘমালা আছে, 
আমি আছি। আমিই না হয় সারাদিন ওকে কাছে 
রাখব । . ০৮৫ 

রুবির মনে হয়, তার এই ব্যাপারটা! নিঃসন্তান! 
শোভনার কাছে খুব নিঠুর আর মর্মান্তিক মনে হয়েছে। 
তাই এমন ব্যাঁকুলতা জেগেছে তার প্রাণে। 
বেদনাটা উপলব্ধি করে রুবি বলে, আনব । 
কলকাতায় গিয়ে ওকে নিয়ে আসব । 

হ্যা, তাই আনবেন'। সত্যি, গুনে অবধি ব্যাপারটা 
আমার কাছে বড় বিশ্রী লাগছে। 


এর পর কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটে । শোভন যেন 
একটু আনমনা হয়ে পড়ে! আর কুবি. ভাবতে থাকে 
যে ব্যাপারটা জানানোর জন্যে তার মনে এত সঙ্কোচ, 
এত ছুশ্চিস্তা ছিল, সেটা সে কত সহজেই ন! বলে ফেলতে 
পারল। আর বলতে পেরে. যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে বাচল। 


এবার 


শোভন! আরও কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে বসে থেকে, 


একসময় জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ। রুবিদি, সেই ভ্জলোকের 
'জন্তে কখনও-.আপনার মম কেমন করে না? তাকে কি 
আপনি মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পেরেছেন 1 
কুৰি যেন একটু ৰিশ্ময়ের সঙ্গেই জবাব দেয়, কেন, 
ন! পারার কী আছে! যে আমার. দিকে চাইলে না, 


শনিবারের চিঠি 


সেখানে বরঞ্চ বছ ছেলেমেয়ে এবং ' 


তান. 


/ 


আমার সুখ-সুবিধার চেয়ে যার কাছে নিজের একটা _ 


বাজে শখ চরিতার্থ করাই বড় হল, তাকে আমি মনে 


পৌষ ১৩৭৩ 


ঠই দিয়ে ৰাখব কোন্‌ ছে | আমার কি মাথা খারাপ . 


হয়েছে ! 
শোভন! বলে, কী জানি, আমার কাছে ব্যাপারটা 
বেন কেমন লাগছে । আমি হলে বোধ হয় ত! কখনই 


পারতুম ন!। ্ 


তা কিছু বলা যায় [ুন৷ শোর্ভনা।, ঘটনা! এবং 
পরিস্থিতিতে মানসিক অবস্থার পরিবর্তন হয়। 
আবার এটাও ঠিক, মানসিক অবস্থা থেকেই অনেক 
সময় অনেক রকম ঘটন! এবং পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 


শোভন, তোমার কথাটা ষেন আমাকেই ইঙ্গিত. 


করছে। কিন্ত বিশ্বাস কৰু, যেদিন আমার তরফ থেকে 
কোনও বকম ক্রুটি ছিল না ° | 
শোভন! খানিকট! অপ্রস্তুত :হয়ে ব্যস্ত গলায় বলে 


আমি সাধারণভাবেই কথাটা বলেছি, কাউকে কোনও 
ইলিত করে বলে নি। আমার ওপর আপনি রাগ 
করবেননা। | 

না, রাগ করি নি ;-_শোভনার হাতটা! ধরে মৃতু হেসে 
রুবি বলে, উঠি এবার | 


এতক্ষণ যখন বসলেন, তবে আর. একটু বসুন রবদি। 


আপনাকে আজ একট! 
শোভনা উঠে দ্বাড়ায়।  * 

মৃতু অহ্যোগের সুরে রুবি বলে ওঠে, আবার ওসব 
কেন শোভন1। তোমার বাড়িতে এলেই দেখছি এই সব 
ঝামেলা তুমি করবে! 

না রুবিদি, উঠবেন না কিন্ত । উঠলে মনে করব, 
আপনি আমার ওপর সত্যিই রাগ করেছেন ।--বলে 
শোভন! আর দ্রাড়ায় না। ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে 
যায়। a 
_ কুৰি খানিকক্ষণ একা ৰসে থাকে । শোভনার আসমতে 
দেরি হচ্ছে দেখে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে না 


জিনিস খাওয়াব।--বলে 


তার ।' তাই উঠে ঘরের কোণে রাখা বইয়ের শেল্ফটার 


৯৯ 


"ওঠে, না না. কথাট! আপনি অন্ঠভাবে নেবেন না রুবিদি। . 


ওয় সংখ্যা 


নাড়াচাড়া করতে করতে তার ভেতর একটা আকর্ষণীয় 
প্রচ্ছদের বই দেখে রুবি সেটা টেনে বার করে। দেখে, 
বইয়ের নামপত্রে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা রয়েছে: 
্বীঅলোকেশ পাকড়াশী গ্রীতিভাজনেষু চে লেখকের 
স্বাক্ষর । 

্বাক্ষরে যে নামটা রয়েছে, সাহিত্যজগতে সে নামটা 
বিশেষ পরিচিত এবং প্রতিষ্ঠিত । রুবিও পড়েছে 
এই লেখকের কয়েকটা বই। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার 
গৃষ্ঠাযও নামট! দেখে থাকে। তাই সেই লেখকটির 
সঙ্গে অলোকেশেৰ সম্প্ৰীতিৰ সম্পৰ্ক আছে দেখে সে 
-একটু বিস্ময় বোধ করে। 

অলোকেশ অবশ্য শখ করে মাঝে মাঝে দু-একটি 
কৰিতী লেখে | 


গড়ে উঠতে প্ারে। 
কই, আস্ুম রুৰিদি।-__চীনেষাটির শ্লেটে কী একটা 
খাত্তবস্তু নিয়ে শোভন! ঘরে ঢোকে । 


. শোভনার দিকে ফিরে তাকিয়ে রুবি জিজ্ঞেস করে, 


সাহিত্যিক অঞ্জন রায়ের সঙ্গে তোমার কর্তার কী করে 
ত আঁলাপ হল শোভন! 

ও মা আলাপ হবে না কেন [অঞ্জনা তা আমাদের 
ঘরের লোক। তে 4 

তাই নাকি !--বইট! হাতে করেই রুবি এগিয়ে এসে 
শোভনার হাত থেকে খাবারের প্লেটট! নেয় । ' 

শোভন! বলে, উনি তো আমাদের বাড়িতে প্রায়ই 
আসেন। কত ঘনিত আমানের সঙ্গে । 

স্বাভাবিক কৌতুহলে রুবি জিজ্ঞেস করে, কী রকম 
চেহার! ৰল তো ?. আমি কি কোনোদিন দেখেছি 
তাকে? | | 
খানিকক্ষণ চিত্ত 'কৰে শোভনা- বলে, না, আপনি 
ৰোধ হয় দেখেন নি, আপনি আসার দু-চারদিন আগেই 
বোধ হয় উনি চলে গেছেন। 


উত্তরতরঙ্গ. 


কাছে গিয়ে দীড়ায়। তারপর শেল্‌ফের ৰইগুলো 


এবং সে কবিতা কাগজে ছাপাও হয়।, 
তবে এত অল্প লিখে বাজারে তার এমন পরিচিতি হয় নি 
যাতে একজন নামকর! লেখকের সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্ক 
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চলে গেছেন যানে !--চামচ দিয়ে প্লেট খেকে - 
নারকোলের পায়েস তুলতে তুলতে রুবি ভিক্ঞান্ চোখে 
তাকায়। 

মানে, বাইরে বেড়াতে গেছেন।_-একটু থেমে শোভন! 


' আবার বলে, অঞ্জনদার আবার দাক্রর্ণ বেড়ানোর নেশা। 


বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে - উধাও হয়ে ফান । 
তিন যাস কোনও থোজ-খবর থাকে না। 
হঠাৎ আধার একদিন এসে হাজির হন। 

তা উনি যে এভাবে ঘুরে বেড়ান, ওঁকে চাকরি-বাকরি 
কিছু করতে হয় না? 

না, ওসব কিছু করেন না| লিখো ইনকাঁম ক করেন 


তখন দু- 
তারপর 


তাই কে খায় তার ঠিক নেই, তায় আবার চাকরি 


করতে খাবেন ! 

কে খায় মানে !--ভদ্রলোকের বুঝি ফ্যামিলি-বার্ডেন 
বলতে কিছু নেই? 

না, একেবারে নিঝপ্জাট। J 

বুঝেছি, সেই জন্তেই এমনট! হওয়া সম্ভব হয়েছে।__ 
একটু থেমে রুবি আবার বলে, সে যাই হোক, তোমার 


কাছে যা শুনলাম, তাতে ভদ্রলোকের চরিত্রটা আমার 


কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। 


সত্যিই খুব আকর্ষণীয় চরিত্রের যাহ্ুব। আমার 
এখানে মাঝে মাঝে যখন আসেন তখন গল্প হাসি ঠাট্টা 
এই সব নিয়েই সকলকে মাতিয়ে রাখেন । 
খানিকক্ষণ চুপ কনে থেকে শোভন বলে, এবার 
যের্রিন অগ্জনদী আমাদের বাড়িতে আসবেন, সেদিন 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে জেব। আলাপ হলে দেখবেন, 
কী অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ তিনি। 


রুবি বলে, বেশ তো, আস্থক ভদ্রলোক, এলে' আলাপ 
কর! ষাবে। 


ওদের কথার মাঝে অলোকেশ হঠাৎ, এসে পড়াস্ব 
শোভন! তাকে জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো, অঞ্জনদা কি 
এখনও ফেরেন নি? . 7 
কেন, হঠাৎ আবার অঞ্জনদাঁর খৌঁজ পড়ল কেন? - 
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অঞ্জনদার সঙ্গে রুবিদির খুব আলাপ করার আগ্রহ 
হয়েছে । ণ 

না, আগ্রই-টাগ্রহ কিছু নয়।--একটু অপ্রতিভ হয়ে 
রুবি বলে, এমনি । আপনাদের বাড়ি ভদ্রলোক আসেন 
শুনে তাকে একটু দেখার ইচ্ছে হয়েছে 

ও, তাই নাকি !--বলে অলোকেশ মৃদ্ব হাসে । 


আমি এবার উঠি শোভন11--বলে টেবিলের ওপর ' 


-থেকে কাপড়ের প্যাকেট আর ভ্যানিটি ব্যাঁগট! নিয়ে 
কুবি উঠে দাড়ায় । 


চার 


সেদিন রাজগঞ্জ থেকে ফেরার পথে আনন্দ রুবির 
' কাছ থেকে ওই ভাবে কথা আদায় করে নেওয়া সত্বেও 
তিনি নিজেই কিন্ত শেষ পর্যস্ব এলেন না। অথচ কুবি 
ভেবে ‘রেখেছিল, আনন্দকে আজ একটু দূর পাল্লায় 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার কথা! বলবে । হুদুরে গিয়ে উঁচু 
কোন টিলার ওপর পাশাপাশি বসে কু্যান্ত দেখতে দেখতে 
আজকের বিকেলট! কাটিয়ে দেবে | 


এর জন্যে আজ দুপুর থেকেই মনটা বড় উৎফুল্ল হয়ে ' 


ছিল] ছুটির সঙ্গে সঙ্গে স্কুল থেকে ফিরে গা ধোওয়া, চা 
খাওয়া, প্রসাধন, বেশবাপ ইত্যাদি সবকিছু সেরে 
একেবারে প্রস্তুত হয়ে থেকেছে | যাতে না! কোন কারণে 
দেবি হয়। আনন্দ আসার সঙ্গে সঙ্গেই যাতে বেরিয়ে 
পড়তে পারে। 

কিন্ত কোথায় আনন্দ! 
' বসে তার কুর্যাস্ত দেখার পরিকল্পনা! 

সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করে রুবি শেষ পর্যন্ত ক্কুপ্নমনে 
নিজের বেশবাস পালটাতে যায়| আনদার ওপর ভীষণ 
বাগ হয় তার। আচ্ছ' বেআক্কেলে মাহৰ যা হোক। 
মাহুষকে এভাবে কথা দিয়ে কথা না রাখার, আশা 
দিয়ে নিরাশ করার কি কোন মানে হয়! নিশ্চয় বেড়াতে 


বেরুমোর কথাটা ভুলে গেছেন | হয়তো! ক্লাবে গেছেন । 


সেখানে খেলা নিয়ে মেতে আছেন। কিংবা হয়তো 


শনিবারের চিঠি, 


কোথায় বা টিলার ওপর' 
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বাড়িতে ফুলের বাগানে ঘুরে ঘুরে মালীর কাজের তদারক _ 
করছেন বা! তাকে কাজের নির্দেশ দিচ্ছেন। | 

কিন্ত তাই বা কী করে হয়! তার প্রতি তো 
ভদ্রলোকের আগ্রহ বা গুৎসুক্য কম নয়! আজকে . 


‘বেড়াতে বেরুনোর প্রস্তাবটা! তো তিনিই তুলেছিলেন। 
- কুবি শুধু তার কথায় সায় দিয়েছিল। তবে এলেন 'ন! 


কেন! নিশ্চয়ই অন্ত কোন ব্যাপারে ভদ্রলোক আটকে 
পড়েছেন । | 

পরদিন কালেই রুবি কারণট! জানতে পারে । 

নিত্যদিনের মত মালীটা সকালে ফুল দিতে 
এসেছিল । ফুলের সঙ্গে রুবির হাতে একটা খাম দিয়ে 
মালীট! বলে, সাহেব ইয়ে চিটি ভেজা । 

রুবি সাগ্রহে খাম খুলে ভেতরের কাগজট! বার করে। 
কাগজটা বড় প্যাডের একটি পুরে! পৃষ্ঠা, কিন্তু“ লেখাটা 
মাত্র পাচ লাইনের । আনন্দ লিখেছেনঃ 
নুচরিতাগ্ছ, | 

নিজের কথার সঙ্গে কাজের সঙ্গতি ৰ্বাখা সম্পর্কে 
সেদিন আপনার কাছে যখন দ্রস্ভোজি করেছিলাম তখন 
অলক্ষ্য থেকে ঈশ্বর বোধ হয় একটু বিজ্রপের হাসি 
হেসেছিলেন। নইলে কাল দুপুর থেকেই বা হঠাৎ এমন 
অসুস্থ হয়ে পড়ব কেন! কথা দিয়ে কথা না রাখতে 
পারার জন্তে মনে নিদারুণ লজ্জা! এবং অহুশোঠঁনা। 
আমার এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা! করলে অুখী হব! 
ইতি-- ' j এ 

চিঠিটা পড়ে খানিক আশ্বস্ত হয় রুবি। ভাবে, 
তাহলে এইজন্ঠেই ভদ্রলোক কাল আসতে পাবেন নি। 
অথচ না আসার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে কতরকম 
কথা সে ভেবেছে। কিন্ত এই শারীরিক অসুস্থতার 
কথাটা তার একবারও মনে হয় নি। আসলে সুস্থ, 
সবল এবং প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর এই “লোকটিকে অন্ুস্থরূপে 
কল্পনা করাটাই যেন তার কাছে একটা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার ছিল। | | 

চিঠি আর ফুল দিয়ে যালীটা যে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে, তা বেন এতক্ষণে খেয়াল হয় রুবির। মালীটার 


“তর সংখ্যা 


দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কী, তোমার সাহেব কি 
এখুনি জবাব নিয়ে যাওয়ার.অন্তে তোমায় বলেছেন? 
নেহি মেয়সাব, সাহেব কুছ নেহি বোল! । 
তবে তূমি-দাড়িয়ে আছ কেন? 


নেহি, হাম শোচা কি আপকা। কুছ কহনা ছায়।-- - 


বোকার মত হেসে জবাব দেয় মালীটা। 
সেলাম জানিয়ে চলে ধায় । 
চিঠিটার জবাব দেওয়ার সত্যিই কোন প্রয়োজন 
= আছে কিনা রুবি ভাবতে থাকে৷. 
অবশ্য এমন কিছু ক্রটি হয় না। কেন না কোনরকম 
জবাব পাওয়ার জন্যে আনন্দ চিঠিটা লেখেন নি। 
গতকাল তার না. আগতে পারার কারণটা জানানে! 
উচিত মনে করেই তিনি চিঠিটা দিয়েছেন। শুধু তার সঙ্গে 
বাড়তি কথাশ্বরূপ ক্ষম! চাওয়ার বিনয়টকু জুড়েছেন। 
হ্যা, শুধু ওই বিনয়টকুর জন্তেই ভদ্রলোককে 
. একটা জবাব দেওয়া যেতে পারে | রুবির' এখন মনে 
হয়, তার কাছ থেকে একট1জবাব পাওয়ার প্রত্যাশাতেই 
যেন আনন্দ চিঠিতে ওই অবান্তর বিনয়টকু জুড়েছেন। 
নইলে ওই খোচাটকু দেওয়ার তো কোন্‌ দরকার ছিল 
না ভার । 
কুবি মনস্থ করেঃ আনন্দকে একট! চিঠি লিখবে সে। 
সকাল সকালে যখন মালীট! ফুল দিতে আসবে তখন 
তার হাত দিয়ে চিঠিট! পাঠাবে । 
হাতে কোন কাজ ছিলি না। তাই রুবি তখনই 
_ লেখার প্যাড আর কলম নিয়ে চিঠিটা লিখতে বসে। 


তারপর রুবিকে 


কিন্তু কী কথা দিয়ে যে লেখ! শুরু করবে এবং সমস্ত . 


চিঠিটায় কী বক্তব্য -ব্রাথবে, তাই নিয়ে চিন্তা করে 
খানিকক্ষণ । এবং শের পর্যন্ত সে লেখে ঃ 

মান্যবরেযু, | 
চিঠিতে আপনার অন্নস্থতার খবর পেয়ে খু চিন্তিত 
আছি। এবং'সেই সঙ্গে দুঃখ পেয়েছি আপনার ক্ষমা 
চাওয়াতে ৷ শুধু দুঃখ নয়, ওইভাবে ক্ষমা চেয়ে আপনি 
আমাকে, যেন একটা . লজ্জার গ্লানিতে ফেলেছেন । 
শারীরিক অসুস্থ হয়ে পড়াটা যে কারও. ইচ্ছাকৃত ত্রুটি 


উত্তরতরঙ্গ 


জবাব ন! দিলে: 


২০৭. 


নয় এবং সে বোধটকু আমার থাকবে ন, আমার সম্পর্কে 
এরকম একট! ধারণ! আপনি করলেন কী করে!" 
আঁপনার সুস্থতা কামনা করে এইখানেই পত্রের পূর্ণচ্ছেন 
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নীচে নিজের নাম লিখে চিঠিটা একেবারে খামের 
ভেতর পুরে রুবি কাজটা! একেবারে সেরে রাখে । 

মালীর হাত দিয়ে চিঠিটা পাঠানোর পর রুবি আশ! 
করেছিল, পরের দিন আনন্দর কাছ থেকে হয়তে। একট! 
চিঠি পাবে। তার চিঠিতে যে -খানিকট! রাগের সুর 
আছে, তাই দেখে আনন্দঃকখনই চুপ করে বসে থাকতে 
পারৰেন ন!। শারীরিক অন্ুস্থতা না থাকলে হয় নিজে 
এসে দেখ! করবেন, নইলে আর একদফা ক্ষমা চাওয়ার" 
বিনয় প্রকাশ করে চিঠি দেবেন । ৫ 

তবে শেষেরটাই রুবি বেশী আশ! করেছিল । কেন ন! 


চিঠিতে যে স্যোগ আছে, মুখে বলায় সে স্থযোগ মেই । 


মুখে সামনাসামনি, অনেক সময় যে কথা বল! যায় না, 
চিঠিতে অবলীলাক্রমে তা লেখা যায় । ততখানি সংকোচ 
আড়ষ্টতার বালাই থাকে না। রুবির তাই মনে হয়েছিল 
চিঠি লেখার স্ুযোগট! আনন্দ কখনই ছাড়বেন না। 

কিন্ত চিঠি দেওয়ার পর দ্বিতীয় দিনেও যখন আনন্দ 
জবাব পায় না তখন সে মালীকে জিজ্ঞেস করে, এই, 
তোমার সাহেবের খবর কী? 

সাঁহেবকা বিমার তো আভি তকৃ নেহি ছুট! মেমসাব? 
কাল্সে ফিন বাড় গিয়া। কম্পানি কা বড়া ডাকৃতার 
আঁকে সু ই দিয়া, তভি বিমার নেহি ছুট । 
মালীর কাছে খবরটা পেয়ে রুবি এতক্ষণে লব বুঝতে 
পারে। বুঝতে পারে, এই জন্তেই আসতে পারেন নি - 
উনি। চিঠি লেখাও সম্ভব হয় নি। নইলে আর এমনট! 
হবে কেন! ভদ্রলোককে সে যতটুকু জেনেছে তাতে 
তো ভার পক্ষে এ রকম নিস্পৃহ আর উদাসীন থাকা সম্ভব 
নয়। 

" কুবির এখন মনে হয়, এই অসুস্থতার ভিতর ভদ্র- 

লোককে ওই রূকম একটা চিঠি দেওয়া বোধ হয় উচিত 
হয় নি তার। 


২০৮ 


চিঠিটায় আঘাত পাওয়ার মত কিছু ছিল কি? রুবি 
* মনে করবার চেষ্টা করে! কিন্ত ঠিক মনে করতে পারে 
না, চিঠিতে কী কী কথ! এবং কী ভাবেই বাঁ কথাগুলে! 
লিখেছিল । তবে আঘাত পাওয়ার মত কিছু না ধাকলেও 
বিচলিত হওয়ার মত. কিছু কধা তাতে অবশ্যই ছিল। 
কেন না, তার সেই চিঠিটা দেওয়ার উদ্দেশ্যই ছিল 
ভদ্রলোককে খানিকটা বিচলিত করা। 

রুবি তাবে, কিন্ধ ভদ্রলোকের অসুখটা কি? সাধারণ 
জরজারি, না সাংঘাতিক রকমের কিছু? মালীটাকে 
জিজেস করলে কি কিছু বলতে পারবে? যা হাদা- 
বোকা ধরনের লোকটা, হয়তো কিছুই বলতে পারবে না। 

তবে মনে হয়, সাংঘাতিক রকমের কিছু একটা হয় 
নি! হলে যালীকে দিয়ে রোজ ফুল পাঠানোর ব্যাপারে 
ভদ্রলোকের এখনও এমন তৎপরতা থাকত না। 

ফুল পাঠানোর ব্যাপারটায় একটু কৌতুহল জাগে 
রুবির মনে । তাই সে জিজ্ঞেস করে, তোমার সাহেবের 
যে দেখছি অসুখের ভিতরেও ফুল পাঠানোর কথা ঠিক 
মনে আছে! . 

মালী হাসতে হাসতে বলে, নেহি মেমসাৰ, রোজান! 
সাহেব নেহি বলতে হে। রোজ আন্নে কে লিয়ে ওই 
একই রোজ অর্ডার দিয়ে থে। উও অর্ডার হাম খেয়াল 
কৰকে রাখ দিয়া । | j 

ওঃ, তুমি যে দেখছি সাহেবের একেবারে মোস্ট 
ওবিডিয়েন্ট সার্ভেন্ট। 

পুরোপুরি মানে না বুঝলেও রুবির কথার সুরে এবং 
বলাৰ ধরনে বক্তব্যের খানিকটা! মর্মোহ্ধার করতে পেরে 
মালীটা সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে হাত কচলাতে 
থাকে। 

রুবি বলে, শোন, সাহেবের অসুখের ভিতর তোমায় 
আর ফুল আনতে হবে না । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ ' 


মেছি মেমসাব, সাহেব শুনলে সে হাম্কো উপর বহুত 
নারাজ হোগা। . . 7 টি 

অভয় দিয়ে রুবি বলে, সাহেব যদি তোমায় কিছু 
বলেন, তখন আঁষি তাকে বুঝিয়ে বলব। এতে তোমার 
ভয় পাওয়ার কিছু নেই । 


কিন্ত মালাকে ফুল আনতে বারণ করে দেওয়ার পর 
একটা অস্থবিধাও দেখ! দিল। সেদিন থেকে আনন্দর 
খবর পাওয়াট।' তার. বন্ধ হয়েযায়। ভদ্রলোক কেমন 
আছেন, তারপর ভার রোগ বাড়ল কি কমল, কিছুই” 
জানতে পারে নাঁ। তবে আরোগ্যলাভ যে করেন নি 
তা সে বুঝতে পারে । কেন না সুস্থ হয়ে -উঠলে মালীর 
আবাৰ ফুল দিয়ে যাওয়া শুরু হত। ৃঁ 

ভদ্রলোকের নিশ্চয়'সাংঘাতিক রকমের কিছু হয়েছে। 
নইলে এতদিন তো! বাড়িতে চুপ করে ৰসে থাকার মাহুয 
নন তিনি । . 


পেদিন বিকেলে ক্কুল থেকে ফিরে রুবি ভাবে, এক- - 
বার দেখা করতে গেলে কেমন হয়! দেখতে যাওয়া তো 
উচিত। বিশেষ করে ভদ্রলোক নিজেই যখন অসুখের 
খবরট! দিয়েছেন। কী জানি, মনে মনে হয়তো! উনি 
ভাবছেন, দেখ, অসুখের খবরটা পেয়েও একবার দেখা 
করতে এল না| সাধারণ সৌজনবোধটুকুও নেই 
মহিলাটির। 


না, সত্যিই একবার যাওয়া উচিত। 
এই ভেবে ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই রুবি চা খাওয়া, ' 
চুল বাধা, গা বোওয়া, প্রসাধন করা, শাড়ি পালটানে| 
ইত্যাদি কাজগুলো সেরে নেয় । 
তারপর তাড়াতাড়ি পৌঁছনোর জন্যে একট! রিকশা 
ভাড়া করে বেরিয়ে পড়ে। | 
[ক্রমশঃ] 


ডিক্টেটর 


রামজীবন ভট্টাচার্য 
[চার] 


রবী সেগুনের গাঢ় চোকোলেট রঙের 'এক বিরাট 
৭1 ডেস্কের পাশে রেভলভিং চেয়ারে গুম হয়ে বসে 
আছেন বামাকণ্ড চৌধুরী। শিকারী বেড়ালের মত 
চোখ ছটে।, অলছে। ব্যক্তিগত ট্টর্যাটেজি এবং ট্যাকৃ- 
" টিকসের খেলায় ছেরে গিয়েছেন। এবার আত্মসমর্পণের 
পালা। 

নির্দেশ, নির্দেণ! অর্ডার, অর্ডার! ' রেড গার্ডের 
বদলে ইয়েলো! 'গার্ড। চল্লিশ হাজার মাহুযকে খতম 
করতে হবে| ওরা সবাই ছিল রেড গার্ড। ভোল্টুকে 
> মনে পড়ে বামাকঠের | কী জালামরী বস্তৃতাই না 
করত | কোটিপতির ছেলে ভোল্ট । ঠাকুরদা ব্যারিস্টার, 
কংগ্রেসসেবী, বাবা ব্যকিস্টার, শিল্পপতি। আর 
ভোল্ট? ভোল্টু ছিল নির্ভেজাল সাচ্চা যাকঝ্সবাদী। 

‘ কী অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্ধেই ন! সে উড়িয়ে দিয়েছিল 
প্রেসিডেন্সি. কলেজের ওই দৈত্যাকাৰ বাড়িটাকে! 
‘লাল . সেলাম, জানিয়েছিল তার কমরেডরা । ইডেন 
হোস্টেলে তার জয়জয়কার পড়ে গিয়েছিল। মাত্র 
.একুশ বছরের তরুণ ভোল্টু। বালিগঞ্জ ভবানীপুর 
থেকে শুরু করে শীস্তিনিকেতন পর্যস্ত সব জায়গার 
সমস্ত “বুর্জোয়া” মেয়েরা তাকে ঘিরে থাকত। শুধু কি 
মাঝ্সবাদী বক্তৃতা ? শুধু কি পডিমনস্ট্রেশনে্র নেতৃত্ব? 
ভোল্টুর ব্যক্তিত্ব ছিল অপরিসীম। তার ‘লাল’ 
নির্দেশের সামনে কোনও একটি ছঠঃত্রেরও টু” শব্দ 

| 


বব 


উচ্চারণের সাছস হত না । কমরেড কাহার বলতেন, 
এই আমাদের ভাবী স্ট্ালিন। আমাদের মাও-সে- 


' তুঙ। ইডেন হোস্টেলের সেল মিটিঙে কমরেড লতিক! 


মিত্রের বুর্জোয়া মেয়েলীপনায় একদিন. ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে 
ভোল্টু আদেশ. দিয়েছিল-বুর্জোয়াজীর শেখানো ওই 
সব ‘ইলিউশন’ কমরেড লতিকাকে পরিত্যাগ করতে 
হবে । আর সে যে তা করছে--তা৷ আমি এখনই দেখতে 
চাই। আমার আদেশ, এক্ষুনি তাকে তার ব্লাউজ 
খুলে ফেলতে হবে আর এই সেলের মিটিডে এখন ধারা 
আছি--তাদের সবাইকে কিস্‌ করতে হবে। আৰি 
সাক্ষাৎ প্রমাণ চাই। মন এবং দেহকে বুর্জোয়। সংস্কার 
থেকে মুক্ত করতে হবে।” একুশ বছরের একটা 
তকৃতকে জোয়ানের গরুগত্তীর কমরেডী আওয়াজে 
অধ্যাপক-কন্া লতিকার তালু পৰ্যন্ত শুকিয়ে গেল। 
কিন্ত তবু এগিয়ে এল সে। বিপ্লবের প্রতি, মাঝ্সবাদের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার “ভীষণ অপবাদ” থেকে নিজেকে - 
যুক্ত করতেই হবে তাকে | তাই অধ্যাপক-কন্তা লতিকা 
অর্ধনগ্ন দেহে ইডেন হোস্টেলের সেই কক্ষে সমবেত 
বাইশটি তরুণকে একের পর এক আলিঙ্গন করল, আর 
সর্বশেষে ভোল্টুকে। ভোল্টুরই নির্দেশে সেই ঘটনার 
ছবি তোলা হয়েছিল, আর সেই ছবির নিগেটিভ চলে 
গিয়েছিল পিকিংয়ে। পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ় অধ্যাপককে 
পার্টির নির্দেশে চলতে-বাধ্য করেছিল ভোল্‌টু। 

রাইটার্স বিন্ডিংয়ে স্বরাষ্ট্র দফতরের খাস-কামরায় 
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বসে ভোল্টুর সম্পর্কে রিপোর্ট পড়তে পড়তে একটা 
অদ্ভুত কৌতুক বোধ করতেন বাষাকঠ চৌধুরী । 
রিপোর্টের সঙ্গে কয়েকটা ছবিও এসেছিল তার হাতে । 
ভেবেছিলেন, ভবিষ্যতে কাজে লাগাবেন ওই অধ্যাপকের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু তা পারেন নি। ভোনুটুর কুটনীতির 


কাছে হেরে গিয়েছিলেন। অধ্যাপক কমিউনিস্ট হয়ে. 


গিয়েছিলেন সরকারী এডুকেশন সাভিমের সদস্য হওয়া 
সত্বেও । 

ওই অধ্যাপক সাচ্চা মাঝ্সবাদী হয়ে যাবার পর 
কমরেড কাহার ঘোষণা করেছিলেন £ “কমরেড ভোল্টু! 
লাল সেলাম। কমরেড মাও সে তুং তোমাত্র সেলাম 
জানাচ্ছেন। মাঝ্সবাদ জিন্দাবাদ! লাল ব্ক্ষীবাহিনী 
জিন্দাবাদ ।” | 

এই সেই ভোল্টু। আজ সে বিপ্লবী সরকারের 
কারাগারে | নতুন মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশ--ফাযারিং স্কোয়াডে 
ভোল্টুর হাতে তুলে দিতে হবে অটোমেটিক রাইফেল । 
ফায়ারিং করতে করতে যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
তখন নিজের হাতে ওই ভারতীয় খড়োর আঘাতে 
তার শিরটাকে দেহচ্যুত করতে হবে। এমন ভীষণ 
জহ্লাদের কাজ কী ভাবে করবেন তিনি? ও২** 
জের্জিনৃক্কিকে মনে পড়ে তার | তাকেও কি জের্জিনৃস্থির 
ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে? অথবা কাং সেং-এর 1 
এ কী ভীষণ অদৃষ্টের পরিহাস! সর 

কাং সেং! কাং সেং! সুদূর পিকিং থেকে এই 
নির্দেশই তুমি পাঠিয়েছ? চল্লিশ হাজার বাঙালীর 
রক্তে আজ তুমি পরিতৃপ্ত হতে চাইছ? ওই ভোল্ট 
বে তোমার নির্দেশে, পিতামহকে হত্যা করেছে, পিতাকে 
উন্মাদ করে দিয়েছে, মাতাকে পার্টির রাধুনী করেছে, 
বোনদের নারীত্বকে ধুলায়, লুটিয়ে দিয়েছে, নিজেকে সব 
“দিক থেকে রিক্ত করে দিয়েছে--সেই, সেই ভোল্‌টুর 
রক্তও তোমার চাই? | 

কাং মেং! কাংসেং! কেউ জানত ন! নামটা । 
শুধু কমরেড কাহার জানতেন। কোনও দিন খুবরের 
কাগজে এ নামটা বেরোয় নি। কোনও দিন কাং 
সেং ভারতে আসেন নি। অথচ জেনারেল লিন 
পিয়াওয়ের তিনি ডান হাত, রেড গার্ডের তিনি সর্বময় 


শনিবারের চিঠি 
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কর্তা । ব্যারিস্টার কমরেড ঘোষও জানতেন না নামটা । : 
কী ভয়ঙ্কর একটা নাম--কাং সেং কাং সেং! 

আর, বামাক চৌধুরী তুমি. পশ্চিমবঙ্গ প্রজা - 
তশ্ত্রের তুমি জের্জিন্স্থি, না কাং সেং? কাং সেং-এর 
নাম শোন নি? এই মাত্র শুনলে ? তুমি পাগল না 
মাথা খারাপ? তোমার মত একট! ঝাহ আই. সি. এস. 
কাং সেং-এর নাম শোনে নি, এও বিশ্বাস করতে হবে 


' বিশ্ববাসীকে 1 কমরেড ঘোষ না শুনতে পারেন, কমরেড 
মিত্রও না শুনতে পারেন, এমন কি কমরেড ভোল্টুও না 


গুনতে পারে৷ কিন্তু তুমি, বামাকঠ চৌধুরী? 

হ্যা, শুনেছ? বইতে পড়েছ? এডগার স্সো; 
আনা লুই স্ট্রং, এপস্টাইনের ,বইতেণ তাতো কমরেড 
ঘোষরাও পড়েছেন, পড়েছে আমাদের ভোল্টুও--যে 
আভ কাংসেংএর বলি হতে বাচ্ছে। না, ওটুকুতে ' 
কুলোবে না। তোমাকে আরও পড়তে হবে, আরও 
জানতে হবে । 

কিন্ত, পড়বার জানবার সময় আর কোথায়? কাং 
সেংএর নির্দেশ আগে পালন কর। . বাংলার মাঝ্স- 
বাদীদের কাং সেং ভোল্টুর শিরকে দেহচ্যুত কর 
ওই ভারতীয় খড়া দিয়ে-স্তারপর সময় এলে পড়তে 
পাবে, জানতে পাবে | ৰ 

হাঃ হাঃ হাঃ, ভারতীয় খড়গ! ওই যে দেওয়ালে 
ঝুলছে এক বিরাট জিজ্ঞাস! চিহ্নের মত। হ্যা হ্যা, . 
তাকিয়ে দেখ, ভাল করে তাকিয়ে দেখ--ওইটেই 
ভারতীয় খড়গ । ওই খড়া দিয়েই বৃষট্যয় ছিন্ন করেছিল 
দ্রোণাচার্যের পলিত মুণ্ড । ওই খড়গ নিয়েই সাত্যকি 
হত্যা করতে এগিয়ে গিয়েছিল বষ্টদ্যয়কে। ওই" খড়ী 
বাঙালীর কালীর হাতে, ওই খু বাঙালীর ছূর্গার 
হাতে। ওই খড়োৌরই বন্দন! করেছেন বঙ্ষিমচন্ত্রঃ ওই 
খড়ৌরই তপস্তা করেছে বাঙালী তার স্বাধীনতার 
সংগ্রামের যুগে | বাঙালীর সেই যুগের অবসানের পরই. 
আবিভূর্ত হয়েছিল ভোল্টুরা_তাদের হাতে ছিল 
মাঝ্সবাদী খড়া। আজ সেই খড়ীই তোমার হাতে এসেছে 
পিকিং থেকে প্রেরিত কাং সেং-এর নির্দেশে । 

তবু, একট! প্রশ্ন থেকে যাচ্ছেস্টুতাই না? সন্দেহ 
হচ্ছে, ভারতীয় খড়া কেন? মাক্সবাদ পড় নি? শোন 


পাখি 
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ওয় লংখ্য! 


. নি, প্াশনাল ইন্‌ ফর্ম, বাট মাস্তিস্ট ইন্‌ কন্টেন্ট”? 
এটা হচ্ছে সাচ্চা মাক্সবাদের ভারতীয় রূপ। মনে 
পড়ে না,মাক্স ধাদীদের সর্বঙ্রনীন দুর্গাপূজা ? দেখ নি, 
বাগবাজার সর্বজনীন দুর্গা যণঁপে সেবাইতের ভূমিকায় 
বিশিষ্ট মাঝ্সবাদীকে? দেখ নি, ইডেন হোস্টেলে 


ভোল্ট্কে সরস্বতীর পূজা করতে? - একেই বলে 


“ন্যাশনাল ইন্‌ ফর্ম, বাট মাঞ্সিস্ট ইন্‌ কট্টেন্টগ , তাই 

. তো রেড গার্ডের বদলে ইয়েলো গার্ড, লাল রক্ষীর বদলে 
গৈরিক রক্ষী ! | | 
কমরেড চৌধূরী! এখনও মন স্থির করে এগিয়ে 

এস | বাংলার বিপ্লবকে বাচাতে হবে । চিফ মিনিস্টারস্‌ 
আযাডভাইসরি কাউন্সিল চোখের পলকে রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে চিফ যিনিস্টারস্‌ রেভোলিউশ্নাবি কাউন্সিলে । 
কিছুই বুঝতে পার নি? দশ মাস আগেঁ--উনিশ শো 
সাতষট্টি,সনের পয়লা এপ্রিল বিপ্রব শুরু হয়েছে। 
এখনও পুরে! ছ যাস বাকি বছর পুরতে.১ বিপ্লবকে 
সম্পূর্ণ কর। জাতীয়তা আধারে মাঝ্মবাদের আধেয়কে 


বসাও। খড় হাতে নাও, ভোল্টুর শিরকে ছিন্ন কর | .. 


কিন্ত মনে রেখ, ভোল্টুর কাজ এখনও শেষ হয় 
নি। ও প্রেণিভেন্নি কলেজ উড়িয়ে দিয়েছে, সংস্কৃত 


কলেজ নিশ্চিন্ করেছে, বাঙালীর নারীত্বের প্রতি ' 


সন্ত্রমকে নির্বাসিত করেছে, পার্টিকে বিপ্লবের পুরোভাগে 
এনে দাড় করিয়েছে। তবু, ওকে ওর শেষ কাজ 
করতে হবে । অটোষেটিক রাইফেলের গুলিতে.চল্লিশ 
হাজার বাঙালী তরুণ-তর্ভীকে হত্যা করবে ভোল্‌টু। 


| তাহলেই রেড গার্ড হিসাবে ওর কর্তব্য সমাপ্ত হবে। 


চৌধুরী, তারপর আমবে তোমার কর্তব্য। তুমি 

' গৈরিক-বাহিনীর নায়ক। ভুলে যেয়ো না, এই গৈরিক 
বাহিনীর জন্ম হয়েছে পিকিংয়ে। কাং সেং এর জন্ম- 

দাতা। ভারতের মাটিতে এর বীজ পুঁতে এর রক্ষণা- 

-*বেক্ষণের ভার দিয়েছি আমর! তোমার হাতে । সরকার 
পরিচালনায় তোমার. অপরিসীম দক্ষতা আমরা ভুলে 

যাই নি, ভুলে যাই নি তোমার বামাকঠের কূটনীতি । 

এস, কর্তব্য অবতীর্ণ হও। ভোল্টুকে নিযুক্ত কর 

তার কর্তব্য, তারপর স্বীয় কর্তব্য সাধন কর। মাক্সবাদী 

বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে চল | | 


ডিক্টেটর 
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কি, এখনও ভাবছ? ভেবে ভেবে দিশেহারা! হয়ে 
বাবে, উন্মাদ হয়ে যাবে। তার চেয়ে হাসিমুখে 
বিপ্লবীর মহান্‌ কর্তব্য. সাধনের পথে অগ্রসর হও। 
মনে রেখ, একদিকে তোমার বুর্জোয়া সংস্কার-_বুর্জোয়া 
মানবতাবাদ, অন্থদিকে তোমার প্রাণাধিক জামাতা- 
বাবাজীর প্রাণ, তার উন্নতি. * যদি অসপত্ব- হয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের এই বিপুল সম্পদ ভোগ করতে চাও, তালে 


আমাদের বিপ্লবের মহান্‌ সৈনিক তোমাকে হতে হবে। 
বিপ্লবী সৈনিককে সংস্কারমুক্ত হতে হয়-_ভগবানের 
ইলিউশন, ধর্মের ইলিউশন, পাপ-পুণ্যের ইলিউশ্ন, এ 
সব পরিত্যাগ কর। 


মাক্সবাদের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস 
নিয়ে অথ্রসর হও। যনে রেখ, মান্সবাদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র দণ্ড পৃথিবী থেকে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাওয়।। | ৃ 
সংশয়? 'ভোল্টুর পরিণামে কথা শুনে তোমাক 
সংশয় সহি হচ্ছে? মাঝ্সবাদে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছ? 
তবে শোন, ভোল্টুর এই পরিণাম কেন? ভোল্টু 
বিশ্বাসঘাতক । বুর্জোয়া বংশে ওর. জন্ম। ওর মাকে . 
আমর! নিশ্চিহ্ন করেছি, পার্টি কিচেনে গোরুর মাংস 
রাধতে অস্বীকার করেছিল সে। 'মাক্সবাদ__যথার্থ 
মাক্সবাদ, ক্ষমা জানে না. বুর্জোয়া ইলিউশনকে ক্ষম! . 


করতে নেই, তাকে সমূলে উচ্ছেদ করতে হয়। তাই , 


ভোল্টুর যাকে আমর] উচ্ছেদ করেছি। মাঝ্সবাদ শুধু 
একটি কৃথ! জানে--তা হচ্ছে "লিকুইডেট” কর1। নকল 
কমিউনিস্টরাও মাঝ্সবাদের কথা বলে। তার! 


. মাক্সবাদকে ধোলাই করতে: চায়__সাফর্ দিয়ে কেচে 


সাফ-সাফাই করতে চায় । আমরা পশ্চিমবঙ্গের গণতন্ত্র 
থেকে এই ধোলাই-কর1 মাঝ্সবাদীকে প্লিকুইডেট” 
করব। তাই ভোল্টুকে আমর! “লিকুইডেট” করছি. -. 


১৯৬৬ সনে ভোল্টু ছিল আমাদের হাতিয়ার, তখন. : 


বিপ্লবের স্বার্থে যেটুকু কাজ তার করার ছিল, সেটুকু সে 
করেছে। কিন্ত আজ “১৯৬৮ সন। বিপ্লবকে আরও 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে, সমস্ত বাধা অপুসারিত করতে 
হবে। ভোল্টুর ছিন্নমুণ্ড তাই আমাদের চাই__চাই-- 
চাই! 


২৯২. 


*ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল টেলিফোনটা। হঠাৎ 
,সঙ্গিৎ ফিরে পেলেন বামাক চৌধুরী | হাত ছুটে তাঁর 
কীপছে। রিসিভারটা তুলে ধরলেন কানে । 

চৌধুরী স্পিকিং।*-স্ট্যা, প্রস্তুত! অ্্যা, কি 
বললেন? ভোল্টু জেল থেকে পালাবার চেষ্টা 
করেছিল 1.-*সে বিপ্লবকে সম্পূর্ণ করতে রাজী নয় ?-'' 
বেঁকে. বসেছে, মানে !'--কথা ৰলতে চায় না? ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের একখান! ছবি চেয়েছে 1**"হাকুর্দার নাম 
উচ্চারণ করে হাঁ হু! করে কাদছে ?''*মা-বাবার কথা 
বলছে? সে বন্দী নয়, একথা আপনারা বলেছেন 1."'সে 
বিশ্বাস করতে চায় না! তাকে বলুন, কমরেড বামাকষ্ঠ 
চৌধুরী তাকে আশ্বাস দিচ্ছে-তার কোনও আশঙ্কা 
নেই, তার বিচার হবে না "কি বললেন, কোনও কথা 
সে বিশ্বাস করতে চায় না।***আর্থার কেস্লারের 
ডার্কনেস আযাট হুনের কথা বলেছে? জঙ্জ অব্রওয়েলের 
নাইনটিন এইটটি ফোর 1'.*সে নিজে মরতে চায়? সে 
চল্লিশ হাজার বাড়ালী তরুণ-তরুণীকে হত্যা করতে 
পারবে ন! ?'‘‘ৰলেন নি, তার! কেউ রেড গার্ডের লোক 
নয়, সকলেই বিপ্লবের শক্রমাত্র ।-"*সে কি জানে, রেড 
গার্ডের নাম পালটে পিকিং ইয়েলো গার্ড নাম 
রেখেছে 1.".কি বললেন, জানে না? তাহলে তাকে 
বলুন--কাং সেং রেড গার্ডের নাম পালটে ইয়েলো গার্ড 
রেখেছে, আর ভোল্টুকেই কর! হয়েছে তার অধিনায়ক। 
ভোল্টুকে আরও বন্দুন--্সে যেন বিপ্লুবীর কর্তব্যে 
অবহেলা না করে। লে সাচ্চা মাক্সৰাদী: এ কথা, যেন 
সে ভুলে না ধায়। বাক্সবাদীকে কখনও হত্যায় বিমুখ 
হলে চলবে ন11.-'ৰলেছে, হত্যা! করা নোংবা কাজ? 
কাউকেই হত্যা করতে পারবে ন11'*'বলেন নি, এ 
নির্দেশ কাং সেং-এর, আর তারই উপর ভার পড়েছে এ 
- - কাজের 1***চিৎকান্ব করে উঠছে? ভগবান আমায় 
বাঁচাও; আমায় বাঁচাও বলছে 1***কমরেড লতিকার 
অধ্রোধও রক্ষা করতে চায় না?" কমরেড অধ্যাপক 
মিত্রও পারেন নি 1**ৰলছে, আমি কাউকে বিশ্বাস. করি 
না।'""ছাঃ হাঃ হাঃ, কি বললেন_ বলছে, কৃষ্ণকেশৰ, 
কৃষ্ণকেশব, ক্ৃষ্ণকেশব পাহি যাং, .বামরাত্ব বামরাঘৰ 
রামরাঘব রক্ষ মাং? হাঃ হাঃ হাঃ1'-চোখ দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 
অঝোরে জল ঝরছে? বলেন নি, মান্সবাদের প্রতি 
এই চরম বিশ্বাসঘাতকতা কমরেড কাং সেং কিছুতেই 
ক্ষমা করবেন না1'**কমরেড লতিক। এখনও ওখানে 
আছে ?-'‘না, আবু দরকার নেই, তাঁকে সরিয়ে নিয়ে 


যান। কমরেড লতিকাকে বলুন, আজ রাতে ভোল্টু 


তার কক্ষেই থাকবে ।-'ই্যা হ্যা, শেকল পরিয়েই নিয়ে 
যাবেন ।...কমরেড লতিকাকে বলবেন, কোনও কিছু 
দিতেই বেন. সে অস্বীকার না করে ।**বাঃ ৰাঃ, ৰেড়ে 
বেড়ে। কমরেড লতিকা জানে, মাঝ্সবাদের জন্তে, 
বিপ্লবের জন্তে নিরাসক্ত মন নিয়েই দেহ দান করতে 
হয় 1.-ই্যা হ্যা, ঠিক আছে । কমরেড লভতিকার ঘরেই 
ভোল্টু থাকবে ।*'মাও সে তুংয়ের একখান! ছবি আছে 
তো !:'-টেলিভিশন সেটটা ওঘরেই আছে 1---পরিষ্ষার 
পরিচ্ছন্ন ভাল ক্স্রিয়ের বিছান! ?.--অঁযা, কি বললেন 1. 
ভোল্‌টু কমরেড লতিকার ঘরে যেতে রাজী হচ্ছে ন11... 
না, তার দরকার নেই। শুধু বলুন, এখন থেকে সে 
লতিকার সঙ্গেই থাকতে পারবে***আচ্ছা, শেকল খুলে 
দিন,.-.না না, করিডর দিয়ে নিয়ে যাবেন না.--্য] হ্যা, 
পেরামবুলেটর ।'-'মোট ছজন। 
জানিয়ে দিয়েছেন তো-_সে হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের বিপ্লবের 
লা পামিওনারিয়া? ভোল্টুকে রাজী করাতেই হবে-- 
এটা তাকে স্মরণ করিয়ে দেবেন, কিছুতেই যেন সে 
পিছপা মা হয়।'-হ্য], ত! ‘বলতে পারেন।-*"লতিকার 
ঘরে সেই চোকোলেটগুলো আছে তো11*.ভালভাবে 
যেন সব কিছু টেপ রেকর্ড করে। টেলিভিশন ক্যাষেরা ' 
ঠিক আছে তো'"'ই্যা, লতিকাকে গ্রীন লাইট জেলে 


রাখতে বলবেন ।.*..অভিনয়ের মেন কোনও দিক থেকে 


০ 


কমবেড লভিকাকে ' 


ত্রুটি না হয়ু।..'ই্যা। আচ্ছ]1***গৈরিক সেলাম, গৈরিক ' 


সেলাম । ৮ এ 
রিপিভারট নামিয়ে রাখলেন বামাক১ চৌধুরী । 

মনে হল যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । মনে 

জোর করে আবার চাঙ্গা করে ভুলতে চাইলেন নিজেকে | 


রেভলভিং চেয়ার থেকে উঠে এসে পায়চারি শুরু .-' 


করলেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন জস্ধ্যে মাত্র 
সাড়ে সাতটা । অথচ হাঞ্গারফোর্ড স্ট্রীটে পথ-চলতি 


মাহ আর একটিও দেখা যাচ্ছে না। বস্তার আলো 


খু 


২ 


এ 


+ 


ক 


ওয় সংখ্যা 


জলছে, তবু মনে হচ্ছে একটা ধৈত্যাকার কালো! 
অন্ধকার শহর কলকাতাকে যেন গ্রাস করে ফেলেছে । 
পার্সোনাল আাণ্ড ভিজিলেল কোরের ভাইরেক্টরের 


পদে অভিষিক্ত হবার পর গত আট মালে কয়েকবারই 
তিনি পদত্যাগপত্র, পেশ করতে চেয়েছেন, অন্থরোধ- 
করেছেন তাকে অবসর গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হোক ।- 


কিন্ত নতুন মুখ্যমন্ত্রী অসশ্মত-হয়েছেন, বলেছেন--আপনার 


মত একজন কর্মীকে আমর! হারাতে চাই না । অথচ, 


আশ্চর্য ব্যাপার, এতবড় একটা বিভাগের ডাইরেক্টর 


- হওয়া সত্বেও কোনও ক্ষমতাই তার নেই। সামান্ত ছোট্ট 


একটা ব্যাপারেও তিনি সিদ্ধান্ত করতে পারেন না, 


এমন কি নিজের জামাতাবাবাঁজীকেও জেলে পুরতে বাধ্য 


হয়েছেন। অশেষ তার একাস্ত স্সেহভাজন। দীপ্তিকে 


. তুলে দিয়েছিলেন তার: হাতে । দীপ্তি অভিনয় করত, 


বাংলার ফস্ট-ক্লাশ ফাস্ট হয়েছিল এম. এ.তে । অশেষও 
ফাস্টকরাশ ফাস্ট“হয়েছিল হিন্ট্রিতে--এনসিয়েণ্ট ইণ্ডিয়ান 
হিন্টি। : "কলার আযালিমিলেশন ইন এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া” 
নামে এক নিৰ্বগ্রস্থ রচনা করে ডি. ফিলও হয়েছিল। 


.প্রফেলর হতে চেয়েছিল। তিনিই গৰ্বজ করে তাকে 


ইণ্ডিয়ান আ্যাডমিনিস্টটিভ সার্ভিসে নিয়ে এসেছিলেন । 


বলেছিলেন- প্রফেসর হলে খাবে কি? তিন দিন 


পরেই তো! কমিউনিস্ট হয়ে বাবে। আযাডমিনিস্ট্রেটিভ 
সার্ভিসে এস, আমি থাকতে বছরে বছরে প্রোমোশন - 


আটকাবে না । আই. এ. এস. পরীক্ষায় উঁচু নম্বর 


পাইয়ে পাস করিয়ে দিয়েছিলেন তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রীর 


যাধ্যযে কংগ্রেন নেতাদের ধরে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু 


অশেষের -ডি, ফিলের নিবদ্ধ পড়ে অত্যস্ত প্রশংসা 
" করেছিলেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন বাংলার মুখ্যমন্ত্রীকে 


৮ 


অশেষকে.তিনি ফরেন সাভিসে নিয়ে নেবেন। ভারতে 


বর্ণ বৈষম্য সমগ্তার সমাধান হয়ে গেছে চার হাজার 
বছর আগে, শ্বেতাঙ্গ আর্য এবং কৃষ্ণাঙ্গ দ্রাবিড়- অনস্ত 
সমূত্রতুল্য ভারতীয় সমাজব্যবস্থায় একাকার ' হয়ে 


'গিয়েছে--তথাকখিত কাস্ট সিষ্টেম ব! শ্রেণীভেদ প্রথার: 


সাহাষ্যেই।. এই. শ্রেণীভেদ- প্রথাই যে বর্ণবৈষম্য দূর 
করেছে প্রাচীন ভারতে মানুষের গুণগত বিভাগের মধ্য 
দিয়ে--এ তুন্ব প্রধানমন্ত্রী নেহরুর-০ অজ্ঞাত ছিল। 


 ডিক্টেটর 


. সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন 
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“ভারত আবিষ্কার” তিনি করেছেন, কিন্ত এই নতুন 
আলোরে তিনি কাস্ট সিষ্টেমকে দেখতে পান নি।. 
ইউরোপ-আমেরিকাকে তিনি কি শেখাবেন, তা অনেক 
ভেবেছেন, তন্নতন্ন করে খুঁজেছেন। কিন্তু এতবড় 
একট! দৃষ্টান্ত যে ভারতের ইতিহাসে রয়েছে এবং তা 
যে শ্বেতাজ-কষ্ণাজ 'বিভেদে জর্জর ইউরোপ-আমৈরিকার 
কাছে একাত্তর শিক্ষণীয়--এই সত্য তিনি আবিষ্কার 
করেছিলেন বামাকঠ্-জামাতা অশেষ মুখাজির- নিবন্ধ 
পাঠের পর। অশেষ অকাট্য প্রমাণের সাহায্যে এই 
তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেছে যে, শ্রীকৃষ্ণ এবং অর্জুন আর্য- 
দ্রাবিড়ীয় মংমিশ্রণের ফল। ভারতের বর্তমান বেদ- 
বাদী সমাজের প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস স্বয়ং অনার্য 
মাতা সত্যবতীসম্ভৃত, যে সত্যবতী কৃষ্ণবর্ণা হয়েও শুধু 
লোভনীয় যৌবনের দৌলতে শাস্ত্র অঙ্কশায়িনী হবার 
আর ব্যাসদেব নিজেকে 
সর্বদা সত্যবতীস্বত পরিচয় দিয়ে সত্যবতীর আর্যত্বে 
উন্নতি সুপ্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। এ তত্ব পড়তে 
পড়তে প্রধানমন্ত্রী নেহরু মোহিত হয়ে যেতেন। 
অশেষকে দিয়ে আমেরিকায় ভাঁরত-সভ্যতার ব্যাখ্যা 
করবেন তিমি, এই ছিল তার ইচ্ছে। | 

সেই অশেষ আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতন্ত্রের কারাগারে। 
বামাকষ্ঠ চৌধুরী তাকে রক্ষা করতে পারেন নি, এমন 
কি বিচারের জন্তে আদালতেও পাঠাতে পারেন নি। 


সাপ্রেস্মন অৰ অ্যান্টাই-রেভোলিউশন এলিমেন্টস্‌ 


অর্ডার অনুসারে '“দাযারি ট্রায়াল’ ' হয়েছিল তার। 
বামাকণ্ঠ চৌধুরীকেই সেই সংক্ষিপ্ত বিচারের ব্যবস্থা 
করতে হয়েছিল। 

হায়, প্রাগবিপ্রব জিলা-শাসক অশেষ যুখাঞ্জি ! 
এমন বাঘ শ্বশুর যার পার্সোনাল আ্যাণ্ড ভিজিলেব্স 
কোরের ডাইরেক্টর, সেও রক্ষা পেল না। কাং সেং-এর 
কঠোর নির্দেশ,নেহরু-প্রভাবিত সমস্ত নকল লমাজবাদীকে 
প্লিকুইডেট” করতে হবে। অশেষ তাদেরই একজন, 
নতুন মুখ্যমন্ত্রীর কাছে দরবার করতে চেয়েছিলেন 
বামাকন্ঠ চৌধুরী, কিন্ত পারেন নি। কন্তার বিষণ মুখ, 
দৌহিত্রের বুকফাটা চিৎকার-_-সৰই তাকে সম্ব করতে 
হয়েছে। যে আলকোহল এতকাল স্পর্শ করেন নি, গত 
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আট মাসের মধ্যে সেই আলকোহলই হয়ে উঠেছে তার 
. একাস্ত অহুগত সুহৃদ ৷ . ৃ 
একবার ভেবেছিলেন পালিয়ে আত্মরক্ষা করবেন। 


সুযোগমত চলেও গিয়েছিলেন ডুয়ার্সের চা-বাগান, 


অঞ্চলে । কিন্তু ধর! পড়ে গেলেন। ওরা. সোফিয়া 
হিলম্যানের ' শয্যা. থেকে তাকে তুলে নিয়ে এসে 
সরাসরি প্লেনে করে চালাম করে দিয়েছিল কলকাতায় । 
নতুন মুখ্যমন্ত্রীর বিরাট থাবা থেকে যুক্তি নেই, মুক্তি 
নেই। হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের ঠিক এই কক্ষটিতে এসে 
বসতে না বসতেই নতুন মুখ্যমন্ত্রীর কি উচ্ছৃসিভ 
স্বাগত সম্ভাষণ! যেন কোন অপরাধ করেন নি বামাকষ্ঠ 
চৌধুরী | নতুন মুখ্যমন্ত্রী অযাচিতভাবেই প্রতিশ্রুতি 


দ্রিলেন_অশেষের কোনও আশঙ্কী নেই। চৌধুরীকে, 


শুধু একটি মাত্র কাজ করতে হবে--ভোল্টুকে গ্রেফতার 
করতে হবে। রেভোলিউশনারি কাউন্সিল ভোল্টুর 
গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করেছেন। ভোল্টু বিপ্লব- 
.বিরোধী। . ভোল্টু বিপ্লবের শক্ত । ভোল্টুকে 
গ্রেফ তারের সাফল্যের উপরই নির্ভর করছে অশেষের 
প্রাণরক্ষ।।' মুখ্যমন্ত্রী এই শর্তেই রেভোলিউশনারি 
কাউন্সিলের কাছ থেকে অশেষের প্রাণ ভিক্ষা, করে 


নিয়েছেন। কমরেড কাহার বলেছেন, ভোল্টু যতক্ষণ ' 


বাইরে থাকবে ততক্ষণ বিপ্লবের সাফল্যের নিশ্চয়তা 
নেই 
গিয়েছে । রেনিগেডের একমাত্র শাস্তি প্রাণদণ্ড 
তার আগে বিপ্লবের স্বপক্ষে তাকে কিছু কাজ করে 
যেতে হবে । বিপ্লবের কাঠ্ঠতূপে অগ্নিসংযোগ করবে 
সে। চল্লিশ হাজার কাউন্টার-বেভোলিউশনারিকে 
গ্রেফতার করা হয়েছে । এর! সবাই এখন রাস্তা তৈরি 
করছে হিমালয়ে। এই কাউন্টার-রেভোলিউশশারিদের 
ফায়ারিং স্কোয়াডে পাঠাতে হবে। গীইতি হাতে 
তারা যখন লাইন দিয়ে দ্রাড়াবে 


রাস্তার খাদেই দেহগুলিকে ঢেকে ফেলতে হবে। আর 

" তারপর, ভোল্টু ! | | 
মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশ শুনে থ হয়ে গিয়েছিলেন বামা- 

ক$। তবু, মন স্থির করে ফেলেছিলেন। অশেষকে 


শনিবারের চিঠি 


কমরেড ঘোষ রলেছেন, ভোল্টু রেনিগেড হয়ে: 
তবে, ' 


তখন ভোল্টু' 
অটোমেটিক রাইফেল দিয়ে তাদের গুলি, করবে। সেই 
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বাচাতে হবে, অশেষকে বাচাতে হবে। সারাদিন বসে 
ভোল্টুর গ্রেফতারের প্ল্যান রচনা করেছিলেন, ভিজিলেন্স 


কোরের থার্ড ডেপুটি কম্যাগার লেফটন্তাণ্ট জেনারেল. 


হাজরাকে বলেছিলেন, পুরুলিয়ায় রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে 
ভোল্টু রয়েছে । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাকে সেখান থেকে 
গ্রেফতার করে নিয়ে আসতে হবে। পুরুলিয়ার, 
ভিজিলেন্দ গার্ড ইন্চার্জকে-বলতে হবে, হেলিকপ্টারে 


করে তাকে সরাসরি যেন ময়দান কপটার-প্যাডে পাঠিয়ে 


দেয়। সেখান থেকে গোবরা-ঈটার বেস্মেন্টে । 


পা 
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জটার বেস্যেন্টে পাঠাবার আদেশ' বামাক ইচ্ছে ৯ 


করেই দিয়েছিলেন। 
দেখিয়ে ভোল্টুকে ঘাবড়ে দেওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য । 


একদিন ওখানে রেখে ভোল্টুর শক্ত ঘাড়টাকে বাঁকিয়ে - 


দিতে হবে, তারপর তাকে নিয়ে আসতে হবে নাম্বার 
পিক্সে। 
কমরেড অধ্যাপক মিত্রও ওখানে আছেন। “বিপ্লবের 


ডাক” তিনিই সম্পাদন! করছেন। কমরেড কীহারের _ 


সঙ্গেও একবার দেখা করিয়ে দিতে হবে ভোল্টুর, তবে 
তার জন্তে নতুন মুখ্যমন্ত্রীর: পারমিশন চাই। সেই 
পারমিশন পেয়েওছিলেন বামাক্ঠ। কমরেড কাহার 
একেবারে -ভোল্টর মুখের পরেই নাকি একবাক্যে রায় 
দিয়েছিলেন_-পরেনিগেড, তোমার শাস্তি প্রাণদণ্ড।” 


ভোল্টু নিিকার চিত্তে শুনে ' গিয়েছিল__তারপর ₹ 


বলেছিল, জয় রামকৃষ্ণ | 
কাহিনীটি শোনবার পর চোখে জল এসেছিল 


বামাক্ঠের |. হায়, মাত্র ছ বছর আগে কলেজ 


স্ট্রাটের ওয়াই, এম. সি.-এর কোণটাতে দাড়িয়ে 
ট্রাম বাস পুড়িয়ে দেবার জন্তে বিপ্লবী ছাত্রসমাজের 


কাছে উদাত্ত আহ্বান জানাত যে ভোল্টু, আমাদের . 


নেতা মাও শে তুং বলে শ্লোগান দিত গুরুগভীর কণ্ঠে, 
আর বাংলার প্মা-বোনদের* কাছে. যে আবেদন জানাত 
পার্টির বিপ্লবী আদর্শকে সফল করে তোলবা'র জন্তে, 


কমরেড কাহার ভোল্টুর এতটুকু মর্যাদাও দিলেন ন! ! 
ভিয়েখনামের সংগ্রামী জনসাধারণের -পাশে এসে 
দাড়াবার জন্ে,-বাংলার প্মা-বোনদের” কাছে ভোল্টুর 


হন্যমান নরনারীর "তাজ! রক্ত - 


৮ 


কমরেড লতিকার কেয়ারে ওকে রাখতে হবেঃ ' 


' সেই ভোল্টু সেই পার্টির কাছেই রেনিগেড হয়ে গেল 


a 


ওয় সংখ্যা 


তুলে ভোল্ট বলত-_সাম্রাজ্যবাদীর কমরেড আইদ্বিংকে 
হত্যা করেছে, কিন্ত জাভা ও হুমাত্রার বীর বিপ্নবীরা 
আজও যুদ্ধ করে চলেছে। তারা তাদের সঙ্কল্পে অটুট 
সাম্রাজ্যবাদী দালালদের তার! তাদের প্রিয় মাতৃভূমি 


ইন্দোনেশিয়া থেকে উচ্ছেদ করবেই, খতম করবে সেই - 


সব সাম্রাজ্যবাদী চরদের যারা আজ ইন্দোনেশিয়ায় 
জেঁকে বসেছে।' ১ 

সঙ্গীতের পর্দা পরিবর্তনের যত বক্তৃতার পর্দায় 
পরিবর্তন আনত ভোল্টু। আন্তর্জাতিক পটভূমিক! 
থেকে ভোল্ট চলে আসত স্বদেশীয় পটভূমিকায়। 
ভোল্টু গুলা উচু করে ছুই হাতের চেটে! দিয়ে মুখের 
কাছে চো, তৈরি করে বলত- বাংলার বিপ্লবী তরুণ- 
সমাজ আজ এগিয়ে এসেছে, তারা সাত্রাজ্যবাদের প্রতীক 
এই ট্রাম ও,বাসগুলিকে পুড়িয়ে ধ্বংস করবে। বাংলার 
বিপ্লবী মাঙ্গষ কিছুতেই এই ট্রাম-বাসগুলিকে ক্ষমা করবে 
না। কী ঘ্বণ্য এই সাম্রাজ্যবাদের প্রতীকগুলি। এই 
প্রতীকগুলির সাহাষ্যেই সাম্রাজ্যবাদ ও তার ভারতীয় 


অহুচরগণ আমাদের বুক থেকে রক্ত চুষে -খাচ্ছে। সেই 


রক্তখোরদের হাতিয়ারগুলোকে আমাদের ধ্বংস করতেই 
হবে | 

ভোল্টুর সেই জ্বালাময়ী বক্তৃতার পর একসঙ্গে 
ত্ৰশখান! ট্রাম পেট্রোলের আগুনে জলে উঠেছিল। 


‘সংবাদপত্ৰগুলি লিখেছিল-_“জনসাধারণের, ক্রোধাগ্নিতে 


দশখানা ট্রাম ভশ্মীভূত। [দ্ধ জনতার. সঙ্গে ছাত্রদের 
' যোগদান।”৮ পরে, বিপ্লবী ছাত্রসমাজের পক্ষ থেকে 
ভোল্টুর এক বিবৃতিও প্রকাশিত হয়েছিল “বুর্জোয়া” 


সংবাদপত্রগুলিতে। ভোল্টু বলেছিল-_“সাআ্রাজ্যবাদের ' 


ক্রীতদাসেরা এই কুৎসা রটনা করেছে যে, ছাত্ররাই 
ট্রামে অগ্নিসংযোগ, করেছে । বাংলার বিপ্লবী ছাত্র- 
সমাজের পক্ষ থেকে আমি এই কুৎসার তীত্র প্রতিবাদ 


জানাচ্ছি ।” কমরেড কীহারই রচনা করে দিয়েছিলেন 


২ভোল্টুর এই বিবৃতি, ব্যবস্থাও করেছিলেন কাগজে 
, কাগজে বড় বড় হরফে এই বিকৃতি প্রকাশের । 

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের স্বরাষ্ট্র দফতরে বসে বামাকঠবাবু 

তখন শুধু হেসেছিলেন। কমরেড কাহার্‌ এবং ভোল্টুর 


ডিক্টেটর . 


কী প্রাণম্পর্শা আবেদন | নেচে নেচে কণ্ঠে ঢেউ তুলে : 


২১৫ 


সম্পর্কও তিনি জানতেন। অত বড় ব্যারিস্টার- 
শিল্পপতির ছেলে ভোল্টু। ভোল্টুর বাবার গাড়িতে .. 
চড়েই কমরেড কাহার কলকাতা থেকে বোম্বাই, বোম্বাই 
থেকে দিলী, দিল্লী থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে ত্রিবান্দ্রম 
যাতায়াত করতেন। | ~ 

সেই কমরেড কাহার আর সেই কমরেড ভোল্টু। 
কমরেড কাহারই আজ রায় দিয়েছেন,রেনিগেভ, তোমার 
শাস্তি. প্রাণদণ্ড।” মায়ের মুখখানা মনে পড়েছিল 
ভোল্ট্র। ভোল্‌টুর মা পাভন্ধাভের মা। এককালের 
ব্যারিস্টার-গৃহিণী বিপ্লবী পুত্রের স্নেহের আকর্ষণে বিপ্লবের 
আহ্বানে নেয়ে এসেছিলেন রাস্তায়! বিরাট চৌরঙ্গী 
রোডের ততোধিক বিরাট শোভাবাজ্রার তিনি ছিলেন 
পুরোভাগে। কমরেড কাহার বলেছিলেন, ভোল্টুর 
মা পার্টির মা। ' গোঁকী অমর করে রেখেছেন পাভলভের 
মাকে, বাংলার বিপ্রবী জনত! অমর করে রাখবে ভোল্টুর 
মাকে । কমরেড সুহাসিনী দেবী জিন্দাবাদ । 

ভোল্টুর মায়ের প্রৌঢ় গণ্ডদ্বয় চিকৃচিক্‌ করে 
উঠেছিল সেই সমবেত জিন্দাবাদ ধ্বনিতে । তারপরই 
স্পেশাল সেল মিটিংয়ে ভোল্টুর মাকে বসানো হয়েছিল 
পার্টি-মাতৃত্বের ম্মানে | স্থির হয়েছিল, কমরেড কাহারের 


- ফ্ল্যাটেই ভোল্টুর মা থাকবেন, তবে যতদিন ভোল্‌টুর 


বাবার সঙ্গে পার্টির একট! বোঝাপড়া না হচ্ছে ততদিন 
কমরেড সুহাসিনী দেবীকে মাঝে মাঝে বাড়িতে যেতে” 
হবে! ভোলুটুর বাবা উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন। সমস্ত 
নগদ টাকা ও সম্পত্তির মালিক হয়েছিল ভোল্টু অর্থাৎ 
পার্টি। কমরেড সুহাসিনী দেবীও চলে এসেছিলেন 
পার্টির মালিকানায় কমরেড কাহারের ফ্ল্যাট-সঙ্গিনী- 
রূপে। কমরেড কীহারের রান্নাবায়ন। করতেন, মাঝে 
মাঝে পার্টির নেতাদের চপ-কাটলেট করে খাওয়াতেন। 
হয়তো এটা চলতে পারত আরও কিছুকাল । কিন্ত 
বাদ'সাধল ভোল্টুই। একদিন এক গোপনীয় পরামর্শের 
জন্যে কোনও খবর না দিয়েই ভোল্‌টু ঢুকে পড়েছিল 
কমরেড কীাহারের ফ্ল্যাটে । কমরেড দ্ারোয়ান' বাধা 
দেয় নি পার্টিতে ভোল্টুর মর্যাদার জন্তে। কিন্ত 
সেও জানত না ভেতরে কি চলছে। দরজা! খোল! 
রয়েছে, জানলাগুলোও খোল! সে দেখতে পাচ্ছে। 


২১৬ | 
তাই সে ভেবেছিল, কমরেড কাহার হয়তে! পার্টির 
নুতন পুস্তিকা তৈরি করছেন “বুর্জোয়া! কুৎসার জবাবে ।” 
কমরেড কীহারের ফ্ল্যাটে ভোল্টুর গতিবিধি ছিল প্রায় 
অবাধ। 
কিন্ত একি !''মা মা বলে ভোল্টু অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল | জ্ঞান, ফিরতেই সে দেখল, মা জড়সড় হয়ে 
এক কোণে গিয়ে বসে রয়েছেন, আর কমরেড কাহার 
কমরেড দারোয়ানকে “নেড়ি কুত্তার বাচ্চা” বলে গাল 
দিচ্ছেন আর হুইপ দিয়ে সপাসপ প্রেটাচ্ছেন। তারপরেই 
কমরেড কাহার এ হুইপ দিয়েই ভোল্টুর গলায় ফাস 
দিয়ে টানতে টানতে ঘরের ভেতরে নিয়ে এসেছিলেন 
ভোল্ট নত হতে চায় নি। বাঁ হাত দিয়ে ফাস ছোট 
করতে করতে ডান হাতে আর একটা হুইপ নিয়ে 
দৈত্যাকার জোয়ান ভোল্টুকে সপাসপ পেটাচ্ছিলেন 
কমরেড কীহার। টু" শব্দও করে নি ভোল্টু, শুধু 
বলেছিল, “তুমি ক্রট, তুমি জানোয়ার। একটি প্রৌঢা 
রমণীর উপর তুমি অত্যাচার করছ 1” কয়রেড কাহার 
" বলেছিলেন, “ব্লাডি, সন অফ এ বিচ, কমরেড সুহাসিনী 
দেবী আমার। তোর কে? তোকে জন্ম দিয়েছেন, 
তাই তোর ব্যথা লাগছে? ব্লাডি, মার্কসবাদে আবার 
মা-ছেলের সম্পর্ক কিসের রে? শ্হাসিনী দেবী বাইরে 
ভোর- মা পার্টির মা, ভেতরে আমার | ব্লাডি, এই 
মার্সায় ভায়ালেকটিকৃস্‌ জানিস না? বুর্জোয়া! মা-ছেলের 
সংস্কার এখনও তোকে অন্ধ করে রেখেছে 1” 
| তোল্টু আর কথা বলে নি। নীরবে কশাঘাত সহ 
করেছিল, মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । গল্গল 
করে রক্ত বেরুচ্ছিল মুখ দিয়ে । কমরেড সুহাসিনী দেবী 


থরথর কৰে কাপতে কাপতে কমরেড কাহারের পায়ে. 


এসে লুটিয়ে পড়েছিলেন, “কমরেড ওকে বাঁচাও, কমরেড 
ওকে বাচাও* বলে চিৎকার করছিলেন। প! ঝাড়া, 
দিক্রে-সুহাসিনী দেবীকে সরিয়ে TR বিছানার চাদর- 
জড়ানে! দ্ৈত্যটা। 

রিপোর্টটি ঠিক এইভাবেই এসেছিল বাঁমাকণ্ের 
কাছে। পড়তে পড়তে গাটা ঘিন্ঘিন্‌ করে উঠেছিল। 
কিন্ত কিছুই তখন তিনি.করেন নি। এখন কি তদানীত্তন 
মুখ্যমন্ত্রীকেও এ ঘটনাটা জানান নি তিনি: কমরেড 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


কাহার ছিল তাঁর কুটনীতির ভান হাত। টাকা যেত 
কমরেড কাহারের কাছে, টাকা আসত কুমরেড কীাছারের 
কাছ থেকে। কমরেড কাহার নিশ্চিন্ত থাকতেন” 
সরকারের "প্যানে" সঙ্গে সংযোগের বলে। বামাকণ 
চৌধুরী নিশ্চিন্ত থাকতেন, মন্ত্রিসভার উপর “প্রেসার্‌* 
সৃষ্টিৰ শক্তি অর্জন করে| মন্ত্রিসভাকে শুনিয়ে দিতেন 
আগামী দিনের আন্দোলনগুলির কথা, কে কোন্‌ 
আন্দোলনে নেতৃত্ব করবে তার কথা। মন্ত্রিসভা 
ৰামাকঠকে বাহবা দিত। তার গোপন সংবাদের 
অভ্রান্ততায় মুগ্ধ হয়ে যেত, গ্রেফতার করবার হুকুম দিত, 
আবার বামাকেরই পরামর্শে ছেড়ে দেবার আদেশ 
দিত। এভাবেই চলত বাংলাদেশের সরকারী 
পলিটিক্স । 

মাকে পদ্বাঘাত করতে দেখেও ভোল্টু মুখ খোর্লে 
নি। চোখছুটো তার তখনও হিংস্র শ্বাপদের মত 
অলছিল, কিন্ত দেহ অবসন্ন হয়ে আসছিল, মুখের রক্ক 
গায়ের হাফশাটটাকে ভিজিয়ে দিয়েছিল, মাথাটা টন্‌- 


. টন্‌ করছিল। 


ভোল্টুকে নিন্তেজ দেখে গলার কাসটা একটু ঢিলে 
করে দিয়েছিলেন কমরেড কাছার। আগেই কয়েকট! 
হেঁচকা| টান মেরে ঘাড়ের দিকট! প্রায় ভেঙে দিয়েছিলেন 
ভোল্টুর। ভোল্ট পালটা কোনও আধাতই দিতে 
পারে নি কমরেড কাহারকে। .. - ৮ 

সম্পূর্ণ দিনের বেলা এত বড় একটা অদ্ভুত ঘটন! 
ঘটে গেল, কিন্তু একটা কাৰু-পক্ষীও টের পেল ন!। 
খবরের কাগজের লোকেরা হয়তো সংবাদটা লুফে নিত.।- 
কমরেড কাহার সেদিকে সচেতন ৷ মায়ের ব্যাপার নিয়ে 
তোল্টু একটা বিরাট শক খেয়েছে। ভোল্টুর মা 
মহামহোপাধ্যায় হেরন্ব তর্করত্বের কন্যা, ভারত-বিখ্যাত_ 
দেশনেতার পুত্রবধূ আজ এই প্রৌঢ় বয়সে কমরেড 
কাহারের শয্যাসলিনী ! ভোঁল্টুর শক প্রচণ্ড। সুতরাং 
ভোল্টুকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। ছেড়ে দিলে আর 
রক্ষে নেই। এদিকে খাছ আন্দোলন, শ্রমিকদের ধর্মঘট 
এসবের জন্তে ভোল্টুর যত একজন একনিষ্ঠ এজিটেটরই;, 
বা কোথায় পাবেন. কমরেড কাহার 1 না, ওসব ভেবে 
লাভ নেই। ভোল্টুর একটা! ব্যবস্থা করতেই হবে। 


৩য় সংখ্যা 


একমাত্র প্রস্থা ওকে শাসিত করা। হয় চীনে, না 
২ হয় পূৰ্ব পাকিস্তানে। 
. একেবারে নিশ্চিস্ত। সম্পূর্ণ ধোলাই হয়ে আনবে 
ভোন্‌্টু। আর পূর্ব পাকিস্তানে গেলে পার্টির আওতায় 
থাকবে বটে, কিন্ত কখন বিদ্রোহ করে বসে তার ঠিক 
_নেই। সুতরাং চীন--একমান্র টান। আর দেরি করা 
চলে না। - 
কমরেড কাহার ভোল্টুকে বেশ নরম হ্থুরেই বললেন, 
*কমরেড ভোল্ট, ক্রুদ্ধ হয়ে তোর্মাকে মাব্রধর করেছি, 
আমায় ক্ষমা কর। এখন থেকে তুমি আমার ফ্ল্যাটেই 
পাশের ঘরটাতে থাকবে ।” ভোল্টু শুনেছিল-_পাশের 
ঘরটা টর্চার কুম। পার্টির বিশ্বাসঘাঁতকদের ওই ঘরটান্ব 
এনে ইনজেকশন দিয়ে পাগল করে দেওয়া হত। কমরেড 
কাহারের কথ! শুনে চমকে উঠল সে। বলল, *আমার 
উপর নির্যাতন কি এখনও শেষ হয় নি?" মার দিকে 
আর তাকাতে পারছিল না সে। মনে হচ্ছিল, এক্ট! 
অপবিত্রতা, অশ্ুচিতার প্রতিমূর্তি সে। এখনই মৃত্যু 
হোক এই দেহসর্বন্বা নারীর । 
তোল্টুর মাও চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। হয়তো 


ভাবছিলেন--ধরণী দ্বিধা হও, যাকে গর্ভে ধারণ করেছি, 


তারই সন্মুখে এ আমার কোন্‌ মুর্তি উদ্ঘাটিত হল? 
হয়তো সুদীৰ্ঘ আটচল্লিশ বছরের অভিজীত-জীবনের 
স্বৃতিট! হঠাৎ একটু শিখা নিয়ে জলে উঠল । হয়তো 
এসেই খধিক্ পিতার মুখখানি মনে-পড়ল তার, মনে পড়ল 


“ .. দ্রেশবরেণ্য শ্বশুরকে) মনে পড়ল অপার উদারতার আধার 


স্বামীকে । 
দেৰী। 


নির্বাক, নিস্পন্দ হয়ে বসে রয়েছেন সুহাসিনী 


পন, তোমার উপর আয কোনও বাতি? হবেনা। 


তুমি পার্টির শক্তি, তুমি পার্টিপ্ব প্রাণ । তোমার উপরেই 

নির্ভর করছে সর্বহারার শেকল ভাঙবার ৰিপ্নবের 

সাফল্য । আমন্কা এক বিরাট দায়িত্ব তোমার উপর 

দিয়ে যেখেছি। কিন্তু তোমাকে এখনও সেকথা জানানো 

হয় নি। ইলেকশন আসছে, রেড গার্ড গঠন করতে 

হ্ৰে। সে ভার.তোমার। তুমিই হবে রেড গার্ডের 
রর . 


ডিক্টেটর 


চীনে গেলে কমরেড কাহার ' 


২১৭ 


অধিনায়ক.। এই কাজের জন্য তোষাকে ট্রেনিং নিতে 
হৰে কমরেড কাং দেং-এর কাছে! তোষাকে চীন যেতে 
হবে আজ সকালবেলার মিটংয়েই এ সিন্ধান্ত পাস 
হয়ে গেছে। সকলেই একবাক্যে বলেছেন, -এই 
অধিনায়কের পদের জন্য কমরেড ভ্বোল্‌টুর চেয়ে যোগ্যতর 
ব্যক্তি আর আমাদের পার্টিতে নেই। কমরেড জ্যাঠাৰাবু - 
আর কমরেড কাকাবাবু--পার্টির ছুই বর্ষীয়ান শ্তত্ব-- 
দুজনেই বলেছেন, কমরেড ভোল্টুর যোগ্যতা প্রশ্নের 
অতীত। মাক্সীয় কূটনীতি ওর 'যেমন আস্ত হয়েছে 
আর কারুরই তেমনি হয় নি, স্ট্যানিনের যতই ও ক্ষমাহীন, 
কাং সেং-এর মতই ও বীর্যবান। 

“কমরেড ভোল্টু, পার্টির এত বড় একটা দায়িত্ব. 
তোমার উপর অপিত হয়েছে । এটা আমার কাছে 
অত্যন্ত গর্বের, অত্যন্ত গৌরবের, অত্যন্ত আনন্দের ।” 

- কমরেড কাহার নিজ হাতে ডেটল-বেশানো' জল 
দিয়ে ভোল্টুর চিবুক, ঠোট মুছিয়ে দিচ্ছিলেন। ভোল্টু 
বোধ হয় মনে মনে মুক্তির কথা চিস্তা করছিল, হয়তে! 
ভাবছিল পালাতে হবে, এই নিষ্ঠুর মহাপাপের পরিবেশ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে হবে, আর এই কলঙ্ষিনী 
মায়ের মুখও যেন তাকে আর না দ্রেখতে হয়। 

খুৰ শান্ত, খুব অস্ত্র হয়ে গেল সে। বলল, “ৰুময়েড, 
আমাকে ক্ষমা করুন। অপরাধ আমারই হতেছে। 
বুর্জোয়া সংস্কার আমার মনকে মোছাচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল। আপনার এই শাসনের মধ্য দিয়ে আমার 


" এই সংস্কার সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছে। আমি রেড গার্ডের 


ভার রব, চীনেও যাব কমরেড কাং সেং-এর কাছে 
ট্রেনিং নিতে। কমরেড, এখানে আপ্পমাকে খবর না 
দিয়ে ঢুকে পড়ার জন্য আমার যে অগ্তায় হয়েছে তার 
জন্যে আমাকে আর ওই ঘরটাঁতে পাঠাৰেন ন11” 
একট: করুণ কাতরতা যরটাকে ঘেন Ui 
কৰল । 

কমরেড কাহার দেখলেন এ আর এক ৰিপদ। 
টর্চার রুমের খবরটা ভোল্ট ভাল করেই জানে দেখছি। 
কি করা যায়। ভোল্টুকে ছেড়ে দেওয়া বিপজ্জনক, 


. ২১৮ 


আবার চট্ট করে শেষকরে দিলেও পার্টির মধ্যে আর. 
একটা ভাগাভাগি হয়ে যাবে । তবে, একটা দিক 
হচ্ছে এই, বুর্জোয়া! মনের মধ্যে ক্ষমা দয়া দাক্ষিণ্য মায়া 
মমতা--এগুলোর প্রকোপ খুব বেশী। এগুলো দিয়েই 
বুর্োয়! মনকে জয় করতে হয়। আর, ভোলুটুকে এখন 


' টর্চার রুমে নিয়ে গেলে ও যেমন সন্দেহ করবে, কমরেড. 


সুহাসিনী দেরবীও তেমনি ভোল্টুর সংবাদ জানবার জন্য 


গীড়াগীড়ি করবেন, পাশের ঘরে গিয়ে ছেলের সঙ্গে দেখ 


করতে চাইবেন । সুহাসিনী দেবীকে কাছে রাখতে 
. হলে ভোল্ট্র সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতেই হবে। ভোল্‌টু 
" অবশ্য সুহাসিনী দেবীর খবর আর নেবে ন1।. পার্টির 
কাজে হয়তো আরও বেশী করে আত্মনিয়োগ করবে। 


তা ছাড়া, ও না থাকলে বুর্জোয়া - মেয়েদেরই বা পার্টিতে. 


টেনে আনবে কে? স্বৃতরাং চীনে যাওয়ার টোপের সঙ্গে 


রেড গার্ড সংগঠনের, অধিনায়কতার টোপ-_-এ ছুটোকেই. 


যাচাই করে দেঁয়তে হবে, আর তার জন্তে ওকে আবদ্ধ 
না রেখে পার্টি হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। 
কমরেড কাহার বললেনঃ .”কমরেড ভোল্টু, না, 
তোমাকে . আমার ফ্ল্যাটে খাকতে হবে না যতদিন 
পুরোপুরি সুস্থ না হও ততদিন তুমি পার্টি হাসপাতালে 


থাকবে । হয়তো! তোমার. ঘাড়টায় একটু লেগেছে ' 


মুখটা ফুলেউঠেছে, হাত পা পিঠ সর্বান্ধই ফুলে উঠেছে। 
. কয়েকদিন তোমাকে পার্টি হাসপাতালে থাকতেই হবে । 
তুমি ধর্মতলার হাসপাতালেও থাকতে পার, আবার ইচ্ছা 
করলে পার্কসার্কাসের পার্টি নাদিং হোমেও থাকতে 
"পার ।” 

“আমি ধর্মতল্ার হাসপাতালেই থাকব,” ভোল উত্তর 
দ্বিয়েছিল। ওখান থেকেই ওর পালাতে সুবিধা হবে, 
এই আশাই ও করেছিল |: 


এর 'পরের ঘটনার রিপোর্ট বাষাক$ চৌধুরীর কাছে 


যা এসেছিল তাতে এরকম পুঙ্াহৃপুঙা বিবরণ ছিল-ন1। 
ওই রিপোর্টে শুধু বল! হয়েছিল, ভোল্টু ধর্মতলার 


হাসপাতালে কিছুদিন. থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ইলেকশন ও. 


-. ধর্মঘট সংগঠনের কাজে মনোনিবেশ করে । বেশ দক্ষতার 


শনিবারের চিঠি 


দেওয়া হয়েছে। 


পৌষ ১৩৭৩ 


সঙ্গে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার তরুণ তরুণীকে নিয়ে রেড .. 
গার্ড বাহিনীও গঠন করে। . 
ঠিক দিন পনর আগে দাঞ্জিলিঙে গিয়ে উধাও হয়, পার্টি. 


নেতারা আর তার খোজ পান নি। ভোল্টুর কয়েকজন 
অস্তরঙ্গ কমরেড রটিয়ে দিয়েছিল পাহাড়ের এক খাদের 
মধ্যে পাথর চাপ! পড়ে ভোল্টু মারা গেছে। পার্টির 
নেতার! প্রথমটায়.রিশ্বাস করেন নি, পরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন। 
না।" 
যে নতুন রূপ ধারণ করলেন তা থেকে তাকে আর বিচ্যুত 
করতে পারলেন ন! কমরেড কাহার | শেষ পর্যন্ত টরচার 
রুমে নিয়ে গিয়ে তাকে পাগল বানিয়ে দিয়ে লুদ্বিনী পার্কে 


পাঠিয়ে দেন. সেখানে তার নাম হয় সুচিত্রা কাছার 


পার্টি মিটিংয়ে-তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন--পার্টি কিচেনে 


গরুর মাংস রশধতে অস্বীকার করায় তাকে বরখাস্ত করে .. 
সে. তার এক আত্বীস্লের বাড়িতে চলে ' 
এই নিয়ে যেন আর কোনও আলোচনা পার্টিতে 


গেছে। 
না হয়। কমরেড জ্যাঠাবাবু আর .কমরেড কাকাবাবু 
-ছুজনেই কমরেড কীহারের এই নির্দেশে সায় দিয়ে 
ছিলেন. ।. 


ভোল্টু এবং ভোল্টুর মায়ের এই ইতিহাস বামাকণ্ঠ | 


চৌধুরীর নখদর্পণে। সবই তিনি জানেন। ভোল্টু 
নাম্বার ওয়ান ক্রিমিষ্ঠাল, বহুকাল আগেই তার ফাসী, 


হওয়া"উচিত ছিল, কিন্ত বুর্ধোয়া আইন বহু অপরাধীকেই. 


শান্তি দিতে পারে না। তা ছাড়া ভোল্টু ছিল রাজনীতির 


কিন্ত সেই যে ইলেকশনের 


কিন্ত কমরেড কাহারের মনে শাস্তি ছিল, 
কমরেড সুহাসিনী দেবী সেই ঘটনার দিন থেকে 
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পি 


খুঁটি ।, তার বাব! ছিলেন পরকার-বিরোধী রাজ- 


নীতিকদের অন্তম। সুতরাং ভোল্টু যখন তার বাবার 


‘সর্বনাশ করছিল, তখন সরকারপক্ষীয় রাজনীতিক! মজা 


দেখছিলেন, কাগজে কাগজে ভোল্টুকে “হিরে1” বানিয়ে 
দেওয়া হচ্ছিল যাতে. ভোল্টুর বাবার সর্বনাশট পূর্ণাঙ্গ 


হয়ে ওঠে। পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেও ছিল ভোল্‌টুর মা ' 
' পুত্রঙ্গেহে পার্টির পাশে এসে দরীড়িয়েছিলেন, লাল বাড 


হাতে করে উদাত্ত কণ্ঠে ম্লোগ্যন দিতে দিতে এগিয়ে 


গিয়েছিলেন সে দৃশ্য অভিজাত স্বামীর হৃদয়ে মৃত্যু- 


~~ 


চর 


~~ 


- পড়েছিল বাবারই, টাকাতে। 
. না, উন্মস্ততা সীযা ছাড়িয়ে গেল । ভোল্টুর বাবাকে ' 


ওয় সংখ্যা 


শেলের মত. বিধেছিল। হুইস্কির যাত্রা চড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, তারপর ক্লোকোভডাইন চালিয়ে গিয়েছিলেন 
একটার পর একটা ।. মৃত্যু হল না; কিন্ত উন্মাদ হয়ে 
গেলেন। বহু মৃল্যবান্‌ লাইব্রেরী ঘরটাকে - ভেঙে 
চুরমার করলেন, চাকরগুলো। .বেঁধে ফেলে ছিল-. 


ভোল্ট এবং . ভোল্টুর মা পার্টি অফিস থেকে খবর 


পেয়ে ছুটে এসেছিল, এসেছিল ভোল্টুর বোনেরা, যার! 
প্রথম দিকে পার্টি করে পরে বিভিন্ন পেশায় ছিটকে 
কিন্ত আর ঠেকানে! গেল 


রাচী পাঠিয়ে দেওয়া হল। ভোল্ট লক্গমীছেলের মত 
কর্তা" হয়ে বসল পার্টির নির্দেশে । আইন সত্বেও 
বোনেরা কোনও হাঞ্গামা করতে. এল ন1। ভোল্‌টু 
একে একে সমস্ত টাকাকড়ি কমরেড কাহারের হাতে 
তুলে দিল। : স্টক, শেয়ার সমস্তই আইনমাফিক 
₹ হস্তাস্তরিত হয়ে গেল। ভোল্ট যথার্থ সর্বহারায় পরিণত 
হল। পাটি মিটিংয়ে কী উচ্ছৃসিত প্রশংসা ভোল্টুর 
আর তার মায়ের! 

ভোল্টুর সেই উচ্ছাসের দিনগুরলে| যেমনি ভাবে 
এসেছিল, তেয়নিভাবেই মিলিয়ে গেল। পার্টিগতপ্রাণ 
ভোল্টু, সাচ্চা মার্কসবাদী ভোল্‌ট্‌, যথার্থ সর্বহারা 


.ভোল্টু। কিন্ত তবু বোধ হয়, একটু রয়ে গেল_সে 


তার মা। মাকে ঘিরে অভিমানট! বজায় রইল, অহং-এর 


" রেশটুকু যেতে যেতেও গেল না.। 


- তাকে দ্বিতে হবে, তার নিজের হাতে গড়া রেড গার্ড . 


'দাজিলিং-এ পাহাড়ের খাদে পাথর-চাপা- পড়ে 


মৃত্যুর সংবাদ সেই অহং-এর' অপজিয়মাণ শেষ রেশটুকুরই. 


মৃত্যু ₹ুচন! করল হয়তো। 


ভোল্টু : পার্টিথাবার বাইরে চলে গেল। আর 


এরই মধ্যে বাংলাদেশে ঘটে গেল,অভ্ভুত পরিবর্তন। 


নতুন প্রজাতন্ত্রে ভোল্ট আর ফিরে আসতে চাইল ন1। 
কিন্ত মুখ্যমন্ত্রীর দরকার হুল তাকে । কাং সেং-এর ভূমিক! 


বাহিনীকে সে নিজেই খতম করবে। কমরেড কাহার 


হয়তো তাঁকে চান নি, হয়তো "শুধু নতুন মুখ্যমন্ত্রীরই . 


ডিক্টেটর 


সম্পর্কে কোনও কথ! বলতে তিনি রাজী হন নি। 


'মাথায় খেলে যাচ্ছে । 
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তাকে প্রয়োজন । বাযাকণঠ প্রতিটি নির্দেশমত নিখুত , ' 
ভাবে 'কাজ করে চলেছেন। নাম্বার টুতে কমরেড - ' 
কাহারের সঙ্গে তার কথাও হয়েছে। প্রথমটায় ভোল্টু 
কিন্ত 
পরে নিজে থেকেই টেলিফোন "করে বামাকঠবাবুকে 
জানিয়ে দিয়েছেন, রেভোলিউশানব্ি-কাঁউন্সিল ভোল্টুর 
মৃত্দণ্ড অস্থমোদন করেছে। 

পায়চারি করছেন আর উত্তেজিত হয়ে উঠছেন 
বামাকণড চৌধুবী। হরেক রকমের পরিকল্পনা ভার 
ধ্ মাঝে মাঝে উন্মাদের মত একাকী - 
হেসে উঠছেন হো হো করে। গত আট মালের. সমস্ত 
ঘটনাগুলোকে একটার পর একটা মিলিয়ে দেখছেন। 
একে একে অনেক খবর জানতে পেরেছেন, একে একে 
চলচ্চিত্রের মত তার চোখের সাযনে মুখ্যমন্ত্রীর এক একট! 
রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। কখনও ডান দ্বিকে,কখনও বা! দিকে 
একে-বেঁকে এগিয়ে চলেছেন মুখ্যমন্ত্রী । চীফ মিনিস্টারস্‌ 
আযাডভাইসরি কাউন্সিল রাতারাতি কোথায় উবে গেছে। 


, তার সভাপতি কমরেড অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় এখন 


নাম্বার - সিক্সে পরলোকের স্ব দেখছেন। কমরেড 
জ্যাঠাবাবু, কমরেড কাকাবাবুরা স্টার বেসমেণ্টে 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন। কমরেড কাহার নামার টুতে . 
বয়ে; রেভোলিউশানারি কাউন্সিলের নেতৃত্ব করছেন। 


কমরেড অধ্যাপক মিত্র নাম্বার সিক্সে প্বিপ্রৰের ডাক” 


সম্পাদনা করছেন! হাঃ হাঃ হাঃ! 

কিন্ত এ কি কঠিন সমস্তায় ফেললে ভগবান্‌! 
ভোল্টুকে যদি. কিছুতেই রাজী করানো না যায়! 
একবার যখন পরিত্যাগ কৰে চলে গেছে আর ফিরৰে কেন 
সে? হয়তো পারা যেত, হরতো গৈবিক রক্ষী বাহিনীর 
ন্তুন একট! যান্সীয় ব্যাখ্যা করা যেত। কিন্ত আর 
হবার উপায় নেই। সে ধারণা করেছে, কমরেড 
কাছানের আদেশে তাকে এই গণহত্যায় নিযুক্ত করা 
হচ্ছে I হায় হায়! মুখ্যমন্ত্রী এ ভুল নির্দেশ কেন দিলেন? 
যাক্সবাদের এই অত্রান্ত প্রবজ্ঞার মধ্যেও ভুল কেন এল? 
ভুল? ভূল ?.. 
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না না, ভুল নয়৷" এই পথই অভ্ৰাস্ত । কমরেড 
কাহার? কর্তব্য পালন করে বাও। একে একে সমস্ত 


" সহকর্মীকে, তোমার সমস্ত কমরেডকৈ শেষ কর । স্টার . 


বেসমেণ্টে পাঠাও, পাঠাও ফায়ারিং স্কোয়াডে । 
ইতিহাসের নির্মম প্রতিশোধ এই বাংলার সিদ্ধ বক্ষেই 
অশনঠিত হয়ে যাক ।'- 

আঃ ভোল্টু! তোমাৰ ওঁ কালো! কুচকুচে চুলগুলো, 
তোমার এও আর্য-স্রাবিডীয় সুচ্যগ্র নাসিকা, তোষার 
ওঁ ' অপূর্ব লাবণ্যপুরিত চোখ, তোমার ওই নিটোল 
 গণ্ুদ্বয় মা মহাকালীকে নিৰ্দেন করছি। সমাবক্সবাদের 
" নিখুঁত অর্ঘ্য . সাজিয়েছি এই বারকোশে, শ্লোগানের 
ধুপধুনায় অন্ধকার করে দিয়েছি ' চারদিক, বিপ্লবের 
আবাহন মন্ত্র পাঠ করেছি, করেছি স্বত্তিবাচন। ওই 
দেখ সিদূর দিয়ে আঁক! ছটো৷ চোখ ভারতীয় মন্ত্রপূত 
খড়োর উপর অল্অল্‌ করছে। আমার হবে হাতে- 
খড়ি, তোমার হবে যুক্তি । এস এস, ভোল্টু। দিব্য- 
লোক থেকে ঠাকুর রামকৃষ্ণ তোমায় আশীর্বাদ করছেন। 
বিপ্রবের যুপকাঠে বলি-প্রদত্ধ হও, আত্মোৎসর্গ করে 
অমর হয়ে ওঠ | মনে নেই, শ্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 
হে ভারতৰাসী ! ভুলে ষেও না, জন্ম থেকেই তোমৰ 
মায়ের ' জন্য বলি-প্রদন্ধ। আজ বিপ্লবের শ্বার্থে তুমি 
বলিপ্রদম্ভ হচ্ছ। হে বার! সাহস অবলস্বন কর, 
হাপি মুখে এগিয়ে এস - রি 

উত্তেজনা, উদ্বেগ আবার প্রশান্তি, আৰার তৃপ্তি। 


তরঙ্গ উদ্ভাল হয়ে উঠছে আবার 'নীরৰ নিথর হয়ে, 
ভিজিলেন্স, কোরের. 


'ষাচ্ছে। - হাজারফোর্ড স্ট্রীটের 
বাড়িটা পৌষ মাসের অমাবস্যার রাত্রিতে যেন একট! 
উলঙ্গ দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। ৰাত্ৰি গভীর হয়ে 
আসছে, আর একটা দুরাগত কান্নার ধ্বনি যেন সেই 
কালো ক্ধপটাকে আরও কৃষ্ণতর করে তুলছে। 

রাত্রি গভীরতর হুচ্ছে। ইয়েলো! গার্ডের অধিনায়ক 
বাযাক চৌধুরীরও কাজ আরভের সময় হয়ে আসছে | 
নির্দেশ নিতে হবে, নির্দেশ দিতে হবে, হিসাব রাখতে 
হবে, নিখুঁত হিসাব। বেকার সমস্তার সমাধান, গৃহ 


“লানা। 
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সমস্তার সমাধান, খাদ্য সমস্তার সমাধান ./করতে হৰে 
নিখুত মাৰ্ক্সীয় নীতিতে । 

বোতাম টিপলেন বামাকণ্ঠ চৌধুরী দেওয়াল-সংল 
কেবিনেটটার | গল্‌-গল্‌্-গল্-সোডা মেশানো 
বেরিয়ে এল এক গেলা । আঃ, গলাটার মধ্য দিয়ে 


যেন একটা আগুন চলে গেল, একেবারে পুড়িয়ে থাক. 


করে দিয়ে গেল। 
গেলাসটা শেষ হল না।- 


নাম্বার টু। আন্তে আস্তে নিঃশেষ. হল গেঙ্গাসটা। 
মনে হুল, মাথাটা যেন সাফ হয়ে গেল। 
দিকের ইন-বাস্কেটে দেখলেন: চার্টটায় আর হাত ,পড়ে 
নি।. মাত্ৰ ভিনটে সমন্তার সমাধান হয়েছে গত -এক 
মাসে--ভিখিরি সমস্যা, কুষ্ঠরোগী সমস্যা ও রিকলাঙ্গ 
সমস্তা। ওৰা খণাত্বক ভুজে এসে পৌছেছে। ' হাড় রপ্তানি 


হয়ে গেছে, চামড়া ট্যান্ড হয়ে কারখানায় চলে গেছে, 


মাংস ফার্টিলাইজার হয়ে গেছে। মেডিকেল ইণ্তাস্রি 


প্লাজমা এবং লিভার নিয়ে গেছে। কুষ্ঠের সেরামও চলে 


গেছে। i 
বড় ৰড় চোখ করে 'চা্টটা তাকিয়ে দেখলেন 
চৌধুরী । বেকারসমস্তা, ' গৃহনযন্ত ও খাগ্সমস্তার 


. বৰেখাগুলি নিয়গতি. হয়েছে, ধনাত্মক দিক থেকে খণাত্মক 
দিকে অগ্রসরও হয়েছে, কিন্ত এখনও কোটির মান উঁচুতে, 


ভূজের সঙ্গে প্রায় সমাস্তরালভারে এগিয়ে চলেছে ! 
কী রিপোর্ট দেবেন মুখ্যমন্ত্রীকে ! * জটার বেসমেন্টের 
কাজ এগুচ্ছে না? ক্মাশারকে বরখাস্ত করতে হবে? 


এই কলকাতা শহরেই। 
মুখ্যমন্ত্রীকে । 

চৌধুরী কাগজপত্র নিয়ে বসলেন। উকি এৰং 
ট্যাকৃটিকসের খেলায় হেরে গেছেন ঠিকই। কিন্তু ষে 


নৃতন দিগন্ত তার চোখের সামনে উদবাটিত হয়েছে, সেই . 


দিগন্তের দিকে কেন ছুটবেন না তিনি? -এ এক তৃপ্তি! 
পরম তৃত্মি ! পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতন্ত্রের তিনি কাং সেং | " 


~~ 


হুইস্ধি 


আৰার রেলভিং চেয়ারে 
এসে বললেন বামাকঠ চৌধুরী--পশ্চিষবঙ্গ প্রজাতন্ত্রের 


ডেস্কের ডান 


আর্ট 


আরও অস্ততঃ তিনটে অটার বেসমেণ্ট চাই ,. 
আজই নটি দিতে হবে 


এক টুকরো অন্ধকার 


ম্‌" হল একটি হলুদ পাখী উড়ে এল ! পাখী নয়, হলুদ 
শাড়ি পড়।। মণিকা। কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছিলাম, 
তাই তন্দ্রা এসে ভর করেছিল। 

মণিকা এসেই জিজ্ঞাস! করল, অসুখের খবরট! আগে 
দিলেই তো পারতে । .. 

শান হেসে বললাম, তাহলে কি সুবিধা হত! " 

দেখ, তোমার সঙ্গে নতুন করে তর্ক করতে চাই না। 


তোমার ধারণা তোমারই থাকুক। কং দেখি, কি' 


চিকিৎসা হচ্ছে? * 
বললাম, টেবিলে প্রেসক্ষিপশনের বাণ্ডিল আছে। 
মণিক! কোন কথা না বলে উঠে গেল। 
একটি প্রেসক্রিপশন দেখতে শুরু করল। 


রোগটি আমার অদ্ভুত প্রকৃতির ৷ কিছুদিন ধরে . 
মাথায় একট! যন্ত্রণা অগ্ুভব করতাম। . তারপর একদিন ' 


অজ্ঞান -হয়েও গেলা |” শুধু চোখের সাষনে একরাশ 
অন্ধকার জালাতন করত। এ.অদ্ধকার কোথা থেকে 
এসেছে! আর কেনই ' বা এসেছে! সহকর্মীরা ভয় 
পেয়ে বলেছিল, সুনীল, অবহেলা করিস না। শেষে 
মারাত্মক কিছু হয়ে যাবে। তাদের গীড়াপীড়িতেই এক 
মাস ছুটি মিলে গেল। আর .তারপর চিকিৎসার নামে 
শুরু হল অদভুত ৰাধ্যবাধকতার ব্যবস্থাপনা । অনেকবার 
ভেবে দেখেছি, এর! আমাকে শুধু মিথ্যা নিষেধাজ্ঞ। পালন 
করাচ্ছে। চোখের সামনে থেকে এ অন্ধকার কখনও 
যাবার নয়। শয্যা নিয়েছি । শুধু বিরাম আর বিশ্রাম! 
মণিকা এসেছে । মণিকাও ডাক্তার | আমার চোখের 
সাযনে থেকে অন্ধকারের প্রলেপটা সরিয়ে দেবে. 
আমাদের - ভালবেসেই বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের 
আগে মণিকা! আমার সমস্ত’ মনটি অধিকার করে বসেছিল, 


কিন্ত তবুও মনে হত মণিকা যেন আমাকে সহজ করে . 


নিতে পারে নি। ও ছিল অত্যন্ত হিসাবী | এই হিলাবী 
অস্তঃকরণটি ছিল সমস্ত বিচারের মান । - আমার 


% 


একটির পর 





অমলেন্দু চৌধুরী 


প্রকৃতিতে আবেগ ছিল একটু বেশী। লেট আমার দোষ । 
আমি ভাবতাম, বাস্তব নামে যতটুকু যন গ্রহণ করে, 
ততটুকু তার বাইরের পাওনা মাত্র । মন চিরদিন বাস্তবের 
বাইরেও অনেক কিছু চায়। এ চাওয়ার পরিতৃপ্তি অন্ত 
মনেৰ কাছে । ্‌ 
একদিন মণিকাকে বলেছিলাম, কোন কিছু ভাল 

লাগলে তোমার কাছে না বলে আমি. পুরো আনন্দ. 
পাই না। | | | 

. মণিকা লঘু স্বরে বলেছিল, হয়তো তুমি একটু বেশী 
ভাবপ্রবণ। 


কথাটা আমার ভাল লাগল না| স্নহজ ভাবে 


জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আচ্ছা, তোমার কি তাই হয় না? 


না। 

আমার মনটাকে বুঝতে পার না 

সব সময় বোঝা সম্ভব নয় |. 

মণিকা প্রায়'সব সময়ই আমাকে বোঝাতে চেষ্! করত, 
অহেতুক সেন্টিমেণ্টগুলো! বত বর্জন করে চলা যায়, ততই 


'ভাল। কিন্ত বুঝতে পারি না, কোথায় অহেতুক ভাৰ- 


প্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছি: জীবিকাপথের গুরু 
দায়িত্বে, মণিকা বাস্তব-সচেতন, আমিও তাই। তবুও 
এ > 

আমাদের সম্পর্কের ভিতর ও ভাবটিকে প্রাধান্ত দেবার 
কি প্রয়োজন! 

মণিকাকে বুঝিয়ে বলতাম । কিন্ত ও বিরক্ত হয়ে 
বলত, ষোল আন! আনন্দ নিয়ে-তুমি চলতে পার। কিন্ত 
আমি পারি না। 

কেন? 

আমি অন্ত প্রকৃতির মাহুয | - N 

দিনে দিনে অসহিষ্ণু হরে উঠতে লাগলাম । 

মণিকা নিজেকে স্বতন্ত্ৰ ৰাখতে ভালবাসে । এই ক্ষুদ্র 
সংসারেও পরস্পরের সঙ্গে কত বড় পার্থক্য । অথচ ওর 
সঙ্গে আমান সম্পর্ক সংসারের আর পাচজন স্বাবী-স্ীর 


২২২ 


থেকে কোন অংশে কম নয়। মনিকার দায়িজ্ঞান ছিল, 


* ,সছাহভূতিও ছিল । তবুও এক ব্যবধানের প্রাচীর আমার 


চারিদিক ধিরে ধরেছে। ক্ষুদ্র সংসারে-কিসের অভাব 
দিনে দিনে সবকিছু শ্রীহীন করে তুলছে। ক্যা 
চাই? আর মণিকা কেন বুঝতে পারে না? 

হসপিটালের ডিউটির পরেও. মণিকা UU মজুমদারের 
নাপিংহোমে কাজ নিল। কিছু বলবার আগেই ও 
বলত, আত্ম রাড়াতে হবে। 
হৰে তোঁ। 


দিনের মধ্যে প্রায় বার টা, সময় ওকে আটক | 


থাকতে হত। হাসপাতাল, নাপিংহোম, তা ছাড়া 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস খোকার বয়স তখন তিন বছর | 
ওকে দেখাশোনার ভার গিয়ে পড়ল বুধনীর ওপর ৷ বুধনী ' 


অয়ত্ব করে না, সময়মত খাওয়া-দাওয়! করায়। : 
মণিকার কোন বিরাম নেই । দিনের যধ্যে কেবল- 
মাত্র রাতে, ওর সঙ্গে দেখা হত। তখনও কোন- কথা 


বলবার অবকাশ থাকত না। খোকার জন্ত কষ্ট হত! 
“যা আর বাবার সান্নিধ্য ও কতটুকু সময় পায়! . - 

ছেলের কথা তুলে বলতাম, কাজের পরিধিটা একটু 
তো কমাতে পার ।' ছেলেটা যে মায়ের সাহচর্য একদম 
পায় না। 

মণিকাও অহুযোগ করে বলত, ‘অফিসের পর. পাঁচজন 
রন্ধুর সঙ্গে আড্ডা না মেরে সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে, 
পার। তোমার কর্তব্যও তো করতে পার |: 
॥  মণিকার আজকাল আর আমার কথ! শোনবার এক 

মুহূর্ত সময় নেই । মাঝে মাঝে ও রাতে বাড়ি ফিরত না). 

ফোন করে জানিয়ে দিত, শোন, জরুরী কেসের জন্য 
ৰাতে আর ফিরতে পারব না। আমার ফিরতে সকাল 
আটটা হবে| 'খোকা কি খুমিয়ে পড়েছে? 
_ অনিচ্ছা সত্বেও ওর প্রশ্নের জবাব দিয়ে ফোন নামিয়ে 
রাখি। 

একদিন ডাক্তার মজুমদারের সঙ্গে আমার. পরিচয় 
করিয়ে দিল।' ভদ্রলোকের অ্যাসিস্টান্ট' হিসাবে মণিকা 
কাজ করত । ওঁর সঙ্গে ব্যবহারে মণিক! একটু বাড়াবাড়ি - 
দেখাল | মনে হল, ডাক্তার মজুমদারের ওপর মণিকার 
- আকর্ষণ, কম নয়। বিস্ময় জাগে, মণিক! এভাবে চলছে 


শনিবারের চিঠি 


ভবিষ্যতের কথা ভাবতে "' 


| ' পৌষ ১৩৭৩ 
কেন! সংসারের ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার চিন্তা 
অস্ত নেই। অথচ দিনের পর দিন তার এই আচরণে 
সংসারের শ্রী কী হতে চলেছে! . এ 
একদিন বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, আমার' কথা তুমি 
গুনতে চাও না. কিন্ত যে সংসারের ভবিষ্যতের, জন্ত 
তুমি এত. পরিশ্রম করছ, তার. পরিণতির কথা কখনও 
ভেবেছ? . , 
- কোন্‌ পরিণতির কৃথ! ভাবতে বলছ | 
ংসার থেকে নিজেকে বড় বেশী সরিয়ে নিচ্ছ। 
সংসার, না তোমার কাছ থেকে! ' নদ 
ছেলের কাছ থেকে । . . 
ছেলের কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। নিজে? 
কথাই বল । আমার ব্যবহারে তুমি দিনের পর দি 
রুষ্ট হচ্ছ। কিন্ত তোমাকে নিয়ে আমি কি নব হয়েছি? 
ক্রমশঃ নোংর! কলহ শুরু হল। . 
তোমাকে সুখী করবার জন্য এমন কোন EE 
দিই নি | ্‌ রি 
আমিও দিই নি! 


এই ধরনের জীবনযাত্রা আমি কখনও কামনা করি 
নি। মণিক! যেন নতুন উৎসাহের সন্ধান পাচ্ছে। 
ডক্টর মজুমদার যেন হয়ে উঠেছেন আশা-আকাঙ্জাঃ 
প্রতিযুর্তি। খোকার বয়স ' যখন চার, তখন ওরস 
লিভারের 'দোষ হল। কয়েকদিন ওর অসুখ হয়ে উঠল: 
দুজনের ভিতর উদ্বেগের কারণ 1 এই অন্ুস্থতাকে কেন্ত্ 
করে দুজনের মনের মেঘে ঝড় উঠল । 
- উত্তেজিত হয়ে বললাম, খোকার রোগ আজ আগে৷ 
- নি। দীর্ঘদিন অযত্বের ফলেই এই অবস্থা । . _ 

* - একটু ভয় পেয়ে, মণিকা বলল, না, তেমন কিছু হয় 
নি। সামান্ত একটু লিভারের দোষ--সেরে যাৰে p 
ডক্টৰ মজুমদারও তাই বলেন । 

চাপা আক্রোশে বলি, ডাক্তারের মত কথাগুলে 
বলতে পার। কিন্ত যায়ের দায়িত্ব কতটুকু পালন করছ 

, মণিকার মুখখানিও আক্রোশে কঠিন হল। গুহ 
বলল, ধোকাকে মাহষ করবার পুরোপুরি দায়িত্ব আমার 

bly যাচ্ছ আনি ওর বাধা : ্ | 


আঁ মংখ্যা 
তোমার দায়িরজানের উপর আমার কোন আস্বা 
নই। « 


_ ক্রোধে অন্ধ হয়ে বলি, ড্র দানের সঙ্গে মধু- 
শমিনী কাটাবার, সময় এসব কথা মনে থাকে না? 


"মণিকা হিংআ হয়ে বলল, অসভ্য ! ইতর কোথাকার ! : - 


কিন্ত খোকা! সেদিন কলহের. মোড় ঘুরিয়ে দ্বিল | 

যতো আরও অনেক দূর যেত। 

কান্নার সঙ্গে বলল, মামি! 
ক্ষাছে এসে বসো । 


Ed 


বাবাকে বকো না। 


ঘৃণা, আর বিদ্বেষের প্রবাহ আমার চারিদিকে ঘিরে 
ফলেছে। আজ সবকিছু থেকে নিষ্কৃতি 'চাই। মণিকা 
শ্বার এ ঘর-সংসার-_কিছুই আমাকে আকর্ষণ করে না। 

চাঁপা আক্রোশে মনটি অলছিল। মণিকা আমাকে 
গবহেল! করে যেন আনন্দ পায়। তাতেই ওর গৌরব । 

একদিন- অনাবশ্যকভাবে আক্রমণ করে বসলাম, 
শ্রভাবে জীবন বানি পারব ন!। র্‌ আমাকে? ঘ্বণা 
কর। | 

বেশ তো । তাতে কি তি হচ্ছে 

তোমার ক্ষতি হচ্ছে না। কিন্ত আমার.সমস্ত মনটা! 
"বিষাক্ত হয়ে উঠছে।- একটি কথা -পরিষ্কার জানিয়ে 


বচ্ছি__পুরোপুরি ন! হোক তি আমার. ' 


এতামিত শুনতে হবে । ' 

মণিকা কিছুক্ষণ স্থিরৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বলল, যদি আমি ন! শুনি? 

তোমাকে শুনতেই-হবে। 

মণিকা বিদ্রপের হাসি হেসে বলল, ওঃ, শাসন 
করবে? . তোমার মত অপদার্থ স্বামীকে কতটা! যে ম্বণা 
করি তা বোধ হয় তুমি জান না। 

জানি।: তার কারণও জানি। 
খেলা না খেলে নতুন জীবন শুরু করলেই তো পার । . 
_ সময় হলে নিশ্চয়ই করব। তোমার মত মানসিক 
বোগগ্রস্ত পুরুষকে নিয়ে চিরদিন ঘর কর] চলে না। 
* বেশ তো, তাই, করো । দয়! করে এ নরকবাসের 
হাত থেকে আমাকে মুক্তি দাও। 


এক টুকরো! অধ্বকার : 


এস. হয়েছি। 


আর এ ফাকির' 


২২৩ 


সেই থেকে মণিকাকে তর চলতে লাগলাম। 
আমার চোখের সামনে শুধু বিক্ততা ছড়িয়ে থাকত। 
মনটাও হতে, লাগল শ্রীহীন। খোকাকেও আদর করে 


কাছে ডাকতাম না। , 
কিছুদিন পর মণিকা! হঠাৎ জানাল, বাইরে বেশী 
টাকার কাজ পেয়েছি । | * ০ 


নিরুৎসাছ হয়ে বললাম, কোথায় যাবে? 
সাওতাল পরগনার এক সরকারী হাসপাতালে আর. 


শুনে আনন্দ পেলাম। 
খোকাকেও নিয়ে যাঁব। 
বেশ। নিয়ে যেয়ো। 


মণিকার উন্নতিতে আমার আনন্দ হল না। দিনরাত 


* আমি শুধু এ নরকবাসের হাত থেকে পরিত্রাণ 


চেয়েছিলাম। 
মণিকা খোকাকে- নি সাওতাল গরগনায় চলে 
গেল। আমি শাত্তিষবপেলাম ৷ রি 


ওঃ, আবার চোখের সামনে ওই অন্ধকারের প্রলেপট! 
বড় জালাতন করছে। আমি আর আলো দেখতে 


চাই না। 


হঠাৎ মণিক! র্ভীর হয়ে বলল, তুমি ভাল হয়ে 


উঠবে। ; 
এ কথায়টুআমার আর কোন উৎসাহ জাগল ন1। 


'আবার অন্ধকার রাত্রি এসেছে। সেই অন্ককাঁরের 


প্রলেপ ।. 


শুধু অশান্তি | | 
মণিকা একঘরেই শুয়েছিল। বাতাস দমকাভাবে ' 
মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকছিল। দেওয়ালে গাছের ছায়! 


 পড়েছিল। ' মনে হচ্ছে_ছোট ছটো হাত আমার গলা 
জড়িয়ে ধরেছে । বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে ' 


উঠল। অন্ধকার আরও গমোট হল। 
অস্ফুট স্বরে বললাম, খোকাকে আনে! নি কেন? 


. মণিকা সহজভাবে বলল; আনব, . এখনও তো স্থুল 
ছুটি হয়নি। . 
শুনেছি ও মিশনারী স্কুলে পড়াগুনা করছে। 


স্থির খদ্যোতের মত 


অনিল কর্মকার 


স্থির খদ্যোতের মত আকাশে একটি তারা তাকিয়ে রয়েছে_ 


বড় চুপচাপ, বড় বিষাদকরুণ। 


তোমারি চোখের মত, তোমারি প্রেমের মত মায়াবী নিবিড় 
ভীরু তারাখানি তার চারপাশে ভীষণ মেঘের 
৮ বর শুনে মরণের দ্রুত পদধ্বনি বুকে নিয়ে 


চেয়ে চেয়ে দিশাহার! হয়ে ক্রমে শেষ পথিকের 


ব্যাকুল ব্যথায় স্তব্ধ ৷ 


আবেগের নিবিড় পুরৰী 

ঘন ঘনতর,হয়। তোমারি সুখের স্মৃতি--কমনীয় মন 
আহরণ করে আমি রাত বেয়ে শিশীথ গভীরে : 

কান পেতে পেতে শুনিস্-কত দুর-_কত ক্ষীণ--ক্রযে ক্ষীণতর 
তোমার পায়ের ধ্বনি--আলুথালু দিকবিদিকের . 

কোল বেয়ে বেয়ে যায়। আমি একা আছুড় দুয়ারে 


বিদায় বেলায় নেমে পাপনে পায়ে আঙিন1 পেরিয়ে 


বিছানার কুলে এসে তোমারি মুখর স্ব প্লে রাত বেয়ে যাই। 


স্থির খদ্যোতের মত আকাশে একটি চেয়ে তার! চেয়ে থাকে । 


ক 


শীত অপরাহ্ণ বেলায় 
তোমার সুদুর চোখ 
পশ্চিম দিগন্ত ছুয়ে. 
স্থির হয়ে ছিল। 


তোমার উত্তরীয় 
উত্তর হাওয়ায় 

শুধু স্মৃতি জাগানিয়া 
গভীর বেদনায় বেন 
ঈষৎ কাপছিল। 


অন্ধকার হয়ে এলে 
কুয়াশাক্স-আমর1 ফিরে গেছি, 
তুমি অতীতের সেই 
বন্ধ দরোজার, 
সিড়ি বেয়ে উঠে গেছ। 


রি 


সুমনা 


. শ্রীপদ সেনগুপ্ত 


সি 


আমি সারারাত 
হিমাজ হাওয়ার আর্তনাদ 
আর পাতা ঝরার শব্দ শুনেছি । 


সুমনা 
‘আমরা কখনে। আর 
ৰ্ৰৌদ্ৰনীলে প্ৰদীপ্ত হব ন! 
তাই না? 


তুমি ভূলে গেছ গান 
ইমন কল্যাণ 

আমি ভুলে গেছি ছবি আঁকা, 
ছুই দ্বীপে অস্তরীণ ' 

আমর! দুজন | | 
সেতুবন্ধ এই পত্ৰলেনা ।' . 


পাস 


৯৪ 


জঞ্জাল দূর করো 


বিক্রমাদিত্য হাজরা 


ts 


বা থেকে বালিগঞ্জ কত আর দূর হবে! জোর 
মাইল আষ্টেক। তা সেদিন সরকারী বাসে করে 
এই. পথটুকু আসতে আমার অন্ততঃ ঘন্টা দেড়েক সময় 
লেগেছিল। যাকে যানবাহনের বটল্-নেক্‌ বলে, সেদিন 
তিনবার সেরকম বটল্‌-নেকের পাল্লায় পড়তে হয়েছিল-- 
একবার ট্ট্যাণ্ড রোডে, একবার ডালহোৌসি এলাকায় 


এবং আর একবার ধর্মতল1-ওয়েলিংটনের মোড়ে । এই 


বিলম্বটুকু যদি না হত, তবে কেঁদে-ককিয়ে বাসটা হয়তো 
পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন যিনিটে- আমাকে বালিগঞ্জের জল-ততি 
খাল-ধন্দে-ভরা বাস-টাগ্রিনাসে পৌছে দিত। অথচ 
বাস যদি খুব ধীরে ধীরেও চলে, ড্রাইভার যদি ঘুমুতে 
ঘুযুতে গড়ে কুড়ি মাইল বেগেও গাড়িটা চালায়, তবু 


হাওড়! থেকে বালিগঞ্জ পৌছতে .তিন আঁষ্টে চব্বিশ - 


মিনিটের বেশী লাগা উচিত নয়। 

দে জায়গায় দেড় ঘন্টা! তাঁর মানে, আমি যদি 
সোজা পায়ে হেঁটে হাওড়া থেকে রওন| দিতাম, 
তাহলেও বালিগঞ্জে পৌঁছতে .আমার সামান্য কিছু বেশী 
সময়__ঘণ্টা ছুয়েক লাগত । এ রকম ষ্টার অভ্যেস 


থাকলে আমার স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই অনেক বেশী ভাল থাকত।. 


তা ছাড়া ক্যালকাটা! করপোরেশনের কল্যাণে কলকাতার 
ফুটপাথগুলো নরককুওঁ হয়ে থাকলেও তা নিশ্চয়ই বাসের 
ভ্যাপসা গরম আর চি'ড়ে-চ্যাপ্টা ঘাম-চ্যাটচেটে অপ্রাথিত 
লোকদের ভিড়ের চেয়ে ঢের ভাল। কিন্তু শহরের 
একট? অদ্ভুত মনস্তত্ব আছে। কেউ যদি হলে সে পায়ে 
হেঁটে ছু ফার্লং পথও যেতে পারে না, তবে সেট! যথেষ্ট 
গৌরবের কিন্ত কেউ যদি বলে সে অনায়াসে পায়ে 
হেঁটে দশ-বিশ মাইল পাড়ি দিতে পারে, তবে লোকে 
ভাববে লোকটা নিশ্চয় হয় গরিব নয়তো! কৃপণ । এবং 
দুটোই, অপযশের কথা। . তার ফলে কুলকাঁতায় কেউই 
৮ 


পায়ে হাটতে রাজী নয়; কচিৎ কখনও পায়ে হাটতে 


বাধ্য হলে তা কখনও অপরের কাছে প্রকাশ করবে না । 


বরং মিথ্যে করে বলবে, তৈরি ছিলাম না বলে ধার করে 
ট্যাক্সিতে করে গিয়েছিলাম । ধার করে ফালতু খরচ 


. করার মত গৌরবজনক আর কিছু নেই। 


সেদিন বাসে করে বুড ধরে ঝুলে আসতে আসতে 
ভাবছিলাম_-সভ্যতার এও একটা অভিশাপ। দেড় 
ঘণ্টায় কলকাতা থেকে দিল্লী যাওয়া! যায়, আবার হাওড়া 
থেকে বালিগঞ্জ আমতেও দেড়ঘণ্ট। লাগে-মার ছুটিই 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় । এদেশে তবু তো দারিদ্র্যের 
জন্ত আর পুঁজিপতিদের স্বার্থে গাড়ির দামটা 
অন্বাভাবিক রকষের চড়িয়ে রাখা হয়েছে বলে 
(আমেরিকায় দুইশত ডলারে, .অর্থাৎ প্রাকৃ- 
ভিভ্যালুয়েশন-যুগের হাজার টাকারও কম দামে একখান! 
নতুন গাড়ি পাওয়া যায়) গাড়ির সংখ্যা খুব কম। 
নুইয়র্ক বালিন প্রভৃতি বড় বড় শহরে গাড়ির সংখ্যা এত 
বেশী যে ওসব শহুরের রাস্তা খুব চওড়া হওয়া সত্বেও 
(গড়ে চারখানা গাড়ি আপে এবং চারখান! গাড়ি 


 ডাউনে যেতে পারে-_এত চওড়! রাস্তা!) গাড়ির চেয়ে 


পায়ে হেঁটে গন্ভব্যস্থানে আগে পৌঁছনে। যায়। সেইজন্ত 
ওসব জায়গায় অনেক বুদ্ধিমান লোক গাড়ি থাকা সত্বেও 
পায়ে হেটে যাতায়াত করে। 

তার মানে বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে শহরের 
বান-বাহন ব্যবস্থা একটা-অচল অবস্থায়, এসে পৌছেছে। 
শুধু যে রাস্তাঘাটে মুহুমু্ছ বটল্-নেক সষ্টি হচ্ছে তাই নয়, 
শুধু-যে আ'যাক্সিডেণ্টের সংখ্যাট! ভয়াবহ রকমের বাড়ছে 
তাই নয়, গাড়ি পাঁকিংয়ের সমস্তাটাও একটা ছুত্তর 
সমস্তা। কলকাতায় যেখানে জন-পিছু ঘুষনোর জন্ত 
একশো! স্কোয়ার ফুট জায়গা দেওয়ার কথা৷ আমর! ভাবতে 


২২৬ 
পারি না, সেখানে একট! গাড়ির গ্যারেজের আয়তন 
একশো স্কোয়ার ফুটের চেয়ে বেশী। শুধু তাই নয়, 


বাস্তা-ঘাটে আপিসের সামনে গাড়ি রাখার জন্ত কার- - 


পার্কের জায়গা রাখতে হচ্ছে। 

এজন্য বিজ্ঞানকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বিকল্প 
“ব্যবস্থা কিছু সম্ভব কিনা চিত্ত৷ করে দেখা যাক। 
কলকাতার কথাই ধরা যাক। এই শহরে আশী হাজার 
প্রাইভেট গাড়ি, ত্রিশ হাজার লরি, আটশো বাস এবং 
ছশে। ট্রাম রাস্তায় যাতায়াত করে। বাস বা ট্রাম 
বাড়ানোর কথ! বললে কর্তৃপক্ষ আর্তন্বরে চিৎকার করে 
ওঠেন কলকাতার রাস্তায় আর লোড বাড়ানোর উপায়- 
নেই। অথচ প্রাইভেট গাড়ির জন্য লাইসেব্দ কিন্ত 
অবাধে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ যদি প্রয়োজনমত 
টাকা. যোগাড়, করতে পারে তবে সেই টাকা! 
দিয়ে অনায়াসে একখানা গাড়ি পাবে, এবং সেই 
ঘঙ্গে গাড়ি চালানোর লাইসেন্সও। কিন্ত যদি বাসের 
 সংখ্যাবৃদ্ধি বন্ধ না করে প্রাইভেট গাড়ির সংখ্যা" 
বৃদ্ধিকে রোধ করে আস্তে আস্তে শহর থেকে সমস্ত 
"প্রাইভেট গাড়িকে নির্বাসন দেওয়! যায় তাহলে কী হয়? 
আটশে! বাসের জায়গায় যদি শহরে আট হাজার কি 


.. ষোল হাজার বাস চলে তাহলে নিশ্চয় প্রাইভেট 


গাড়িওলাদেরও অনায়াসে বাসে স্থান সক্ছুলান হবে। 
বাসের সংখ্যা এত বাড়লে স্বভাবতঃই অজল্ঞ নতুন নতুন 
বাসরুট উদ্ভাবন করা সম্ভব হবে এবং কাউকেই বাস 
ধরার জন্ত' খুব. বেশী হাটার কষ্ট স্বীকার করতে হবে ন1। 
শহরের যে-কোন প্রান্ত থেকে যে-কোন প্রান্ত পর্যপ্ত বাসে 
যাতায়াত কর! চন্ববে। দু-এক মিনিট অন্তর অস্তরই 
_ বাস পাওয়া যাবে বলে বাসের জন্য বিশেয় সময়ও নষ্ট 
করতে হবেনা অথচ বাসের সংখ্যার এত বৃদ্ধি সত্বেও 
রাস্তায় প্রাইভেট গাড়ি না থাকার ফলে রাস্তা অনেক 
বেশী ফাকা থাকবে এবং বাসগুলি অনেক বেশী ভ্রতবেগে 
যাতায়াত করতে পারবে । 


বাস্তবিক আধুনিক -সভ্যতা যতগুলি মুইসেন্স সি, 


করেছে ভার মধ্যে প্রাইভেট কার একটি । সত্যি বলতে 
কি কলকাতায় যে এত বেশী যানবাহনের সমস্তা, এত 
বেশী সাকুলার রেল আর টিউব রেলের পরিকল্পনা, 


পান 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৭৩ 
এ সবের কোন টার হয় না যদি শহর থেকে 
প্রাইভেট কার নির্বাসন দেওয়া যায়। 

কিছু-সংখ্যক আকারে ছোট বাস থাকবে যেগুলো 
কোন নির্দিষ্ট রুট ধরে যাতায়াত করবে না। তাদের . 
আগে থেকে ফোন করে জানিয়ে রাখলে তারা নির্দিষ্ট 
সময়ে এসে বাড়ি থেকে মালপত্র সমেত যাত্রীদের গল্তব্য- 
স্থানে অথবা রেল স্টেশনে পৌছে দেবে; স্টেশন:থেকে 


স-মাণ যাত্রীদের বাড়িতে পৌছে দেওয়ার জন্যও অরূপ 


ব্যবস্থা থাকবে । ধারা খানদানী আদমী বা বড়া বড়! 
অফার তাদের জন্য কিছু-সংখ্যক ডি-লুক্স বাস থাকবে। 
এ সব বাসে বে বিশেষ কোন আরামের ব্যবস্থা থাকবে 
তা নয়, ধু ভাড়াট!. বেশী লাগবে--যেমন দশ পয়সার 
জায়গায় একশো পয়সা । তাতেই গর্ত ব্যক্তিদের 
উন্নত নাসা সন্তষ্ট হবে। - H 
আমি অন্নুমান করতে পারছি- যে কিছু স্কীত-নিতথ্ব 
ব্যক্তি আমার প্রস্তাব শুনে চেল্লাচেল্লি শুরু করে বলবেন, 
ভারা কাজের লোক, বাসে খাতায়াত করতে হলে 
ভাদের সময় অনেক বেশী নষ্ট হবে। তাদের সবিনয়ে 
জানাচ্ছি, এখন প্রাইভেট গাড়িতে. গত্তব্যস্থানে পৌছতে 
যত সময় লাগে, রাস্তায় প্রাইভেট গাড়ি ন! থাকলে 
বাস তার চেয়ে কম সময়ে নির্ধারিত স্থানে পৌছে : 


দেবে। তবুও আমি স্বীকার করছি দেশে একজিকিউ-. 
টিভ সাভিসে পুলিস বিভাগে বা প্রতিরক্ষায় কিছু- 


সংখ্যক ভি. আই. পি থাকবেন ধাঁদের সময়ের মুল্য ' 
খুবই বেশী। তাদের জন্য কিছু-সংখ্যক ছোট আকারের 
প্রাইভেট গাড়ির ব্যবস্থা থাকতে পারে। আমার, 
মনে হয় কলকাতার যত শহরে এ রকম লোকের সংখ্যা : 
এক হাজারের বেশী হবে না। কিন্ত ভটভটি অর্থাৎ 
মোটর সাইকেল, এবং “শয়তানের চাক্কা” অর্থাৎ" 
নাইকেলকে শহর থেকে সমূলে নির্বাসিত করতে হবে। 
এ বিষয়ে আমার সঙ্গে হয়তো অনেকেই একমত 
হবেন যে আধুনিক সভ্যতা! ক্রমশঃ ভদ্র ও শান্তিপ্রিয় 
ব্যক্তিদের বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে। পৃথিবীর সব. 
দেশেই যা কম-বেশী সত্য, আমাদের দেশের মত দেশে 
তা. আরও বিকটভাবে সত্য। এ দেশটাকে পৃথিবীর 
বস্তি অঞ্চল বলে গণ্য করা চলে, অথবা কারখানার 


ওয় সংখ্যা 


আবর্জন! অপসারণের জায়গা. বলেও ভাবা যার। 
_বস্তিতে যেমন রাতদ্দিন অকথ্যভাষায় ঝগড়! চলে, আয় 
অবহেলিত শিশু আর অনাহারপীড়িত নারীর আর্ভ- 
চিৎকার বাতাসে ভেসে বেড়ায়, আমাদের গোটা 
দেশটাতে তেমনি ধরনের একটা প্রচণ্ড রকমের ঝগড়া 
এবং ক্রন্দনধ্বনি কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ' আকাশের 
দিকে উঠছে এবং বাতাসের সঙ্গে যিশে গিয়ে সারা 
দেশটাঁতে শ্বশানের গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 
আমাদের দেশটা যে একটা, বোবা গলির সামনে 
ধাড়িয়ে বর্ষণমুখর আকাশের নীচে দাড়ানো গরুর 
মত অসহায়ভাবে ধু কছে, ভার কথা মস্ত মস্ত. আদরমীরা 
চোস্ত,. পোশাক " পরে তাঁপ-নিয়স্ত্রিত ঘরের প্রশস্ত 
সোফায় বসে খাস্ত। খানা থেতে খেতে খোশ মেজাজে 
চিন্তা করছেন। আমান মত বেয়াকুব আদরমীর পক্ষে 
এর মধ্যে নাক গলানোর গোৌস্তাকি না করাই ভাল] 
আঘি শুধু সবিনয়ে একটি কথাই নিবেদন করতে চাই 
যে আধুনিক সভ্যতাকে বদি ভদ্র আদমীদের পক্ষে 
বাসযোগ্য করে তুলতে হয় তবে যে-কোন অর্থনৈতিক 
বা রাজনৈতিক ব্যবস্থাতেই এই সভ্যতার স্থষ্টি কয়েকটি 
হইসেন্স সম্পর্কে অবহিত থাকা দরকার । 
সর্বপ্রথম হ্ুইসেন্সের কথাটা একট আগেই বলেছি 
+ প্রাইভেট গাড়ি। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশে 
প্রাইভেট গাড়ির কিছুট! আভিজাত্য থাকলেও, পাশ্চাত্ত্য 
দেশগুলিতে কোন: আভিজাত্য নেই। আমেরিকা 
এবং ওয়েস্ট জার্মানীতে শতকরা ' ষাটজন শ্রমিকের 
প্রাইভেট গাড়ি আছে ।. শোফার সকাল বেলায় নিজের 
গাড়িতে করে, এসে নে-গাড়ি প্রভুর গ্যারেজে রেখে 
প্রভুর গাড়িতে প্রভুকে তুলে নিফ্লে ডিউটিতে যায় ; 


এবং প্রভুর গাড়ির চেয়ে তার গাড়ি বেশী দাষের- 


হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। বস্তুতঃ প্রাইভেট 
গাড়ি আধুনিক সভ্যতার একটা বদঈভ্যাসে পরিণত 
হয়েছে ; গাড়ির মাঁলিকর1- পায়ে হাট! বলে যে একটা 
প্রাগৈতিহাসিক জিনিস আছে তা ভুলেই গেছেন এবং 
ফলে স্বাস্থ্য রক্ষার ভ্রন্ভ ডাজারকে অনেক বেশী পয়স! 
দিতে বাধ্য হন। 

পাশ্চাত্য দেশগুলিতে প্রাইভেট গাড়ির প্রাইভেগি 


জঞ্জাল দূর করো 


২২৭ 


নষ্ট করতে হলে বিস্তর প্রয়াসের প্রয়োজন হবে, কারণ 
সেখানে অনেক কায়েমী স্বার্থের স্বার্থ জড়িত। সমাজ-' 
তান্বিক দেশগুলিতে প্রাইভেট: গাড়ির প্রচণ্ড প্রচলনকে 
বাণপ্রস্থ দিতে চাইলে আ্যান্টি-যার্কসিস্ট হওয়ার সম্ভাবন! 
প্রকট। কারণ, প্রভাতকুষারের একটি গল্পে ছুই গ্রামের 
প্রতিযোগিতার কথা আছে, এক গ্রামে যা করে অপর 
গ্রামে তা আরও প্রচণ্ডতর আকারে করে। তেষনি 
ধনতাঙ্থিক দেশগুলি বা করে, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলো! 
তা প্রচণ্ডতর বেগে করবেই। স্বয়ং এরাবতশ এ 
প্রতিযোগিতার প্রচণ্ড জনতরঞ্গকে প্রতিরোধ করতে 
পারবে না! কিত্ত ভাবুভবর্ষের অবস্থা একটু স্বতন্ত্র ; 
এখানে প্রাইভেট কারের সঙ্গে মাত্র একটি কোম্পানির 
স্বার্থ জড়িত। এবং বুদ্ধ শীন্ত রামক্কব যেমন কায়াতে 
স্বতন্ত্র হলেও অভেদাত্ম, তেমনি সেই কোম্পানি এবং 
ভারত সরকার কায়াতে ভিন্ন ছলেও অভেদাত্ব। স্থতরাং 
ভারত সরকার যছান্‌ পুজিপতির' মহতী স্বার্থের কথ! 
বিবেচনা করবেন না. এ অসম্ভব মৃগতৃষিকার স্বপ্ন আমি 
দেখি না। কিন্ত সেই কোম্পানিকে প্রাইভেট গাড়ির বদলে 


বাস তৈরির ভার দেওয়া যেতে পারে । 'তাঁতে তার 


স্বার্থ খুব বেশী ক্ষুপ্ন হবে ন1। 

একট গতাছুগতিকতা বঞ্জিতভাবে চিন্তা করলে 
দেখা যাবে ভারতবর্ষ থেকে প্রাইভেট গাড়ি উচ্ছেদ 
করা তেমন অসম্ভব পরিকল্পম! নয়। প্রাইভেট গাড়ি 
ছাড়া আধুনিক সভ্যতার "আরও কয়েকটি হুইসেন্স 
আছে--বেমন, রেডিও, যাইক, টেলিভিশন, সিনেমা। 
আমার যতদূর ধারণা, একমাত্র সিনেম! ছাড়া ভারত- 
বর্ষের বৃহৎ পুঁজি আর কোনটার সঙ্গে যুক্ত নয়। 
সুতরাং সিনেমা নামক ছেলে-ভুলানে! ছবির দৌরাত্ম্য 
থেকে সহজে মুক্তি মিলবে মা তা বুঝতে পারছি; 
কিন্ত অন্যগুলে৷ থেকে অব্যাহতি কেন অনায়ত্ত থাকবে 
তা বুঝি না। কাদীঘাটেব্র মা-কালীর কপায় টেলিভিশনটা 
এতকাল এ দেশে ছিল ন1। কিন্তু পাশ্চাত্য-প্রেমিক প্রধান 
মন্ত্রী তা আমাদের ঘাড়ে চাপাতে দৃঢ়-দঙ্কম হয়েছেন । 
রেডিও এবং টেলিভিশনের সাহাষ্যে শিক্ষার্মাশের সুবিধা 
হয় এ গালগল্প কোন বুদ্ধিমান লোক বিশ্বাস করেন 
না1। এ দুটিই হচ্ছে সরকারের একচেটিয়া প্রচাু-যন্ত্র) 


২২৮ 


একচেটিয়া বলেই আরও বেশী মারাত্মক। শিক্ষা- 
* দ্রানের এবং. প্রচারের' জন্ত 
. এবং সংবাদপত্র আছে) আর কোন অস্থবিধার প্রয়োজন 
. কি? অবশ্য আমি স্বীকার করি যে আনন্দবাজার-ত্র্যাণ্ড 
সাংবাদিকতার কল্যাণে এ যুগে সংবাদপত্রও প্রায় একটা 
স্থইসেন্সে পরিণত" হয়েছে। সংবাদ পরিবেশন এখন 
রম্য-রচনার : একটি বিশেষ শাখা, তাতে পাঠকদের 
ভ্রান্তি দুর করার বদলে বিভ্রান্ত করার চেষ্টাই. বেশী 
দেখা ষায়। তবু ঈশ্বরের এটা একটা মস্ত আশীর্বাদ 
যে সংবাদপত্র সরব নয়, .ইচ্ছে করলে তাকে এড়িয়ে 
যাওয়া যায়। কিন্ত রেডিও মাইক টেলিভিশন ইত্যাদি 
উৎপাদনগুলি, সরব বলেই ভয়াবহ। আপনি চান 
বা না চান, আপনার ঘুষের ব্যাঘাত করে রেডিওর 
খাস্ত্রিক একঘেয়ে নিরুত্তেজ ও নিকুৎসাহ কণ্ঠ রবিঠাকুরের 
হত্যা-লীলাঁ চালিয়েই থাবে। যখন ‘আপনার যন 
ছি'চকাছুনে কান্না, শোনার জন্য মোটেই তৈরি নয়, 
তখন রেডিওর অভিনেত্রী অত্যন্ত দক্ষতার. সঙ্গে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে আকুল কাদা কাদবেই, এবং কাদতে . কাদতে 
নিখুঁতভাবে ভাঙা ভাঙা স্বরে কথা বলবেই। আমার 
ভারি জানতে ইচ্ছে করে রেডিওর কান্ন!-বিশেষজ্ঞ 
অভিনেত্রী বাড়িতেও এরকম কীদেন কিনা, তা হলে 
.'তো,বাড়ির লোকদের আর বনে পালিয়ে যাওয়া! ছাড়া 
উপায়াস্তর থাকে না। অবশ্য রেডিও-অভিনেত্রীর ৰাড়ির 
লোকেরা বনে পালিয়ে গিয়ে রেহাই পাবেন, কিন্ত 
য্লেডিওর সর্বপ্লাবী সর্বত্রগামী আক্কমণ থেকে বনে 
পালিয়ে গিয়েও তো নিস্তার নেই।- শুনেছি চতুর্থ 
পরিকল্পনায় নাকি বাঘ-ভালুকদের শোনানোর জন্য 
আদ্দরবনেও রেডিও বসানো হবে। খাস! প্রস্তাব, 
সরকার এত সব ভাল ভাল কাজ করছেন, বাহির 
তার খবর রাখবে না? 

বদি বলা হয় অনভিজ্ঞ রণতরী প্রেম-কল! 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য সিনেমার কিছু উপযোগিতা আছে, 
তবে অবশ্য বলার কিছু নেই । সিনেমায় যে প্রেম-কলা 
শিক্ষা দেওয়া হয় তাতে বক্স-অফিসের রোজগারটা 
নিঃসন্দেহে ফেঁপে ওঠে ; তবে তার জের সামলাতে 
গিয়ে আমাদের সমাজকে অনেক যাস্থুল. গুনতে হচ্ছে। 


শনিবারের চিঠি 


পুস্তক সাময়িকপত্র ' 


পৌষ ১৩৭৩ 


বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণীদের মধ্যে . যে অভিনয় 
বেলেল্লাপনা এবং উচ্ছৃ্খলতা নয়াদিলীর- মন্তীপর্যায়েয় 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল, তার. পিছনে হিন্দী 
সিনেমার অবদান কতখানি তা পণ্ডিতদের গবেষণার 
বস্তু না হোক, ধীরা সিনেমার লভ্যাংশ পান না ভাদের 
চিন্তার বিষয় হতে দোষ কি? সিনেমার কতকগুলি 


অবাস্তব এবং অপ্রাপ্য জিনিসের জন্ কৃত্রিম কামনা 


সৃষ্টি করে এই অসন্তুষ্ট যুগের অসন্তষ্টিকে আরও বাড়িয়ে 
তুলছে । মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধনকুবেরের স্বার্থে এত- 
বড় গুরুতর অনর্থকে প্রশ্রয় দেওয়ার সত্যিই কোন 
সঙ্গত কারণ আছে কী? 

অনেকে হয়তো বলবেন রেডিও টেলিভিশন পিনেযার 
মাম্যকে শিক্ষাদানের যোগ্যতা না থাকতে পারে, 
কিন্ত তা মাহ্ষকে আনন্দ দেয়। এবং জীবনে আনন্দ 


লাভের কিছু প্রয়োজন আছে বইকি। যদি আমর! 
- স্বীকার করি €য এ-সব যান্ত্রিক পদ্ধতিতে পাইকারি 
- হারে যে-সব সওদ! উৎপন্ন হয় তাদের মধ্যে প্ৰকৃত 


শিল্পোত্তীর্ণ জিনিসের সংখ্যা খুবই নগণ্য, তবে সেই 
সঙ্গে এ কথাও স্বীকার কয়ে. নিতে হবে এ-সবের আনন্দ- 
দানের ক্ষমতা 'শিল্পপতিদের স্ষ্ট এক বিরাট ভাওতা 
মাত্র। কিছু রঙ-তামাশ! ও সুন্দর 'চেহার! দেখার 
শিলুস্ুলভ আকাজ্কা আমাদের মধ্যে হয়তো কখনও 
একেৰারে মরে যায় না, কিন্ত পার্কগুলোকে একটু 
সুসজ্জিত করলে সে প্রয়োজন মিটতে পারে, তার জন্ত 
কোটি কোটি টাকা! র্যয়ে সিনেমা! টেলিভিশনের আয়োজন 
অনাবশ্যক। পরিশতবযস্ক' যাহযের জন্য যা প্রকৃতই 
দরকার তা ছল প্র্কত স্থজনধর্ধী শিল্পকর্ম, যা তার মনকে 
প্রাত্যহছিকতা থেকে মুক্তি দেবে, চিন্তা ও অভ্যাসের 


জড়তা দূর করে মনকে উত্বগাষী করবে। - কিন্ত রেডিও 


প্রভৃতি যান্ত্রিক ব্যবস্থাগুলি কেবলমাত্র চিন্তা ও অভ্যাসের 
নতুন জড়ত! স্থির উপায় মাত্র । এবং সত্যি সত্যি 
কোন আনন্দ দেয় না, নিজ্তিয় মন নিয়ে রঙ-চঙ দেখে 

সময় কাটানোর একটা অভ্যাস স্থষ্টি করে মাত্র। অতি- 
শ্ৰান্ত মনের পক্ষে এইক্ষণিক নিক্রিয়তার কিছু উপযোগিতা 

হয়তো আছে, কিন্ত তাকে কোনক্রমেই আনন্দ লাভ 

বলা চলে না। ক্লারণ আনন্দ লাভ সক্রিয় সনের কাজ। 


ওয় সংখ্টা 


অনেকে হয়তো! বলবেন ঝ্বেডিও টেলিভিশন সিনেমার 
এ যুগে অপব্যবহার এত বেশী হচ্ছে বলে আমার মনে 


7. এগুলি 'সম্পর্কে - কিছু বিরূপ ধারণা স্থ্টি হয়েছে। 
মুনাফা! শিকার বা প্রচারের অভিসন্ধি থেকে যুক্ত করতে - 


পারলে এগুলো মূল্যবান হয়ে উঠবে। কিন্ত: এ বিষয়ে 
আমার মনে. যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এসব যন্ত্রনির্ভর 
শিল্পোৎ্পাদনের জন্য বেশ বড় রকমের সংগঠনের দরকার 
হয়।- স্বভাবতঃই পরিচালক শ্রেণীর মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যায় 
শিল্পবোধশুন্য স্থুলরুচিসম্পন্ন লোক থাকবেন। তা 
ছাড়াও থাকবেন কিছু টেকনিসিয়ান। এসব ব্যবস্থায় 
যে-সব প্রকৃত শিল্পী 


র'মেঘ্বর রচনাবলী £ শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী সম্পাদিত 
ও বঙ্গীয্-সাহিত্য-পরিয়ৎ কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য কুড়ি 
টাঁকা। এ 

রাষেশ্বর [ অঃ ১৬৭৭-১৭৪৪ ] অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম 
পাঁদে শিবায়ন ও সত্যনারায়ণ ব্রতকথা' রচনা করিয়া 
বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। উভয় গ্রন্থই 

কয়েকবার ছাপ! হইয়াছে, কিন্ত কেহই বিভিন্ন পুঁথি 
মিলাইয়া কবির কাব্যের প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করিতে 
- উদ্যোগী হন নাই। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চক্রবর্তী দুৰ্লভ নিষ্ঠা, 
একাগ্রতা ও অধ্যবসায় সহকারে শিবায়নের যে-অপূর্ব 
সংস্করণ রচনা করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি বাংলা সাহিত্যের 
: প্রত্যেক অনুরাগী পাঠকেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। 
তিনি ১৭৪ পৃষ্ঠায় রাষেশ্বরের মূল রচনা পাঠান্তরাদি সহ 
দিয়াছেন ; কিন্ত গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন ৩৫২ পৃষ্ঠা 
" ব্যাপী। এমন পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ অথচ তুলনামূলক ভূমিকা 
প্রাচীন বাংলা গ্রন্থের মধ্যে একমাত্র শ্রীচৈতন্ত-চর্িতামুত 
ও প্কল্পতরুতে দেখ! যায়। .. 

রামেশ্বর স্বভাবকবি ছিলেন । তিনি শিবের কাহিনী 
বলিতে গিয়া বিন্দুমাত্র সাম্প্রদায়িকতা দেখান নাই। 
কবিকষ্কণ মুকুন্দরাম যেমন চ্ডীর কথা লিখিতে গিয়া 
শ্রীচৈতন্তকে বন্দন! করিয়াছেন, রামেশ্বরও তেমনি কাব্যের 
গোড়ার দিকে “বন্দিব চৈতন্ত্টাদ্ সঙ্গীতের গুরু” বলিয়া 
তাহাকে শ্রীক্রষের সহিত অভিন্নরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 


/ 
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এগিয়ে আসেন, তাদের 


গ্রন্থ-পরিচয় 


২২৭৯ 


উপর এই ছুই দানবের নির্মম. আক্রমণ চলে। যে 
শিল্পী এই ছুই দানবের আক্রমণকে. প্রতিরোধ করে 
নিজের অন্তরের সৌন্দ্য-মুর্তিকে পর্দায় বা সুরে রূপদান 
করতে পারেন, তেমন শিল্পীর সংখ্যা খুবই নগণ্য। . 
আইজেনস্টাইন বা চালি চ্যাপলিনের ঘত প্রতিভা 
কোন দিনই গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মলান্ভ,করবে না । সুতরাং 
স্থজনশীল শিল্পকর্মের সম্ভাবনাকে উন্মুক্ত রাখার অন্ত 
যন্ত্রনির্ভর শিল্পকর্মের অতি-ব্যাপ্তিকে সন্কুচিত করা দরকার । 

এমন কোন মহাপুরুষ কি এ দেশে জন্মাবেন না 
যিনি সভ্যতার: এই উৎপাতগুলির হাত থেকে ভদ্র- 


লোকদের রক্ষা করার দায়িত্ব নিতে পারেন? 


গ্রন্থ-পরিচয় 


শ্রীপ্ধানন চক্রবর্তীর দৃষ্টিভঙ্গী শুধু সুনিপুণ সাহিত্য- 
সমালোচকের, নহে, সুদক্ষ এতিহাসিক ও সমাজ- 
তাত্বিকেরও বটে। তিনি কর্ণগড় রাজবংশের ও শোভা- 
সিংহ ও হেমৎসিংহের বিবরণে অনেক মৌলিক তথ্য 
পরিবেশন করিয়াছেন । তাহার “কৃষকের কবি রামেশ্বর* 
ও “কবি রামেশ্বরের রচনায় সমাজ” বাংলার সাযাজিক ও . 
অর্থনৈতিক ইতিহাসের অমূল্য উপাদান বলিয়! গৃহীত 
হইবে । এই খাগ্সঞ্কটের দিনে তিনি অনন্ভসাধারণ - 
অনুসন্ধান করিয়া শিবায়নে প্রদত্ত বিভিন্ন প্রকার ধাগ্ঠের 


‘নামের সহিত “ধর্মপূজাবিধানে’ শূন্যপুরাণে’, ক্ফ্ণরাষ 


দাসের ‘কমলামদঈ্লে’, ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদাম্ললে’, . 
দয়ারাম দাসের 'বিনন্দরাখালের পালা'য় ও কিন্করের 
‘লক্ষ্মী সরস্বতী” পুঁথি বণিত ধান্তের প্রকারভেদের বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিবিভাগের 
কর্তব্য ওই সকল ধান্যের নমুন! সংগ্রহ কর1। ওই প্রচেষ্টা 
কিছু পরিমাণ.সফল 'হইলেও খাছ্সমস্তার সমাধান হইতে 
পারে। | 

রাষেশ্বর তাহার সত্যনারায়ণ ব্রতকথায় যে উদার 


অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহাও আজিকার 


দিনে অহ্ধাবনযোগ্য । রাষেশ্বর বুচনাবলীর ভার ৫৯২ 
পৃষ্ঠার বহুচিত্রসম্বলিত ও সুযত্রে সম্পাদিত গ্রন্থের মূল্য . 
মাত্র কুড়ি টাক! নিদিষ্ট করিয়া বঙীয়-সাহিত্য-পরিষ 
পাঠক ও পাঠাগারসমূহের ধন্যবাদার্হ হইলেন। | 
| শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাঁছিনী__অঙ্ছবাদক ই.. 


*অধীরকুমার রাহা (মুল্গ্রস্ব_Men of Science in 
America by Bernard Jaffe) প্রকাশক £ শ্রীভূমি 
পাবলিশিং কোম্পানী, কলিকাতা-৯, দাম চার টাকা! 
আধুনিক বিশ্বের অগ্রগতির মূল কথা বিজ্ঞান। 
বিজ্ঞানীদের জীবনকধা এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
ক্রমপর্ষায় ও উন্নতি সম্পর্কে মাস্থষের কৌতুহলও তাই 
অপরিসীম । এই গ্রন্থে প্রায় কুড়িজন -আযেরিকান 
- বিজ্ঞান-সাধকের,. জীবনী ও তাহাদের গবেষণালনধ 
আবিষ্কার লইয়া লেখক মনোজ্ঞ আলোচন! করিয়াছেন। 
ষোড়শ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক টযাস হ্যারিয়ট হইতে শুরু 
করিয়া! অষ্টাদশ শতাব্দীর বেঞ্জামিম ফ্রাঞ্চলিন এবং এই 
বিংশ শতকের আর্নেন্ট ওর্লেণ্ডো লরেন্স ও এনরিকে! 
ফাথি প্রমুখ পথিকৃৎ গবেষণাকারীদের জ্ঞানলন্দ তত্ৃকে 
লেখক প্রধানতঃ গুরুত্ব দিয়াছেন এবং. সেইজন্য বহু 
বিজ্ঞানীর মধ্য হইতে [অতি স্বল্পসংখ্যকের উপনন 
, আলোচনাগ্রন্থ ছইয়াও গ্রস্থথানি আমেরিকান বিজ্ঞানের 
ইতিহাস হইয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞান বিষয়ে ধাছারা 
অমুসন্ধিৎস্ন, তাহারা বাংলাভাষায় এই সুবৃহৎ গ্রন্থটি 
পাইয়া উপকৃত হইবেন | অহ্ৃবাদ সাবলীল। 
আমেরিকার শ্রমিক শ্রেণী-অদুবাদক £ রাখাল 
দত্ত ( মুলগ্ৰন্থ—Labor in America, A History by 
Foster Rhea Dulles) প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, 
কলিকাতা--6, দাম পীচ টাকা । 
_ ওঁপনিবেশিক যুগ হইতে একেবারে আধুনিক কাল 
পর্যন্ত আমেরিকায় বহুবার . বহু বিচিত্রভাবে . শ্রমিক 
আন্দোলন ঘটিয়াছে, যাহার পরিণতিতে আজ সমগ্র জগতে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমিকদের স্বাধীনতা ও আধিক 
সচ্ছলতা! সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌছিয়াছে। আমেরিকায় শ্রমিক 
আন্দোলন শুধু নিজেদের সুবিধা আদায়ের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই, দেশের বৃহৎ ও সমষ্টিগত সর্বাদীণ 
উন্নতির পথও প্রশস্ত করিয়াছে । শিক্ষা রাত্রনীতি ও 
সমাজকল্যাণে মাকিণ শ্রমিক আন্দোলনের বিশেষ 
গৌরবজনক ভূমিকা। প্রায় দেড় কোটি শ্রমিকের দেশ 
আমেরিকায় শ্রমিক আন্দোলনের একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 


এই গ্রন্থটি । আমাদের দেশের শ্রমিক আন্দোলনে উৎসাহী 


অনুবাদ সাহিত্য 


ব্যক্তিরা এই বইটি পড়িলে বহু ভাবে সাহায্য পাইবেন । 
অনুবাদের ভাষ! ভাল। 
" বিজ্ঞস্ত ধৱিজী--অঙ্গবাৰক £ স্বনীলকুমার বর. 


( মূলগ্ৰস্থ-- Naked Earth by Fileen Chang ) 


প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, কলিকাতা-১৫, দাম 
পঁচাত্তর পয়সা। 

কমিউনিস্ট চীনে লৌহশাসনের অস্তরালে সাধারণ 
মানুষ, কৃষক; শ্রমজীবী, ছাত্র, ছাত্রী, চাকুরিজীবী প্রভৃতি . 
বিভিন্ন পেশার অনেকগুলি চরিত্র অবলম্বনে রচিত 
উপন্ামোপয কাহিনী। পড়িলে শিহরণ জাগে, 
প্রত্যক্ষদর্শীর নিখুঁত বর্ণনা বলিয়াই মনে হয়। পিকিং : 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র লিউ চ'উয়েন কাহিনীর নায়ক, 
গণসরকারের আহ্বানে ভূষি-সংস্কীরের কাজে যোগ _ 
দিয়াছে ; কাহিনীর হ্বব্রপাত এইখানে ।. তাহার পর 
লিউয়ের জীবনে বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত, নির্মম নিষ্ঠুরভার 
সহিত প্রত্যক্ষ মিলন, রাষ্ট্রের কুর শাসনের ক্রীড়নক হইয়! 
দিনযাপন এবং প্রাণধারণের গ্লানি বছন--সব মিলাইয়! 
অতি রোমাঞ্চকর কাছিনী। এক নিঃশ্বাসে পড়িবার 
মত বই, মনে বেদনা! ও সণ ছুইই উদ্রেক করে। 

ভবঘুরের জন্ম--অন্থবাদক ঃ ভজন দাশগুপ্ত 
(মুদ্রস্—The making of A Vagabond by 
Alfred Kong) প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, 
কলিকাতা-১৪, দাম এক টাকা । 

এই গ্রন্থটিও লোৌহযবনিকার অস্তরালের দেশ চীনের 


রাজনৈতিক আবহাওয়া এবং ক্ষমতা দখলের বিচিত্র 


বিবরণ । কমিউনিস্ট শাসনে চীনের অস্তনিহিত অবস্থার 
একটি অতি বাস্তব" চিত্র উজ্জ্বলভাবে অস্কিত হইয়াছে। 
লেখকের জবাঁনীতেই বলি ঃ 

“্কম্যুনিস্ট চীনের জীবন আমার কাছে নরক সদৃশ-ঃ 
স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রী, পিতামাতার বিরুদ্ধে সম্ভান, আত্মীয়ে 
আত্বীষ্বে দংঘর্ষ। বন্ধুর প্রতি নেই বন্ধুর বিশ্বাস, 
কর্মচারীরা পরিণত হয়েছে তাদের প্রাক্তন মালিকের 
যৃত্যুকাষী জল্লাদরূপে। ঘ্বণা ছিল সেখানকার শ্রেষ্ঠ 
শক্তি, নিষ্ঠুরতা ছিল সর্বজনগ্রাহ্থ। সেখানে ছিল ভয় 
আর আতঙ্ক, সন্দেহ এবং পারস্পরিক অবিশ্বাস, চেপে 
থাকা আর কুঁকড়ে দিন কাটানো, লয়হীন উদ্বেগ ও 
অবিরাম হতাশ।। নরকও এর চেয়ে খারাপ হতে 
পাবে না।* * * 


এ ছুর্ভাগ্য দেশ হতে 


নারায়ণ দাশশর্ম! 
॥ তিন ২ সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


॥ এক ॥ 
চা] ছুটি অধ্যায়ে আমার আলোচনার প্রতিপাগ্য 
ছিল : (১) ভারতবর্ষ সমাধানহীন সমস্তাবলীতে 


জর্জর বলে হতাশ নয়, পরস্ত হতাশ বলেই সমাধানহীন . 


সমন্তায় জর্জর বলে প্রতিভাত ; এবং (২) হতাশার 
দূরীকরণ উত্তেজন! ব! মিথ্যা আশ্বাদের দ্বারা! নম্ভব নয়, 
শক্তিমান বিশ্বাসের উপর আস্থারোপণ দ্বারাই ত! মম্তব। 
এই সিদ্ধান্ত প্ৰতিপাদন প্রসঙ্গে দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষাংশে 
বলেছি, ভারতীয় জনচিত্তের শূন্য মন্দিরে স্বর্ণময় বিশ্বাসের 
বিগ্রহ স্থাপন কালসাধ্য । “এই মুহুর্ত” আমার মনে 
হয়েছে*-“সতর্কতাব্র মূর্ত । নূতন বিশ্বাসঘাতকতার 
বিরুদ্ধে সতর্ক থাকার ।” ূ 

এই স্বত্রের একটু পেছন থেকে হ্ত্রপাত করা যাক 
তৃতীয় অধ্যায়ের 


আজ এই লেখ! লিখতে বসেছি ছুটির দিনের সকাল- 
বেল! । প্রজাতন্ত্র দিবসের ছুটি। ' এতক্ষণ কুয়াশায় 
ঢেকে ছিল আমার জানলার সামনে লীমাহীন বিশ্ব ও 


মহাবিশ্ব, এখন রোদ উঠেছে; দেখতে পাচ্ছি, একটা - 


ধসে-পড়া ভাঙা বাড়ি থেকে ইট বেছে বার করার 
কাজে নিয়োজিত আছে দশ-বারোজন মজুর ; নারী ও 
পুরুষ ছুই; বিলাসপুর কিংবা ছত্রিশগড়ের মানুষ ওরা; 
ছিন্ন ও মলিন ওদের পরিচ্ছদ, পরিপূর্ণ ও নির্মল ওদের 
হাসিমুখ.। 

এই প্রবন্ধে ওদের ভূমিকা আছে, গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । 


আজ প্রজাতন্ত্র দিবসে আমরা, মধ্যবিত্ত পরজীবী বুদ্ধিমান 
লোকেরা, ছুটি উপভোগ করছি এই উপলক্ষে যে আজ 
প্রজার হাতে ওই বিলাসপুরী-ছত্রিশগড়ী ছিন্নবস্ত 
হান্তোজ্জল মানুষদের হাতে-_রাষ্ট্রশক্তির বন্ধা ন্যস্ত হবার 
শ্বতিবাধিক। কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি না, 
এর মধ্যে কোথায় একট! ফাকি আছে। আমি বিশ্রান্ত, 
ওর] শ্রমরত, এখানে ফাকি নয়) আমি স্ববেশ, ওর! 
জীর্টচেল, এখানে ফাঁকি নয়; ফাকি তার চাইতে 
মৌলিক £ রাষ্ট্রীয় অধিকার আমার কাছে যেমন একটি 
আাবসলিউট মূল্যে মুল্যবান, ওদের কাছে তেমন নয়; 
অথচ সেই অধিকারলাভে আমার অহমিক! তৃপ্তি পায় 
বলে আযি ভুল করে কল্পনা করেছি যে ওই বিলাসপুরী- 
ছত্রিশগড়ী দরিদ্র শ্রমিকের দলও তৃপ্ত । অন্ততঃ তৃপ্ত 
হওয়া! উচিত ওদের । 

কয়েক 'বছর আগে এই পত্রে প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধে (পনেরই আগস্ট £ রিলীয়মান বিশ্বাস, শ. চি. 
শ্রাবণ ১৩৬৮ ) রাষ্ট্রীয়.ক্ষেত্রে বিশ্বাসের ভূমিকা আলোচনা 
প্রসঙ্গে যা লিখেছিলাম তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি! 

“আমর! যারা ইংরেজ রাজত্বে বাস করেছি, 
**-স্বাধীনত] শব্দের কী অর্থ--স্বাধীনতা যে কী পরমার্ধ 
আমরাই তা জানি। জানি কিন্ত বলতে পারি না, বুঝি 
কিন্ত বোঝতে পারি না, উনিশশো! সাতচলিশের পনরই 
আগস্ট ' আমরা কোন ন্বপ্নলোকের চাবি খুঁজে 
পেয়েছিলাম । ***আমবা পনেরই, আগস্টকে সপে 
দেখেছিলাম। আর তাই তো সেই প্রতিশ্রুতির 


~ 
চর 
রি 


২৩২, 


পরিপুর্তির লগ্নে আমাদের এক চোখে অশ্রু অন্ক চোখে 


_ উল্লাস নিয়ে আমরা! বরণ করেছিলাম পনেরই আগস্টকে। 


সেই স্বপ্ন সত্য ছল তাই উল্লাস; স্বপ্ন এবং সত্য এত 

পৃথক তাই অশ্র। তবু যাবার বেলা এই কথ! তো 
₹ জানিয়ে যেতে পারব, যা পেয়েছি তার তুলনা নেই। যা 
চেয়েছিলাম এ তা নয়," তবু এ অনন্য । ইংরেজ শাসনের 


প্রতিটি খণ্ড খণ্ড দুঃখের প্রত্যেকটি যদি আজও উপস্থিত ' 


থাকত, “তবু শুধু একটি মাত্র বৃহৎ পরিবর্তনের জন 
আমি পনেরই আগস্টকে ধপ্কধবনি দেব মাথায় সর্বনাশ 


বহন করে। প্রো পরিবর্তন অন্তহীন ইংরেজদ্র্ষের 
: অস্তগমন | সে পরিবর্তন যে কী, ***এ কথাগুলি বলার 
নয়, উপলব্ধির |” আর সেই উপলব্ধি, **'সেই অবাঙত 


" 'মানসগোচর অভিজ্ঞতা, আমাদের মৃত্যুর সঙ্গেই কালের 

₹ ধুলায় বিলীন হয়ে যাবে । আমাদের সন্তানরা পনেরই 

আগন্টকে চিনবে না হৃদয়ের ভাষাতীত অস্থরণনে |” 
উপরে উদ্ধৃত একান্তই যধ্যবিদ্ত (মার্কসীঘ শান্ত 


অহ্থমারে বুর্জোয়া” ) এবং" রোমান্টিক দৃষ্টিকোণের মধ্যে . 


রয়েছে প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসব-অনুষ্ঠানের অস্তনিহিত 
ফাকি ।, স্বাধীনতা, গণতন্ত্ৰ, রিপাবলিক ইত্যাদি 
রাষ্ট্রীয় ধারণাগুলির, প্রকৃতপক্ষে কোন আযাবসলিউট মূল্য 
নেই; কিন্ত আমরা নিজেদের অজ্ঞাতে তেমন মূল্য 
আরোপ করে থাকি এই সব. ধারণার উপর। নির্মোহ 


দৃষ্টিতে দেখলে স্বীকার করতেই হবে যে এই বস্তগুলি' 


চুড়ান্ত লক্ষ্য নয়, উপায় মান্র। আমরা যধ্যবিত 
মানসিকতার রঙীন কাচের মধ্য দিয়ে দেখে লক্ষ্যভেদের 
এই সব উপায়গুলিকে চুড়াম্ত লক্ষ্য বলে ধরে নিয়ে 
_ ছিলাম । ওর, জীবিকা ও জীবনের চর্চা যাদের কাছে 
অভিন্ন সেই শ্রমিকের দল, তেমন কোন ভুল করে নি। 

প্রজাতন্ত্র দ্বিবন আমার কাছে তাই বিশেষ এক 
'রক্জাক্ষর দিন, ওদের কাছে তিনশে! পঁয়ষট্রির মধ্যে এ 
দিনের কোন বৈশিষ্ট্য নেই । 


ওদের কাছে প্রজাতন্ত্র দিবসের বিশেষত্ব নেই, এটিই 
কিন্ত ভরসার :কথ!। রাষ্ট্রীয় অধিকার ওদের কাছে 
খোলামকুচি, ওরা এর উপর বিশ্বাস স্থাপন করে নি, তাই 
এখ'নে ওরা বিশ্বাসঘাতকতার বেদন! অনুভব করবে না। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


. আমি এর উপর বিশ্বাস স্থাপন করেছিলাম, তাই আমি 


বিশ্বাসঘাতকতায় মুহমান হতে পারি । আমরা মধ্যবিত্ত 
রোমান্টিক মান্ছষেরা অহেতৃকী বিশ্বাসের অলভ্বানীয়' 
ফলশ্ৰুতি অনপনীয় অবিশ্বাসে গীড়িত। আমর! সিনিক | 
আমর! নৈরাশ্যবাদী। ওর] নয়। ওর! বিশ্বাসের ঘরে . 
বাজি ধরে আশার. জুয়া খেলে নি, তাই ওর] ফতুর ছয় . 
নি। ওদের যধ্যে সম্ভাবনা! আছে নতুন বিশ্বাসের | 

স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে, এরাও 
সে আন্দোলনের সামিল হয়েছিল। কিন্তু, স্বাধীনতা 
নামক একটি রোমান্টিক ধারণাকে জীবন-সর্বস্বধ্ন মনে 
"করে মৃত্যুসমুদ্রে ঝাঁপ দেয় নি তারা । তাদের বিশ্বাস 
স্থাপিত হয়েছিল গান্ধীজীর অলৌকিকত্বের উপর, 
অস্পৃশ্যতা-মহাপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত সাধনের, উপর, চরকা 
নামক টোটেমের উপর । 'অথবা, অত্যাচারী জযিদার 
মহাজনের বিরুদ্ধে সার্থক প্রতিবাদের উপর, ফাঁসির মঞ্চে ' 
হাসিমুখে দাড়ানো বীরত্বের উপর, প্রবল পরাক্রান্ত রাজ- 
শক্তির প্রতীকের উপর একক আঘাত দিতে পারে থে. 
নিরভীকতা তার উপর ।- 

স্বাধীনতা, প্রজাতন্ত্র, সমাজবাদ, নি নির্বাচন- 


অধিকার, চোদ্দ নঘর ধারায় লিপিবদ্ধ মৌলিক অধিকার, 


রুল অব ল; এযন কি অর্থনৈতিক উন্নয়ন, পরিকল্পিত 
অর্থনীতি; স্ট্যাপ্ডার্ড অব লিভিং ইত্যাদি ধারণাগুলি এ 
দেশের পনের আনা মাযের হৃদয়ে কোন বিশেষ 
অনুভূতি জাগায় না। তার! বিশ্বাস স্থাপন করে ব্যক্তির 
উপর ব্যক্তি তাদের কাছে আদর্শের প্রতীক । গান্ধী, 
জওহরলাল, লালবাহাদ্র, ইন্দির!, দেশবন্ধু, শ্টামা প্রসাদ, 
নেতাজী ; ইনি, উনি, তিমি ; এদের উপর বিশ্বাস স্থাপন . 
করেুওই বিলাসপুরী ছত্রিশগড়ী শ্রমিক, যার! পনের 
আনা ভারতীয়ের.প্রতিনিধি। 

‘প্রজাতন্ত্র’ এই আইডিয়াটি ওদের i কোন ' 
অতীন্দ্ৰিয় বার্ডাৰহ নয় বলেই প্ৰজাতন্ত্ৰ দিবসে ওর! 
স্বাভাবিক, প্রকৃতিস্ব। ১৯৫০ সনে প্রজাতন্ত্র ঘোষণার 
সময় ওর আকাশই্টোয়া আশার আনন্দ অঙ্থভব করেনি; - 
১৯৬৭. সনের প্রজাতন্ত্র দ্িবসেও. তাই এই রস্কতিস্থ 


| মাহযষেরা আশাভঙ্গে মুহমান হয় নি | 


আমাদের, ম্ধ্যবিত্তদের সামনে নুতন, করে একটি 


ওয় সংখ্যা 


বিশ্বাসের বিগ্রহ স্থাপন যত কঠিন, ওদের সামনে সে 
বিগ্রহ স্থাপন তেমন কঠিন নয়। 


॥ দুই ॥ 
পৃথিবীর ইতিহাসে যত দেশ কোন-না-কোঁন সময়ে 
অপরাপর সকল দেশের চাইতে উঁচু হয়ে দাড়িয়েছে, তার! 
সকলে এক ভাবে বড় হয় নি! 
কতকগুলি দেশের উন্নতির পেছনে দস্থ্যতার ইতিহাস, 
কতকগুলির পেছনে উন্মাদনার । ইংরেজ, পতুগিজ, 
দিনেমার প্রধানতঃ দস্থ্যতা ও প্রতারণার পথে এগিয়ে- 
ছিল । প্রধানতঃ না হলেও প্রথমতঃ। এদের মধ্যে 
ইংরেজের সমৃদ্ধি টিকে আছে, পতুগাল ও ভেনযার্কের-_ 
এবং এদেরই অন্র্ূপ ওলন্দাজ ও স্পেনিয়ার্ডদের সমৃদ্ধি 
এখন প্রায় ধূলোচাপা। ইংরেজ টিকেছে, কারণ ইংরেজ 
দস্থ্যতায় অজিত সমৃদ্ধিকে নিয়ে আত্মতৃপ্ত হয়ে থাকে নি, 
সেই সমৃদ্ধির উন্মাদনায় মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছে ‘রুল 
ব্রিটানিয়া, ব্রিটনিয়া রুলস গ্ভ ওয়েভদ’। অর্থাৎ দস্থ্যতায় 
শুরু হলেও ইংরেজের জয়যাত্রা উন্মাদনার পথ গ্রহণ করেছে 
অবিলঘ্ে | জার্মানী চিরকাল উন্মাদনার পথ ধরে 
এগিয়েছে! তাই ত্রিশ. বছরেরও কম সময়ের মধ্যে 
দু-ছুটি সর্বগ্রাসী যুদ্ধ বাধিয়ে এবং সে যুদ্ধে ছববারই পু্দস্ত 
হয়েও জার্মানী এখনও পর্যন্ত -শক্তিধর দেশ। রুশদেশ 
পৃথিবীর ছুই প্রধানের অন্যতম হতে পেরেছে উন্মাদনায় 
উদ্বদ্ব হয়ে। চীন সার! বিশ্বকে উপেক্ষা করার ওদ্ধত্য 
দেখাবার দুঃসাহস ধরেছে উন্মাদনায় মরিয়া! হয়ে। 
ইতিহাসের ইঙ্গিত বোধ হয় এই যে, দস্থ্যতা শুধু 
সাময়িক সাফল্য আনতে সক্ষম | দত্থ্যর মধ্যে সেই 
দস্থ্যই অপেক্ষাকৃত সার্থক যে দস্ধ্যবৃত্তিকে উন্মাদনার 
পর্যায়ে নিতে পেরেছে। চেঙ্গিন খাঁ, তৈমুরলঙ্গ, আ্রিলা, 
এ'রা স্বরণীয় দস্যু; কারণ এর! দস্ধ্যবৃত্তিকে ধর্ষোম্মীদনার 
মত করে গ্রহণ করেছিলেন । | 
ইসলামের উন্মা্দনাকে পতাকা করে মুমলিম সাম্রাজ্য 
একদিন স্থাপিত হয়েছিল স্পেন থেকে ইন্দোনেশিয়া 
পর্যস্ত। কমিউনিস্ট উন্মাদনা আজকেও শঙ্ষিত করে 
রেখেছে অধেক বিশ্বকে । 
ভারতবর্ষকেও কোন একটি উন্মাদনার অন্বেষণ করতে 
নি 


এ ছুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ 
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হবে। সেই অধ্বেষণের জন্যই একটি আইডিয়া, একটি 
মাহ্ষ বা একটি খা হোক কিছুর উপর অন্ধ বিশ্বাস একান্ত 


প্রয়োজন । 


স্বাধীন ভারতবর্ষ সরকারী ভাবে যে সব আইডিয়াকে 
অধিষ্ট বলে গ্রহণ করেছে, সেগুলো সবই অতীব উৎকৃষ্ট 
আইডিয়া । সংবিধানের মুখবন্ধে আমর! প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করেছি সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় স্তায় প্রতিষ্ঠার ; 
চিন্তা, অভিব্যক্তি, যত, বিশ্বাস ও ধর্মীয় স্বাধীনতার ; 
অধিকার ও সুযোগের সাম্য প্রতিষ্ঠার ; জাতীয় এক্য ও 
ব্যক্তির মর্যাদা উভয়কে তুল্যযূল্য দিয়ে ভ্রাতৃত্ব গড়ে 
তোলার । অস্পৃশ্বতাকে নির্বাসন দিয়েছি আমরা। 
রাষ্ট্রপরিচালনার মূলনীতি হিসাবে মেনে নিয়েছি এত 
ভাল ভাল কথা যে সেই সব কথায় পরিপূর্ণ সংবিধানের 
চতুর্থ অধ্যায়টি শীতিশান্ত্রের সার-সংগ্রহ বলে প্রশংসিত 
হতে পাবে । 
কিন্তু হায়, এর 'যধ্যে কোথায়ও উন্মাদনার উপকরণ 
নেই, অন্ধ বিশ্বাসের জাদুমন্ত্র নেই। ইসলাম বা 
কষিউনিজযের মধ্যে-হিটলারের নাৎসীবাদকেই বা বাদ 
দিই কেন--ষে উন্মাদনা আছে, ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্র 
লিবারেল সংস্করণ বা তার সমাজবাদী ধাঁচের সাবধানী 
সংশোধনের মধ্যে তেমন উন্মাদনার সম্ভাবনা নেই। 


কেন যে সে সম্ভাবনা নেই এই অধ্যায়ের প্রথম 
পরিচ্ছেদে সেই আলোচনা করেছি। এদেশের 
জনসাধারণের বৃহত্তর অংশ সংবিধানের শীতল নীতিবাক্যে 
উদ্ব দ্ধ হবার মত মানসিকতার অধিকারী নয়। ক্ষুদ্রতর 
অংশ, যারা লিবারেল ভাবধারার অধিকারী বলে ওই 
সকল নীতিবাক্যে উদ্ধ দ্ধ হতে পারত, তার! নৈরাস্টে 
ভগ্বোগ্ভঘ। ফলে ভারতবর্ষ প্রেরণাহীন, তার বিশ্বাসের 
মন্দির বিগ্রহহীন ! 


এই অধ্যায়ের বিশ্লেষণ যদি ভ্রান্ত ন! হয় তবে 
আমাদের কর্তব্যপথের অন্বেষণ কঠিন হবে না। 
দেশবাসীর যে-অংশ নৈরাশ্টে ভগ্নোৎসাহ তাদের নতুন 
করে উদ্দীপ্ত করার চাইতে যে-বৃহত্তর অংশ আশ] কিংব! 
নৈরাশ্য কোন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যায় নি তাদের 
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উদ্দীপ্ত কর! সহজ। সেই উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হতে হবে 
. দ্বেশনেতাদের | 
কোন্‌ পথে তাদের উদ্দীপন! আনতে হবে সে কথা 


চিন্তা করার আগে কোন্‌ পথে উদ্দীপনার প্রয়াস অহ্থচিত ' 


হবে তা চিন্তা কর! প্রয়োজন । ইতিমধ্যেই ভান্রতবর্ষীয় 
জনসাধারণের একটি অংশ--যে অংশ সংখ্যালঘু হলেও 
শিক্ষাগত বৃত্তিগত এবং ইতিহাসগত কারণে সংখ্যাগুরু 
অংশের চাইতে বেশী চোখে পড়ে, বিশ্বাসের ভিত্তিমূল 
হারিয়ে বসেছে ; যে-কারণে এই ক্ষতি ঘটল সে-কারণটি 
ক্মরণ রাখলে, সেই ক্ষতি থেকে শিক্ষা আহরণ করলে, 
সংখ্যাগুরু ভারতীয়দের ক্ষেত্রেও অঙ্গক্মপ বিপত্তি ঘটবে 
না। নতুবা এদের ক্ষেত্রেও আমর! একই তুল করে 
বসব। 

এরা, অর্থাৎ তথাকথিত অশিক্ষিত ভ্যরতীয়রা_ 
যারা শ্রমজীবী, কৃষক, ছোট দোকানদার, ফেরিওলা, 
এক কথায় নীটুতলার ম্বাহ্গষ বলে অভিহিত চোদ্দ আন! 
কি পনের আন! ভারতবাশী--হতাঁশাবিলাসে রুগ্ন হয় নি 
এখনও | এদের মুখেও হা-হুতাশ শুনি বটে, কিন্ত ত! 
অন্ত জাতের বিলাপ। কতকট! জীবন-সংগ্রামে পথুর্দস্ত 
হবার জগ্ত বাস্তব বেদনা, কিছু বা আযাদের অকারণ 
স্বভাবজ বিলাপের সংক্রমণ ফল । বিশ্বাসের নেশায় এর! 
উত্তেজিত ছয়ে উঠতে পারে যে কোন মুহূর্তে । আপাত- 
হতাশার ধুলো! ঝেড়ে ফেলতে পারে অনায়াসে । চোখের 
জল মুছে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে এদের চোখে আগুন অলে 
উঠতে পারে। জীবনবোধ এদের সুস্পষ্ট নয়, কিন্ত এর! 
হতাশার পায়ে আত্মসমর্পণ করে নি। ছত্রভঙ্গ সৈনিক 
একা, কিন্ত অস্তরত্যাগ করে নি। উপযুক্ত সৈনাপত্য 
পেলেই এরা বেপরোয়া! সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হবে । 

কিন্ত কোন্‌ সৈনাপত্য ? অক্ষম, ভীরু, প্রতারক 
মেনাপতি এদের যদি নেতৃত্ব দেয় তবে এরাও ছারিয়ে 
' ফেলবে এদের সব সম্ভাবনা । আর, একবার দলবদ্ধ 
হয়েও ব্যর্থ হয় যদি তবে এদেরও বিশ্বাসের ভিত্তি যাবে 
শিথিল হয়ে । আমাদেরই মত নৈরাশ্ঠের অন্ধকারের 
পায়ে এরাও যদি আত্মসমর্পণ করে তবে আরও কটি 
জেনারেশন এই দুর্ভাগ্য চলবে কে জানে। বরং এরা 


ছত্রভঙ্গ থাকুক সেও ভাল; বরং এর! দলবদ্ধ না হোকঃ. 


শনিবারের চিঠি 


. চিরন্তন আশাবাদের ফন্তরধারাকে ব্যবহার করি। 
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কিন্ত এমন পতাকামূলে যেন এর! সংহত না হয় যে 
পতাকা জয়ের বর্ণে উজ্জ্বল নয়, এমন নেতৃত্ব যেন এদের 
উদ্ধদ্ধ না করে যে-নেতৃত্ব কপট বিশ্বাসের বার্তাবহ। + 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের উপসংহারে যে-স্বত্র উত্থাপন 
করেছিলাম, এতক্ষণে আবার সেই সুত্রে পৌঁছেছি 
আমর । 

“অবিশ্বামে সন্দিঞ্চ ভারতবর্ষে হতাশার রাজতৃ চলবে 
আরও কিছু দিন। এই মুহুর্তে প্রবল বিশ্বাসের বন্তা- 
ধারায় হতাশার জঞ্জাল ধুয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা কম। 
তাই বলে এই মুহুর্ত নিশ্চেষ্ট থাকার মুহুর্ত নয়। 
সতর্কতার মুহূর্ত । নুতন বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে 
সতর্ক থাকার ।* 

হুত্রটির পুনরুক্তি করে একটু সংশোধন করব শুধু । 

ভারতবর্ষকে আপাততঃ দেখলে যতখানি হতাশী- 
বিধ্বস্ত মনে হয়, বস্তুতঃ এ দেশ ততখানি হতাশ ময় । 
এ দেশের অধিকাংশ মাহষের মধ্যে হতাশার মরুভূমি 
এখনও অধিকার বিস্তার করে নি, আশাঁবাদের ফন্তুধারা 
এখনও বয়ে যাচ্ছে নিচুতলার জনচিত্তে। কিন্ত নৈরাশ্ঠের 
ষরুভূমি তার আগ্রাসী অভিযানে উদ্ভত। অস্তঃসলিদা 
আশাবাদের ফন্তুধারাকে সযত্বে তাই বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে নৈরাশ্টের শুফতা থেকে। সেই জলধারা] সিঞ্চন 
করে আমরা বেন এমন কৃষির আয়োজন ন! করি যো! 
গুধুই বাহারী পাতার বাহবা কুড়োবে, যা মরতথমী ফুলের- 
ক্ষণিক বর্ণবিলাস-সর্বন্ব 

আমরা সন্ধান করব অমর সেই কল্পতরুর যার' কী 
বপন করলে মরুভূমি আবার শনল্তশ্যামল হয়ে ওঠে। সে 
বীজ খুঁজে পেলে তখনই যেন আমর! ভারতবর্ষের 
তার 
আগে নয়। 


॥ ভিন ॥ 


আমি যদি রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনা! করতে বসতুম 
ভবে রাজনীতির কল্পতরু কোন্টি তা নির্ণয়ের চেষ্টা 
করভাষ। পলিটিকসের তৎপরতাময় হাটে. অসংখ্য 
’-এর বেসাতি কেন।-বেচ। হচ্ছে ; একটি একটি করে 
সেই সব ইজমেবু প্রত্যেকটিকে বিচার করতাম, দেখতাম 


ওয় সংখ 


তার কোনটি ভারতীয় জনচিত্তে কল্পতরু হবার যোগ্যতা 
হাখে কিনা। হয়তো খুঁজে পেতাম, হয়তো! ন!। খুঁজে 
না পেলে নতুন একটি সামগ্রী প্রস্তুত করার জন্ত ধ্যানস্থ 
হতাম হয়তো । নতুন এক রাজনৈতিক মতবাদ উত্থাপন 
করতাম রাষ্ট্র-পণ্ডিতদের বিচার-বিবেচনার জন্য | 
আমি যদি অর্থনীতির বা কৃষি-অর্থনীতির প্রবন্ধ রচনা! 
করতে বসতাম, বিওদ্ধ বা ফলিত দার্শনিক তত্ব যদি হত 
আমার উপজীব্য, তাহলে এখন প্রতিপাদন করতে সচেষ্ট 
ছতাম আষাদের সকল দুঃখদছুর্ঘশার অর্থনৈতিক অথবা 
দার্শনিক সর্বোৌধধি। 
কিন্ত এ প্রবন্ধ রাজনীতি, অর্থনীতি ব! দর্শনের পণ্ডিত 
রচনা! করছে নাঁ। আপনাদের প্রবন্ধকার কোন বিশেষ 
'জ্ঞানমার্গের বিশেষজ্ঞ হবার স্পর্ধা রাখে না। সে 
কেবলমাত্র সংবেদনশীল একটি যনের অধিকারী-_যে-মন 
চিন্তা করতে ভালবাদে | আরাম-কেদারাঁয় শুয়ে চিন্তা 
করা আমার একটি, এবং একমাত্র, বিলাস । শুরুতেই, 
একেবারে প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদেই বলে 
রেখেছি, এ প্রবন্ধ আমার কতকগুলি স্বগত চিস্তার 
প্রকাশ্যক্নপ। সাজিয়ে-ওছিয়ে ঘুক্তিপরম্পরায় রচিত নয়, 
এ প্রবন্ধ আমার থিষ্ধিং আলাউড | 
অতএব, পাঠকের কাছে যুক্তকরে নিব্দেন করি, 
এ আলোচনাকে যে কোন দিকে মোর ঘোরাবার বিষয়ে 
আমি নিতান্ত নিরঙ্কুশ । এই নিবেদন সমাধা কৰে 
অতঃপর আমি আমার এলোমেলো! চিন্তার পরবর্তী ধাপে 
পদক্ষেপ করব। 


মা্থষের ইতিহাস থেকে যে কটি প্রবল উন্মাদনার 
উদ্বাহরণ খুঁজে পেয়েছি সেগুলোর মধ্যে কী কী সাধারণ 
গুণ বর্তমান তা চিন্তা করতে চেষ্টত হয়েছিলাম আমি। 
সে-চেষ্টায় আমি যে উত্তর পেয়েছি সে উত্তর আমার 
পাঠক নির্ধিধায় মেনে নিন এমন অনুরোধ করব না। 
শুধু অস্থরোধ করব, আমার অকপট আস্তরিকতায় বিশ্বাস 
করুন । সত্যই এই উত্তর পেয়েছি আমি । 

গোঠীবদ্ধ মানুষ যতবার প্রবল উন্মাদনায় উদ্দীপ্ত 
এবং উদ্ধ.ছ্ধ হয়েছে, শ্রীষ্টের জন্মের তিন-চার হাজার বছর 
আগে থেকে শ্রীইজন্মের প্রায় ছু হাজার*ব্ছর পর পর্যন্ত 


এ দুর্ভাগ্য 





দেশ হতে ২৩৫ 
যাছষ যতবার দলবদ্ধ ছয়ে কোন একটি সাধারণ 
অন্বিষ্টের জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে-তার প্রত্যেকবারই , 
তাদের উন্মাদনা ধর্মীয় উন্মাদনা । 

এই কথাটি বলতে গিয়ে যথেষ্ট গৌরচন্দ্রিকা করেছি, 
কারণ আশঙ্কা ছিল (এখনও আছে) যে প্রায় 
সকল পাঠক এ কথা পড়ে এমনই প্দুখ টিপে হাসবেন 
যেন আমি একটি উচ্চশ্রেণীর রসিকতা করেছি। কিন্ত 
হান্তপরিহাসের সঙ্কোচ কাটিয়ে বলেই যখন ফেললাম 
কথাটা তখন আর সক্ষোচ করে কাজ নেই। 

হ্যা, উন্মাদনা! যাত্রেরই--অস্ততঃ দলবদ্ধ উন্মাদনা 
মাত্রেরই মধ্যে যে কটি সাধারণ লক্ষণ বর্তমান তার 
বিষয় চিন্তা করে আমি স্থিরগিদ্ধান্ত হয়েছি যে যে-কোন 
শ্রেয়স্‌, যে-কোন আদর্শ, যে-কোন লক্ষ্য, যে-কোন তত্ব, 
যে-কোন অন্বিষ্, যে-কোন মতবাদ যখন বহুসংখ্যক 
মাছষকে দলবদ্ধ হয়ে এক যোগে এক পথে চলার যত 
প্রবল উন্মাদন! যোগাতে পারে, তখন সেই শ্রেয়স্‌, সেই 
আদর্শ, সেই লক্ষ্য, সেই তত্ব, সেই অধ্বিষ্ট, সেই মতবাদ 
ধর্ম নায়ে আখ্যাত হতে পারে। সব ধর্ম লোকযধ্যে 
ধর্ম মায়ে আখ্যাত নয়, তার কারণ সব ধর্মের প্রবক্তা 
ভার বক্তব্যের গায়ে ধর্মের লেবেল আঁটেন নি। হজরত 
মোহম্মদ তার প্রচারিত ইসলামকে ধর্ম বলে ঘোষণ! 
করেছেন, কার্লযার্কস প্রবর্তিত ধর্মকে সে-ধর্ষের প্রচারক 
লেনিন ধর্ম না বলে রাজনীতি বলেছেন। এই তারতম্য 
বাহিক, মূলতঃ লেনিনও ধর্মপ্রচারক। যহাত্মা গান্ধী 
ধর্মপ্রচারক (স্তধু প্রচারক কেন, প্রবর্তকও) ছিসাবে 
বিবেকানদ্দর চাইতে ছোট নন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে এবং 
জাপানের হাতে বন্দী ভারতীয় সৈন্যদের মধ্যে ধর্মপ্রচার 
করেছিলেন; ব্াসবিহারী বস্থ ভার পূর্বস্থরী হয়েও 
ধর্মপ্রচার করতে পারেন নি বলেই বিপ্লবী রাসবিহারী 
বিশ্বৃত কিন্ত নেতাজী অবিস্মরণীয় । 

জওহরলাল নেহরু তার যুক্তিবাদী লিরারেল শিক্ষার 
জন্য ধর্মপ্রচারক সাজতে ইতস্ততঃ করেছিলেন, 
জওহরলালের শেষ জীবনে সকল ব্যর্থতার পেছনে এটি 
এক প্রধান কারণ | ভারতীয় রাজনীতিবিদদের মধ্যে 
অন্ঠতম প্রধান--যুক্তির কষ্টিপাথরে বিচার করলে সর্বপ্রধান ' 


২৩৮ 


নাকি তাই বা কে জানে--মানবেন্্রনাথ রায় সম্পূর্ণ 
, ব্যর্থকাম রাজনীতিক বলে প্রমাণিত হয়েছেন; এর 
একমাত্র কারণ, যানবেন্দ্রনাথ ভার. রাজনৈতিক তত্বকে 
ধর্মতত্তের তর্কাতীত -আবেগ দিয়ে প্রচার করতে 
পারেন নি। | 

রাজনীতি থেক উদাহরণ আহরণ করলাম, কেন না 
“আধুনিক বলে সংজ্ঞাত কালে . গোঠীবন্ধ উন্মাদনা 
রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন তেমন আর ক্ষেত্রাস্তরে দেখা 
যায় না। ভোলতেয়ার রাজনীতিক ছিলেন: না, কিন্ত 
ভোলতেয়ার যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন তাতে স্ুষ্টি হওয়া 
উন্মাদনা নিতান্তই রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের মূর্তি পরিগ্রহ 
করেছিল। ভোলতেয়ারই প্রথম ধর্মপ্রচারক যিনি ধর্মকে 
ধর্ম না বলে অন্ত আখ্যা! দিয়েছিলেন । তার আগে ধার! 
ধর্ম প্রবর্তন ও প্রচার করেছেন, তার! ধর্মকে ধর্মই 
বলেছেন £ ইয়োরোপে মার্টিন লুখার সেই ধারার . শেষ 
ধর্মপ্রচারক। কিন্ত লুধার কি শুধুই ধর্মপ্রচারক, ন! 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও প্রবল এক বিপ্লবের নেতাও তিনি 1 

বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে এবং অধুন! ছেড়ে ম্মরণাতীত 
কালের প্রতি তাকালে মহত্তম-যে রাষ্ট্রনীতি প্রবক্তার 
কথা আমার মনে পড়ে, তিনি ভগবান শ্রীরষ্চ। তার 
মুখনিঃস্থত ভগবদৃগীত! ধর্মগ্রন্থ নামে এদেশে যত পুঁজিত 
ততখানি পঠিত হলে আমরা সবাই দিত যে গীতা 
বরাজনীতিরও মহাগ্রন্থ । 


একটা কথা বোধ হয় বলে নিলে ভাল হত যে ধর্ম" 
বলতে আমি ইংরেজী ভাষার ‘রিলিজন’ বা! “ফেণ' 
বোঝাতে চেয়েছি, “যিনি ধারণ করেন তিনিই ধর্ম” 
ইত্যাদি জটিল দার্শনিক অর্থের কথা বিদ্দুমাত্রও মনে 
রাখি নি। সাধারণ চলিত বাংলায় এখন আমরা হিচ্দু 
ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খ্রীষ্ট ধর্ম ইত্যাদি শব্দ রিলিজনের 
সমার্থক হিসাবেই ব্যবহার করি। শব্দটি সবাই বুঝি, 
কিন্ত অনেক বহৃলব্যবহ্ৃত শব্দের মতই রিলিজন অর্থে 
ধর্ম শব্দটির সংজ্ঞানির্ণয় কঠিন । সেই কঠিন কর্মে এখনই 
প্রবৃত্ত না হয়ে (কারণ এ প্রবন্ধের বর্তমান অধ্যায় অল্প 
পরেই শেষ করতে চাইছি) বরঞ্চ পুরাতন কুত্রে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


প্রত্যাবর্তন করি। ধর্মই একমাত্র প্রবল উন্মাদন! আনতে 
সক্ষম এই সুত্রে ৷ +: 

ভারতবর্ষ একটি প্রবল উন্মাদন! প্রবর্তিত না হলে 
এ দেশ হতাশা, নিষ্রিয়তা এবং ব্যর্থতার পাপচক্র থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারবে না, এই কথাই মান! ভাবে নান 
দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচন! করেছি সমস্ত প্রবন্ধটিতে ৷ 
এবং এই অধ্যায়ে আমার প্রথযে সসঙ্ষোচ কিন্তু পরে 
সুদৃঢ় বক্তব্য এই যে ধর্ম ছাড়া প্রবল উন্মাদনা আসে ম!। 
দুটি বক্তব্য একসঙ্গে যোগ করলে দ্রাডায় ঃ ধর্ম ছাড়া 
ভারতবর্ষের যুক্তি নেই। | 

ধর্ম, অর্থাৎ যাতে যুক্তিতর্কের স্থান নেই, আছে শুধু 
প্রবল বিশ্বাসের স্বান। ধর্ম, অর্থাৎ বার জন্ মৃত্যুবরণ 
অনস্ত জীবনের প্রতিশ্রতিময় এবং যাকে অস্বীকার করে - 
জীবনধারণ মহাপাতক | ধর্ম, অর্থাৎ যা বংশপরম্পরায় 
বুকের যধ্যে বিশ্বাসের শক্তি সংক্রমিত কৰে | ধর্ম, অর্থাৎ 
যা মুককে বাচাল করে, পঞ্গুকে গিরিলজ্যনের শক্তি এনে 
দেয়। 

বারংবার প্রানি আসে ধর্মে, ৰাং ংবার সেই 
প্লানিযোচনের অন্ত ধর্মসংস্থাপক অবতার আবিভূর্তি হন 
যা্ষের যধ্যে। সময় হলেই দেখতে পাব *্লম্ভবামি 
যুগে যুগে” প্রতিশ্রুতি মাঙ্ুধ ভুললেও মহাকাল ভোলে 
নি। সেই অনাগত অবতারকে কেউ বলে কন্কি অবতার, 
কেউ বলে বিপ্নব। কিন্ত যে নামই দেওয়! হোক সেই” 
ভয়ঙ্করের, তাকে দেখলে চিনতে পারবে সবাই। - 
আমাদের কর্তব্য খুবই সহজ £ যতদিন সে-সময় ন! আসে 
ততদিন জাল অবতারদের মুখোশ খুলে দেওয়া, ভুয়া 
বিপ্লবের স্সোগানকে ছয়ে! দেওয়া । তাই করতে 
পারলেই আমর! ধ্ | 


কিন্ত কোম্‌ রূপে আসবে ধর্মসংস্থাপক মহাবিপ্রব? 
কবে আসবে সে? তার কোন ইঙ্গিত কি পাওয়া যায় 
না সমসাময়িক ছুঃখ-ছুর্দশার ঘনঘটার মধ্যে চকিত বিছ্ধ্যৎ 
চমকে ? পদধ্বনি কি শোনা যায় ন! তার 1 মধ্যরজনীর 
নৈঃশব্দে কান পাতলে হয়তো! শোনা যেতেও পারে তা! 
| [ক্রমশঃ ] 


দায় ও দায়ি 
6 ৫ভ্াখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল’ এই যহা- 
থে উক্তি আজ একাধারে উত্তর এবং প্রশ্ন দুই রূপেই 
আমাদের সামনে মূর্ত হুইয়া উঠিতেছে। জাতি হিসাবে 
বাঙালী অত্যন্ত উন্নত এবং তাছাঁদেন মধ্যে নির্বাচনসমরে 
. খ্বাহারা নাধিয়াছেন ধনে মানে বংশগৌরবে তাহার! 
কুলীন তো নিশ্চয়ই । অতএব এই কুলীনের! যেখানে 
একত্রিত হুইতেছেন সেখানে কোন্দল অবশ্যম্ভাবী ইহাই 
আজ আমাদের কৌতুহলী প্রশ্নের একমাত্র উত্তর | 
আর আমাদের জটিলতম প্রশ্নক্পপে যাহা এখন সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহা হইতেছে যেখানে কুলীন 
জাতির সমাবেশ সেখানে আমর! কোন্‌ দল গ্রহণ করিব? 
প্রশ্ন এবং উত্তর-_ছুই নৌকায় ছুই পা বাখিয়া আমর! 
হতভাগ্যের দল ভাসিয়া চলিম্বাছি। কোথায় কে জানে! 
জোড়া বলদ, কাস্তে ধানের শীষ, কাস্তে হাতুড়ি তারা, 
_ কুড়েঘর, প্রদীপ, তারকা, গাছ, সিংহ প্রভৃতি ছাড়া 
সাইকেল, নৌকা, তুলাদণ্ড, পাতা, কোদালের হ্যাণ্ডবিলে 
পোস্টারে সার! দেশ জুড়িয়া হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড । ইহার 
উপর মাইকে-চোঙে দিবারাত্র কলকল নিনাদ। মহা- 
পুরুষদের কীতিগাথা শুনিতে শুনিতে ও জীবনকথা পড়িতে 
পড়িতে কান ও চোখের যাবতীয় ব্যাধির পঞ্চত্বপ্রাপ্তি 
ঘটিল। যেক্পপে এবং যেভাবে নির্বাচন-প্রার্থীদের 
আমাদের সামনে ফোকাস করা হইতেছে তাছাতে 
"ইহাদের প্রত্যেককে এক একজন সাক্ষাৎ বুদ্ধ যীশু চৈতন্ত 
মুহম্মদ বা পরমহংম বলিয়া ভ্রম হওয়া কাহারও পক্ষে 
বিচিত্র নয়। ইহাদের অনেকেই আবার পুরাতন দাগী 
অর্থাৎ পাঁচ দশ পনেরো বৎসর যাবৎ বিধানসভা লোক- 
সভার আসন এবং যদ্রিত্বের গদি অপস্কৃত:করিয়া আছেন । 
ফলে অুবিধ! যাহ] হইবার তাহাদের নিও দখলেই তাহা 





গিয়াছে, সাধারণ মাহষের জন্য লোক-দেখানে। সভা- 
যাতানো চেঁচামেচি এবং কুম্ভীরাক্র বিসর্জন দেওয়া ছাড়া 
কোনও ফল:প্রসব করে নাই । ছুই চারিজন সৎ নিষ্ঠাবান 
যানবপ্রেমিকের যাবতীয় প্রচেষ্টা সংখ্যাগরিষ্ঠ মতলব- 
-বাজদের চতুর ফুৎকারে একেবারে উবিয়! গিয়াছে, না 
হয়তো ভোট এবং গলাবাজির তলায় কবরস্থ হইয়াছে। 
আমরা, সাধারণ দেশবাশীর! বছরের পর বছর নিরস্তর 
লাঞ্ছনায় বিপর্যস্ত হইতেছি, জীবনযাত্রা ক্রমশঃই দুবিষহ 
হইয়া উঠিতেছে আব এই সব ভোটভিক্ষুর দল পাঁচ বৎসর 
অস্তে এক একবার যুক্তকরে গলবস্ত্র হইয়া ভোটসংগ্রহাস্তে 
পরবর্তী পাচ বৎসরের জন্ত মস্য্যদলনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে । 
প্রবঞ্চিত আমরা, আমাদের তথাপি চৈতন্ত হয় ন!। 
কিন্ত উপায় কী? ইহাদের মধ্য হইতে বাছিয়া 
লইব কাহাকে? স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর আজ কুড়ি 
বৎসর পার হইয়া গেল, পিছক স্তোকবাক্য এবং কাগজে 
কলষে গাণিতিক হিসাব ছাড়া আমর! কি লাভ 
করিলাম ? দেশের মঙ্গল যেটুকু হইয়াছে তাহা না হইয়! 
উপায় ছিল না। কারণ শাসকশ্রেণীর স্বার্থও ইহার 
সছিত জড়িত। বিরোধী দলেরাও নিঃস্বার্থ নহে। 
নিজ কোলে ঝোল টানিবার অন্ত পরস্পর সকলেই 
অতিযাত্রায় ব্যস্ত । শাসকশ্রেণীর যেটুকু গলদ, বিরোধী- 
শ্রেণীর আন্তরিকতা পূর্ণমাত্রায় বিছ্যযান থাকিলে সেটুকু 
হয়তো সংশোধন কর! যাইত কিন্ত তাহাদের বারে! 
জনের তেরে হাড়ি নামলাইতেই প্রাণাত্ত। শাসক- 
সম্প্রদায় অপেক্ষা বিরোধীদলের অবস্থা শতগুণে 
শোচনীয় । সংকীর্ণ দলাদলি, ক্ষমতার মোহ ইছাদের 
এমনই পাইয়া! বসিয়াছে ষে দেশ ও দশের ছিতাহিতজ্ঞান 
একেবারেই নাই। অতএব ভোটযুদ্ধে প্রবৃত্ত এই 
ছুই দলের সম্মুখে আমাদের, দশা প্রায় মারীচের মত-- 


২৩৮ 


হয় বামে না হয় রাবণে যারিবে। ভোট দিবার পূর্বে 
শুধু কে রাম কে রাবণ এই চিন্তাটা সকলকে করিতে 
হইবে । | 

আসলে “জনগণ”-তম্তরের নেশা এদেশী ক্ষমতা- 
লোভীদের এমনভাবে.পাইয়া বসিয়াছে ষে খাঁটি গণতন্ত্র 
কোনক্রমেই আমল পাইতেছে না। বৃহৎ জনসংখ্যার 
দেশ ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের প্রকৃত অধিষ্ঠান হওয়া! নিতান্ত 
অসম্ভব ছিল না। অজস্র প্রাকৃতিক সম্পদ, বিশাল 
ভূখণ্ড, বিপুল জনসংখ্যা এবং স্বাভাবিক ভোগবৈরাগ্য ও 
নিরাসক্তি ইহার সহায় হইতে পারিত। কিন্ত তাহার 
পরিবর্তে কুশাসনের বন্ধনরজ্জু সমগ্র দেশটাকে আষ্টেপুষ্ঠে 
বাধিয়া সুস্থ ও সুন্দর জনযানসকে উচ্ছৃঙ্খলভার দিকে 
আগাইয়া দিল । ভার্রতবাসীর নৈতিক অধঃপতন শুরু 
হুইল স্বদেশী রাজত্বের সূত্রপাত হুইতেই। দেশনেতার! 
স্বাধীনতার পূর্বে মনেপ্রাণে ভারতীয় ভাবধারায় ও 
জীবনযাত্রায় চালিত হুইতেন, গভীর ক্ষোভের বিষয় 
ইংরাজের পরিত্যক্ত আসনে বসিবামাত্র সে ভারতীয়ত্ব 
সম্পূর্ণ বিসঞ্জিত হইল। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণীর মানুষ 
বহু দুঃখ কষ্ট লা্ছন। সহ করিয়া দীর্ঘদিনের সাধনায় বহু 
জীবন আহুতি দিয়! লড়াই করিয়াছিল বিদেতী শাসনের 
বিরুদ্ধে, তাহাদের চরিত্রে সতত! ও দৃঢ়তার অভাব 
ছিল না কিন্ত তপস্তার শেষে ভারতবাসী যখন, দ্রেখিল 
প্রায় সর্বস্তরেই নেপোয় দই মারিয়! দিতেছে তখন 
হইতেই হতাশ! ও নীতিভরষ্টতার প্রানি তাহাদের স্পর্শ 
করিল । তখৎ-ই-তাউসের স্বপ্নে সকলেই আচ্ছন্ন হইল ; 
যাহার! বুঝিতে পারিল তথৎ-ই-তাউদ অসম্ভবের সাধনা, 
তাহার! চালাকির দ্বার! তক্তপোশকেই সিংহাসন 
বানাইতে দ্বিধ! করিল ন1।. ফলে রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে দল- 
মাদলের খেল! শুরু ছইয়া গেল । 
আমাদের দ্বদৃষ্টের প্রতি নির্মম নি্ধরুণ ব্যঙ্গ ছাড়া! আর 
কিছু নহে। 

আজ জীবনের সকল পর্যায়ে প্রায় ব্রিক্ততার সীমানায় 
ধাড়াইয়া আমাদের একবার আত্বাদুসঙ্ধান করিয়া লওয়া 
অত্যন্ত্র প্রয়োজন বোধ কন্িতেছি। আসন্ন সাধারণ 
নির্বাচনে জনগণের দায়িত্ব অতি গুরুত্বপূর্ণ সে কথাটা 
স্মরণ রাখিয়া আমাদের চলিতে হইবে । আমর! যাহা 


শনিবারের চিঠি 


তাহার পরের ইতিহাস . 


পৌষ ১৩৭৩ 


করিব, ভাবিয়া চিন্তিয়া করিব। অতঃপর ভবিষ্যতে 
আমাদের কৃতকর্মের জন্য অপর কাহাকেও দায়ী করিব - 
না। নান! অন্তায় দুর্নীতির লজ্জাকর অস্তিত্ব সত্বেও 
ভারতবর্ষ এখন অগ্রগতির পথেই চলিয়াছে। আমাদের 
কোনও ভুলের ফলে, কচিৎ হঠকারিতার পরিণতি হিসাবে 
সে অগ্রগতি সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারে-_সাধারণ 
যাহ্যের বৃদ্ধি ও সৎ বিবেচনার উপরেই সবকিছু নির্ভর 
কন্সিতেছে। চরম প্রয়োজনের দিনে এ কথা আশা করি 
সকলেই উপলব্ধি করিবেন। 


গোপালদার চিঠি 
“ভায়! ছে, - 
প্রাচীন হিন্দু কালেজ--আধুনিক প্রেসিডেন্সী 


কলেজের বন্ধ দ্বারোদঘাটনের পাল! শুরু হইতে চলিয়াছে 
জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম। এতদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
বিশেষ সফলতার সহিত ভ্রধটাকে রুখিয়। রাখ! 
বাইতেছিল বটে, কিন্তু সত্য ভিতরে ঢুকিতে পারিতেছিল 
না। এখন দরজা থুলিলেই মা-লক্ষ্মী এবং বাপধনেদের 
হদ্মবেশে ভূরি-পরিমাণ সত্য হুড়মুড় করিয়া ভিতরে 
চুকিয়া পড়িবে । বাঁচা গেল। গোলদীঘিস্ব - আলু- 
কাবলিওয়াল। এবং আযালবার্ট হলস্ব কফিওয়ালার হাড়ে 
বাতাস লাগিল বলিয়া । হরপ্রসাদে যে গণ্ডগোলের 
সুত্রপাত, বোধ করি শ্রপঞ্চমীর প্রাকৃকালে বাণীপ্রসাদে- 
ভাহার সমাপ্তি ঘটিল। সবই রামজীকী কৃপা ভায়া, 
ঝামজীকী কপা। 

তোমাদের পশ্চিমবঙ্গ -সরকার আবার গর্ভবতী 
হইয়াছেন জানিয়! বড়ই আহ্লাদিত হইলাম । স্তনে এখন 
প্রচুর দুগ্ধ অতএব যহানন্দে দুগ্ধ বা ছানাজাত মিষ্টান্নের 
উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রায় তুলিয়া লইয়াছেন। 
দেখা যাক, ইলেকশানের পর কি ফল তাহারা প্রসব 
করেন। সন্দেশ রসগোলার উপর সরকারী ব্যান চোট 
দিয়াছিল প্রচণ্ড, গোল্লাগামী বাঙালী জাতি ধ্বংস হইবার 
আগে পরম প্রিয় সুইটহার্টদের দেখিয়া যাইতে পারিবে ' 
ইহা কম সাস্বনার কথা নহে। তোমাদের ফাটা কপাল 
হুড়িাছে দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। * 


৩য় সংখ্যা 


শারদীয় সংখ্যা সামান্যই পড়ি, এবারে কিছু বেশী 
মাত্রায় খাটাখাটি করিয়াছিলাম। কিন্ত কি জানি কি 
করিয়া! একটি উৎকৃষ্ট অত্যাশ্চর্য রচন! চক্ষুরত্বকে ফাকি 
দিয়া অপঠিত রহিয়া গেল তাহা বুঝিতেছি না। এক 
ব্যক্তি, সম্ভবতঃ আমাকে জব্দ. করিবার জন্তই সেদিন 
বলিল শারদীয়! দেশে. প্রকাশিত একটি ডিটেকটিভ 
গল্প “কে হত্যাকারী ?” আমি যেন পড়িয়া দেখি। 
পাঁচকড়ি দের রচন! এককালে খুবই প্রিয় ছিল, সুতরাং 
অগ্রসর হুইলাম। দেশ খুলি! দেখিলায লেখক 
আগ্রমথনাথ বিশী। | 
পড়িলাম। আদ্যোপান্ত পড়িলাম। সত্তরের প্রাস্ত- 
সীমায় উপনীত এক বৃদ্ধের ইয়ারকির যাত্রা কতদুর 
পৌছিতে পারে স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাহাই দেখিলাম। 
 ক্কষ্চকাত্তের উইলে রোহিণীর মৃত্যুর জন্ত কে বা কাহার! 
দায়ী হইতে পারে তাহা লইয়া এই ব্যক্তি গবেষণ! 
করিয়াছেন এবং প্রচুর গবেষণার শেষে মাথার মধ্যে যখন 
সুমথ ঘোষের প্রভাবে রোশনাই জলিতে শুরু করিল 
তখন গজেন্দ্ৰ যিত্র প্রদত্ত নোটের বাণ্ডিল মাথায় দিয়! 
ফুলের মধুপানাস্তে -ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 
টং নার্ভের লোক, সুতরাং অন্তের মত স্বপ্ন দেখায় কোনও 
দোষ জন্মিল না, বরং গুণ হুইল ।. ফলে বাবু বদ্ছিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যাপ্স মহাশয় রোহিণী হত্যার দায়ে অভিযুক্ত 
- হইয়! বিচারার্থে জজ্-আদালতে প্রেরিত হইলেন। 
স্বপ্নের ব্যাপার, মুড়ি যিছরি একদর ভায়া, পাশ- 
বালিশে স্ত্রীতে প্রভেদ করাই মুশকিল হয়। সব গুলিয়। 
পাঞ্চ হইয়া ককটেল গোছের অবস্থায় দীড়াইল। 
দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র আসামীর কাঠগড়ায়, রবীন্দ্রনাথ 
জজ সাহেবের ভূমিকায়, বিশী মহাশয়ের পরিচিত আরও 
কয়জন সাহিত্যিক সম্পাদক শিক্ষক সরকারী ও আসামী 
পক্ষের উকিল এবং জুরিগণের আসন দখল করিয়া 
. আছেন। - 
স্বপ্ন জমিয়| উঠিল । অন্তহীন ফাজলামি .আর মাথা 
ষুণ্ডহীন ইয়ারকির দাপটে সমস্ত কিছু গলিয়া তরল হইয়া 
অবশেষে শারদীয়া দেশের পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া পড়িল। 
বন্কিমচন্দর সরকারী উকিল কর্তৃক নৃশংস নিষ্ঠুর হদয়হীন 


নারী হত্যাকারী, নারীর উপর অত্যাচারী, পাষণ্ড, 


সংবাদ-সাহিত্য ও 


২৩৯ 


নরাধম, 5815: প্রভৃতি টাইটেল লাভ করিলেন 
এবং তাঁহার ফাশীর সুপারিশ হইল । কিন্তু যাদবচন্দ্রের 
পূর্বপুরুষের পুণ্যফলে আসামীপক্ষের উকিল বহু কায়দায়" 
বঙ্ধিমচন্দ্রের নির্দোষিতা প্রমাণ করিস্কা Benifit of 
0০০৮-এর জন্য অনুরোধ করিলেন। অবশেষে 
জজসাছেব রবীন্দ্রনাথ বক্চিমচন্দ্রকে ধযকধামক দিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, আপনি দোষী না নির্দোষ। বন্ধিযচন্দর 
করজোড়ে নিবেদন করিলেন, তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
তাহার পর জজ রবীন্দ্রনাথের আদেশে জুরিগণ পরামর্শ 
অস্তে আসামীকে 96156 0£ doubt দেওয়ায় কবিগুরু 
সাহিত্যসআ্াটকে খালাস দিলেন। আদ্বালতগৃহে 
জজসাহেবের নামে জয়ধ্বনি উঠিল। 

মোটের উপর রোহিণী হত্যার কোনও কিনার! 
শেষ পর্যন্ত হইল মন! ভায়া । কিন্ত বক্ষিমচন্দ্রকে--দেবী 
চৌধুরাণী, দুর্গেশনদ্দিনী, আনন্দযঠ, কপালকুগ্ডলা, বিবিধ 
প্রবন্ধ, কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্তবের লেখক বষ্ষিমচন্দ্রকে এই ভাবে 
হত্যা করার অর্থট! কী তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ 

শেষ পর্যন্ত পাগল! কুকুরের কামড়ে বঙ্কিমচন্ত্ 
মরিলেন। কুকুর লেলাইয়! বঞ্চিমচন্্রকে হত্যা করিল কে”? 
যদি রছস্ত ভেদ করিতে পার তো! একটা সৎকাজ হুইবে। 
ইচ্ছা করিলে তোমাদের লাকি মিতা ইত্যা্দিদের কোনও 
একটিকে দিয়! বঞ্চিযচন্্রের হত্যাকারী সন্দেহে 

কিন্ত কুকুরে কুকুরে অনেক সময় শত্রুতার বদলে 
মাংঘাতিক ভাবে একাত্ম হইয়া যায়। স্থতরাং লাকি 
মিতাকে দিয়াও এ কাজ চলিবে ন! বলিয়াই মনে 
হুইভেছে। ইতি 

গোপালদ'” 


বইব্যাপারেষু 


সোফিয়া লোরেনকে যদি কেহ কোনদিন সন্ধ্যাকালে 
ইছামতী-তীরের কোনও একটি গ্রামের তুলসীতলায় 
গলবস্ত্র অবস্থায় প্রদীপ হাতে দেখিতে পান. তাহাতে 
যতটা পরিমাণ আশ্চর্য হইবেন ভাহ! অপেক্ষা শতগুণ 
আশ্চর্য বোধ করিবেন সোফিয়! ওয়াদিয়াকে এক 
বৎসরের চারখানি শ্রেষ্ঠ বাংলা গ্রন্থের নির্বাচন-কর্রীর 


২৪০ ' 
ভূমিকায় দেখিলে। শ্রীমতী ওয়াঁদিয়া ভারতীয় 
পি. ই. এন.-এর মভানেত্রী এবং খাটি বিলাইতী 
*মেজাজের মহিলা। এই পি. ই. এন. কোম্পানির 
সহিত বহু ভারতীয় লেখক সংশ্লিষ্ট আছেন এবং লজ্জার 
সহিত স্বীকার করিতে হয় কয়েকজন বাঙালী লেখকও 
আছেন। প্রতিষ্ঠানটির সহিত যুক্ত থাকিয়া সাহিত্য- 
সেবীগণের কী. পরমার্থ লাভ ঘটিয়াছে তাছা জানি ন! 
তবে এই কোম্পানি আমাদের কিঞ্চিৎ নির্মল হাস্ত-রসের 
খোরাক যোগাইয়াছে ইহাই সাত্বনার কথা । কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত “বই ব্যাপার” নামক বই সংক্রান্ত 
কুশতম্থ মাসিক পত্রিকার জানুয়ারি সংখ্যায় প্রকাশিত 
একটি মংবাদ-আলোচনা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে, তাহা! এখানে তুলিয়া দিলাম ঃ 


“আমেরিকার চোখে ১৯৬৫ দালের 
শ্রেষ্ঠ বাংলা বই 


১৪৬৬ জুলাই মাসে আমেরিকার ওকলাহামা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় থেকে প্রকাশিত প্বৃক্স্‌ আযাব্রোড” নামে 
পত্রিকার শ্রীম্মকালীন সংখ্যায় ১৯৬৫ সালের ৪ খানি শ্রেষ্ঠ 
বাংল! বইএর নাম ছাপা হয়েছে । আমেরিকার চোখে 
"১৯৬৫ সালের সেই ৪ খানি শ্রেষ্ঠ বাংলা বই ছল £ 
ৰ তীরে দি্ী--বারীন্্রনাথ দাস। 


১ 


যমুনার 
উপন্তাস। 
২। প্রথম প্রতিশ্রতি-_আশাপুর্ণ! দেবী | উপন্যাস । 
৩। আখের স্বাদ নোনতা--সৌরীন সেন। উপগ্ভাস। 
৪1 মুখ্যমন্ত্রী-_চাণক্য সেন। প্রবন্ধ আলোচন]। 


আমেরিকানদের সামনে এই বাংল! বইগুলি ১৯৬৫-র 
শ্রেষ্ঠ বই বলে নির্বাচন করে তুলে ধরেছেন অবশ্য একজন 
অবাঙালী-নাম ভার সোফিয়া ওয়াদিত্বা। তিনি 
বোশ্বাই-স্থিত অল ইগ্ডিয়! পি.ই.এন. (আন্তর্জাতিক লেখক 
সংঘের শাখ1) কেন্দ্রের সভানেত্রী | 

উল্লেখযোগ্য এই. যে, জগৎব্যাগী প্রচারিত উক্ত 
আমেরিকান পত্রিকায় প্রকাশিত ১৯৬৫ সালের বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ বইএর তালিকাও শ্রীওয়াদিয়! 
সংকলন করে পাঠিয়েছেন ; তাতে ইংরেজী, গুজরাটি, 


পৌষ ১৩৭৬ 


মালয়ালম এবং উদ্রবই আছে, কিন্ত হিন্দী বই একখানিও 
নেই ৷” . 
*বৃকৃদ্‌ আাবোড” পত্রিকা আমর! দেখি নাই, 
দেখিবার আগেই রীতিমত বুক ধড়ফড় করিতেছে। 
টপলেসের দেশে বুকের মর্যাদা ষোল-আমা দেওয়া হয় না 
স্বতরাং আমরা দেখিবার চেষ্টাও করিব না, কারণ ১৯৬৫র 
পর মহাভয়ঙ্কর ১৯৬৬-র শ্রেষ্ঠ পুস্তক-তালিকায় নিশ্চয়ই 
এই চারখানি নাম সোফিয়া দেবী পাঠাইয়াছেন £ | 

১। ভূতের বাবার বিয়ে--্ভাড়া ব্রক্মদৈত্য। 
স্বয্যরূচনা । 

২। . গোবর--্পমশের আলি। 
উপস্ভাস। | 

৩! বেগুন দিয়ে পিসপাস--বিগুবন্ধু। উপন্যাস 

৪| খোজা ও নবাবনন্দিনী--ভূতনাথ শিশি। - 
এঁতিহাসিক মহাকাব্য । 

আমেরিকানদের দণ্ডবৎ। পৃথিবীর তাবৎ পদার্থের 
সমুদয় রহস্য ধীহাদের নখদর্পণে, অপদার্থকে চিনিতে 
তাহাদের বিলম্ব হদ্ব কেন তাহাই ভাঁবিবার বিষয়। 
মাকিন দেশে কি ভারতীয় তাড়ি চালু হইয়! গিয়াছে 


আত্মজীবনীমূলক 


ভ্রমণ ও বিশ্বশাস্তি 


আমরা, স্বভাবতঃ ঘরকুনো বাঙালীর! জানিয়! 
আনন্দিত বোধ করিতেছি যে ইউনাইটেড নেশনস্‌ _ 


“বিশ্ববাসীকে দেশভ্রমণে উৎসাহিত করিবার অন্ত "দেশভ্রমণ 


বিশ্বশাস্তির সহায়" বলিয়। প্রচার করিতেছেন এবং এই 
১৯৬৭ সনটিকে আত্তর্জাতিক পর্যটক বর্ষরূপে ঘোষণ। 
করিয়াছেন। দেশভ্রমণ শিক্ষার একটা অতি গুরুতর 
অপরিহার্য অঙ্ক । দেশভ্রযণের মাধ্যমে একদিকে যেমন 
ভিন্ন দেশ ও রাষ্ট্রের সহিত শ্রীতির সম্পর্ক বধিত হয় 
অন্যদিকে সাংস্কৃতিক অর্থ নৈতিক ও সামাজিক আদান- 
প্রদানের দ্বারা পরস্পরের সর্বতোভাবে শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়! 
থাকে । দেশভ্রমণের মধ্য দিয়া বিভিন্ন দেশের ভিতর 
মিত্ৰতা ও সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইলে সাম্প্রতিক রাজনৈতিক 
অশান্তির অনেকটা লাঘব হুইবে। | 

আমাদের পশ্চিমবর্গ সরকারের ট্যুরিজম বা পর্যটন 


বিভাগ. অত্যন্ত দক্ষতার সহিত এই প্রদেশের রমণীয় ও 


ওয় সংখ্যা 


ভষ্টব্য স্থানগুলির সংস্কার করিতেছেন ইহা খুব আশার 
_কথা। নানা দিক দিয়! সমৃদ্ধ এই পশ্চিম বাংলায় প্রতি 
বৎসর বহু পর্যটক আতিয়া থাকেন। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
‘গৌরব তো বাড়িতেছেই, সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট স্থানীয় 
ব্যবসাগুলি নানাভাবে সহায়তা লাভ করিতেছে। 
হরিৎ শ্যামল বিশাল শম্তক্ষেত্র ও প্রান্তর, পর্বত সমুদ্র 
অবণ্য এবং শান্ত গ্রামজ্জীবন ও উত্তাল নগরজীবন-_-সব 
'মিলাইয়া আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সত্যই এক মনোমুগ্ধকর 
বিচিত্র দেশ। এখানকার অজজঅ মন্দির প্রাসাদ ও 
পুরাতন ভাস্বর্যের বহু নিদর্শন পর্যটকদের কৌতুহলী 
চিত্তকে গভীরভাবে আল্কষ্ট করে। এখানে একদিকে 
- যেমন বিরাট শিল্পনগরী গড়িয়া উঠিয়াছে, অন্যদিকে উষ্ণ 
প্রশ্রবণ, ঝরনা, শিকারের জন্য সংরক্ষিত অরণ্যও 
'আছে-কী নাই? এক কথায় পশ্চিমবঙ্গের দাঞ্জিলিং 
দীঘা কালিম্প্জ, ছুর্গাপুর শাস্তিনিকেতন বক্ষেশ্বর ডায়মণ্ড- 
হারবার বিষ্ণুপুর মালদা বহরমপুর এবং আরও বহু 
মনোরম দর্শনীয় স্থান পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন 
বিভাগের *্উদ্ভমে সুসংস্কৃত ও উন্নত হইয়া আজ অসংখ্য 
ভ্রমণবিলাসীর আনম্দবিধান করিতেছে । আস্তর্জাতিক 
পর্যটক বর্ষে আরও বহুসংখ্যক পর্যটক আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
“এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতেছেন দেখিলে আমর! 
-"অধিকতর আনন্দিত হুইব । 


'গোপালদার বক্তব্য 
গোপালদ। ইদানীং বাংলা সাহিত্যের বহু পত্রপত্রিকা 


নাড়াচাড়া করিতেছেন জানিয়! পুলকিত বোধ 
করিতেছি । মাসিক বস্ুমতীর “সাহিত্য-সমাচার” তাহার 
নজর এড়ায় নাই। পাঠান্তে গোপালদ একটি নিজস্ব 


বক্তব্য আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। ইহার কতখানি 

রসিকত! আর কতখানি সার কথা আমর! ঠিক ধরিতে 

পারতেছি ন!। প্রগাঢ় ভক্তিবশতঃ তাহা! আমর! বৃহত্তর 

পাঠক-সযাজের অন্ত ছাপিয়া দিলাম। এ বিষয়ে 

গোপালদার বক্তব্যই যথে্ট। আমাদের কিছু বলিরার 

নাই।", j সর নু 
১০ 


hd ® 


সংবাদ-সাহিত্য 
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“ভায়া হে, 

এবার নাগপুরে অহিত নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলন সম্পর্কে তোমাদের সহযোগী বসুমতী (মাসিক) 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করিয়াছেন। মাসিক বসুমতী বয়সে 
প্রবীণ এবং প্রবীণতর দৈনিক ও _এবীনা সাপ্তাহিককে 
অগ্রে ও পশ্চাতে রাখিয়া একক বিশেষ গৌরবের 
অধিকারী | ওদিকে সর্বাপেক্ষা বলশালী আনন্দবাজার ও 
দেশ এবং যুগাস্তর ও অমৃতের মধ্যে তাহার মত মধ্যবর্তী 
কেহ ন! থাকায় অনন্ত । এবং যাহ! তিনি এ ক্ষেত্রে 
বলিয়াছেন তাহা সত্যসত্যই খাঁটি সত্য কথা । যাজ্ঞবন্ধ্য 
ও মেত্রেয়ীর যে বাক্য নাগপুর সম্মেলনের সভাপতি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ঠিক তাহার আহ্ৃষঙ্গিক বাস্তব সত্য কথা। 
মৈত্ৰেয়ী যখন অমৃত নহে বলিয়া যাজ্জবক্ক্যের তপোবন 
কুটীর গোধন কোশাকুশি তৈজসপত্র কড়াকড়ি সোনাদান! 
উপেক্ষা করিয়া'ফেলিয়া রাখিয়! স্বামী সঙ্গে ব্রহ্ম সন্ধানে 
গমন করিস তখন যহধি যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রথমা পত্নী কাত্যায়নী 
মুখ মচকাইয়া ‘মরণ’ বলিয়া কিঞ্চিৎ হাস্সহকারে সবগুলা 
গুটাইয়! লইয়! আঁচলে বাধিয়াছিলেন | মাসিক বস্থুমতী 
সেই বাস্তববাদদিনী কাত্যায়নীর মত নিখিল ভারত 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি পদগুলি বণ্টন সম্পর্কে 
স্বত্বের আইনের নজির দেখাইয়া শো কজের নোটিস জারি 
করিয়াছেন । তাহাদের বক্তব্য এই যে, বৃন্দাবন সম্মেলনে 
অযুতবাজার-সম্পাদক মূল সভাপতি হওয়ার কাল 
হইতেই সম্মেলনটি খাটি চেহারা পাইয়াছে। তাহার পর 
নাঁগপুরে মোটামুটি সেই সুত্র অহ্যায়ী আসন বণ্টন 
হইলেও বণ্টনে পক্ষপাতিত্ব অত্যন্ত সুস্পষ্ট । কারণ এবার 
যুগান্তরের পাল্লা অন্যায়র্ূপে.ভারী করা হুইয়াছে। “মূল 
সভাপতি তারাশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়ের কথা দ্বন্বাতীত- 
ভাবে” সর্ববাদীসম্মত হইলেও তিনি যুগাস্তরের সহিত 
সংশ্লিষ্ট এবং তাহার পর আবার স্থকমলকাস্তি ও 
অখিল নিয়োগীকে মূলের সঙ্গে দুইটা ফ্যাকড়া আসন 
দেওয়া হইয়াছে । ফাউয়ের মত হইলেও দক্ষিণারঞ্জন বসু 
মহাশয়ও নেহাতফালতু ছিলেন না। ওদিকে দৈনিক 
বহৃযতী-সম্পাদক.- ও . কবি শ্রীষুক্ত. বিবেকানন্দ 
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মুখোপাধ্যায়কে সাহিত্য-শাখার সভাপতিত্ব দিয়া 
বস্বমতীর দাবিটা কোনরকমে£নামতঃ রক্ষা কর! হইয়াছে 
বটে কিন্তু আনন্দবাক্জারকে কোন আসনই দেওয়া হয় 
নাই। যাহার জন্য আনন্দবাজার এবার কোন 
প্রচারের ব্যবস্থা কবেলাই_-এক সংবাদ বিতরণ ছাড়াঁ। 

মামলার আরজিটার বাধূনি যত শক্ত তত পোক্ত । 
বসুমতী গৃ'পের আরজির তাহাই প্রধান গুণ হওয়! উচিত । 
মাসিক বস্থুমতী-সম্পাদক কিঞ্চিৎ খাঁটি কথ! বলিয়াছেন। 
আজ সাহিত্যক্ষেত্র সাহিত্যিকের এবং সাহিত্যের 
মুখাপেক্ষী নয়-_সাহিত্য ও সাছিত্যিকই আজ সংবাদপত্র 
গৃপের মুখ চাহিয়া আছেন। ভায়া হে, দে হিসাবে 
আনন্দবাজার-দেশই বোধ হয় সর্বপ্রধান | এবং মেই 
প্রাধান্ত সম্মেলনের মধ্যে প্রতিফলিত হওয়া উচিত 
ছিল, নিশ্চয় উচিত ছিল। ইহাতে আর কথা কী 
আছে। 


গতবার বৃদ্দাবন সম্মেলনের ওপেন এন্নার অধিবেশনে; 


সকল পর্দা সকল বুঙচঙ ও মেকআপ বাতিল করিয়া 
শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের মূল সভাপতিত্বে বর্তমান বঙ্গ- 
সাহিত্যের যে খাটি স্বরূপ উদবাটিত হইয়াছিল তাহার পর 
নাগপুরে আবার পর্দা ফেলিয়া এ কী হইল 1 এবার তে! 
নাগপুরে আনন্দবাজার ও দেশের সম্পাদক সবুকার 
মহাশয়কে আমর! মুূলাপনে আসীন দেখিব বলিয়া 
প্রত্যাশা! করিয়াছিলাম। এবং বর্তমান প্রচলিত বিধান 
অনুসারে তাহাই স্বাতাবিক ছিল। আনন্দবাজার ও 
দেশ সম্পাদক আজ সৈশ্তসামত্তের জোরে ও পদমর্ধাদায় 
বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম অধিনায়ক | তাহার দক্ষিণে সন্তোষ 
ঘোষ, বামে সুবোধ ঘোষ, সম্মুখে রাজকর-হস্তে দণ্ডায়মান 
বিমল মিত্ৰ শঙ্কর সমরেশ বন্ধ প্রভৃতি, পশ্চতে নীরেন ও 
নরেন, শাস্তি বন্দ্যো ও সুনীল গঙ্গো!। কগুকী-বেশী 
কমলাকান্ত অঙ্গ চুলকাইতেছেন ; সাগরময় প্রমোশন- 
ভিমোশন বিভাগের কর্তা হুইয়া বসিয়াছেন ; পাশে 
দাত মেলিয়! বিমল কর ও রমাপদ তাহার সহকারিস্ব 
করিতেছেন_-আর সরকারের সন্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়া 
আছেন ছুইজন--এ পাশে সুবলসখা আব ওপাশে কালাই 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৩ 


মামা। সে কি সভা, সে কি শোভা-সে একেবারে'_ 
তেরে রেরেরেব্যাপার। বিবরী বাতামের মাতলামি, 
চলো কলকাতায় কুলুচ্ছুদ্দি কাণ্ড। কিন্তু তাহা 
হইল না। তাহার পরিবর্তে যাহ! হইল--তাহা 
ননসেন্দ বল ননসেব্স, বাজে বল তাই, বরবাদ বল আৰও 
ভাল। ফল তো দেখিয়াছ--আনন্দবাজারে খানিকটা 
খবর ছাপা হইয়াছে মাত্র এবং দেশে ব্র্যাক-আউট | 

যাহাই হউক, বেটার লেট দ্যান নেভার । আগামী 
বৎ্মর ভুলটা! সংশোধন হয়--তাহাই আমরা চাই। 
সবই ঠিক আছে। ছক সাজাইয়! দিয়াছি। কাসী 
বাজাইয়! দিয়াছি। কেবলমাত্র একটা প্রস্তাব । 

তোমরা, নাবালক ‘বৃহস্পতি’র কথা বাদ দিলে একক . 
মাসিকপত্র--শনিবারের চিঠি। অস্ততঃ একটা ভোটের 
জোরে একটি প্রস্তাব*করিতে পার। তাহ! হইল এই 
যে আগামী বৎসর সম্মেলনের স্থান দিল্লীর পরিবর্তে 
অধোধ্যায় স্থিবীকৃত হউক । বৃন্দাবনেয় পর্ব অযোধ্যা! ।- 
সাহিত্যের রামবাজাতল1 অধিবেশন | সেখানে আনন্দ 
বাজার মাথায় থাকুন। তাহার পর গয়ায় অধিবেশন । 
সে অধিবেশনে মূল সভাপতিত্ব যাক পালাক্রফে ' 
বস্থমতীর কবলে । সেখানে জনসেবক কোম্পানিকে একটু 
চান্স দিলে সমস্ত ল্যাঠাই চুকিয়া যাইবে । অবশ্যই সেখানে 
আনাচে-কানাচে মাসিক বসুমতীর সম্পাদককে দেখিতে 
পাইব। অধিকন্ত সাপ্তাহিক বসুমতী-সম্পাদিকাকে নিশ্চয়ই 
কোন এক তরুমূলাশ্রিত আসনে আসীন! দেখিয়া চক্ষু 
জুড়াইব এবং বঙ্গসাহিত্যের পিণ্ড চটকাইয়] বৃষোৎসর্গ 
করিয়া পালা সমাপ্ত হইবে । ইতি 
| গোপালদা* 


আকাদমি পুরস্কার 


বিশীকুটুম্ব ন! হওয়ার দরুন যে বিপুল বাধা এতকাল 
দূর্জয় হইয়া ছিল অবশেষে দিশিকুটুত দ্বারা সে বাধা 
ছিন্ন করিয়! প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত 


মনোজ বসু প্রায় অলৌকিক উপায়ে এবারের সাহিত্য 


এয সংখ্যা 


_আকাদমি পুরস্কার লাভ করায় আমরা যারপরনাই 


আনন্দিত হইয়াছি। মনোজবাবু দীর্ঘকাল যাবৎ নিষ্ঠার 
সহিত বাংল! সাহিত্যের সেবা করিয়া চলিয়াছেনঃ বাংল! 
ছোটগল্প উপন্তাস ও নাটক তাহার অবিশ্রাস্ত স্থষ্টিধারায় 
বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে । কখনই না অপেক্ষা! বিলম্বও 
ভাল এই নীতিতে আমর! বিশ্বাসী, অতএব আকাদমি 
কর্তৃক বিলম্বিত শ্বীকৃতিলাভে ধন্য মনোজ বসু মহাঁশয়কে 
২ অভিনন্দন জানাইতেছি। গ্রাম ও গ্রামীণ মানুষের সুখ- 
_ ছুঃখ-দোলায়িত জীবনযাত্রার সহজ এবং আন্তরিক চিত্র 
‘ অগ্কনে তিনি বাংল! সাহিত্যে উচ্স্থানের অধিকারী । 
তাহার পরিণতবয়সের রচনাসম্ভারে সাহিত্যের আরও 
প্রবৃদ্ধি ঘটুক ইহাই কামন! কৰি । 


FEY বিপদ 


' বাংল বইয়ের ব্যবসায় ক্রমেই নিদারুণ সংকটের 
সম্মুখীন হইতেছে । গত কয়েক বৎসরে অবিশ্রাস্ত ধারায় 
গল্প উপন্তাস রয্যরচন! প্রকাশের কুফল এতদিনে 
প্রকাশ পাইতে শুরু করিল। এদেশে এখন অবস্থা এমন 
ফ&াড়াইয়াছে যে পাঠক বত লেখক বোধ হয় তাহার 
অপেক্ষা বেশি । এবং লেখকের! সচরাচর বই কিনিয়! 
_ পড়িতে চাঁন না । তবে বই কিনিবে কাহার? এ বিষয়ে 

একমাত্র ভরস। সাধারণ পাঠাগার । বাংলাদেশে এবং 
বাংলার বাহিরে বছ স্থানে বাঙালী পাঠকের জন্য অজন্র 
পাবলিক লাইব্রেরি রহিয়াছে। চাদা এবং সরকারী 
সাছাব্য দ্বারা ইহার! সাধারণতঃ প্রতি বছরই কিছু কিছু 
বই কিনিয়া সভ্যদের মনোরঞ্জন ও লাইব্রেরির শ্রীবৃদ্ধি- 
সাধন করিয়া থাকে । বল! বাহুল্য ইহাদের নির্বাচন 
প্রধানতঃ টাকের উপর টেক্কা, বাঈজী থেকে বেগম, 
 পুতুলদিদি, কালোজাম-বৌদি, ছুরি বৌদি ধরনের 
চটকদার বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধথাকে । শোভাবর্ধন 
অথবা মর্ধাদাবৃদ্ধির জন্য আলমারির তাকে কিছু রবীন্দ্রনাথ 
এবং আধুনিকতর প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের বইও বে 
কিছু কিছু থাকে না এমন নহে, তবে তাহা সংখ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


“ ‘বাজার মাত করা যায়। 


২৪৩ 


নগণ্য। ব্বীন্পূর্ব সাহিত্যসাধকদের উপর এই সব __, 
পাঠাগারের কৃপাদৃষ্টি একেবারেই নাই । অতএব চাহিদা 
অনুযায়ী প্রকাশকরাও অতি তৎপরতার সহিত উত্তেজক 
মাদকজাতীয় গ্রন্থপ্রকাশে অগ্রণী হইতে দ্বিধা করিল না। 


"দিদি বৌদি মাসিমাদের লইয়া কুচ্ছাদার কাহিনীবয়নে 


একশ্রেণীর লেখকের অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষিত হওয়ায় 
উৎসাহ আরও বাড়িল। কিন্ত পুলিসের বা আইনের 
ভয় একটা! থাকিয়াই যায়। ছুই-চারিজন আইনের ধমক 
খাওয়ায় এই বাজারেন্তিএকট। ত্রাসের সঞ্চার হইল, কিন্ত 
মাথায় বুদ্ধি গাইতে সময় লাগিল অল্পই। বাংল! 
সাহিত্য আবার নূতন বাণিজ্যের পথে চলিল | ফলে 


-বসতে লক্ষ্মী: । আসিল এ্তিহাসিক কাহিনী বা 
উপন্তাসের বন্তা। এঁতিহাসিক রচনায় বাদশা বেগমের 
লাম্পট্যলীল।, মোগল হারেমের গুপ্তকথ। প্রভৃতির 


ছড়াছড়ি করিলেও সেদিকে আইনের ভয় থাকে কম! 


ক্রযে ক্রমে আমাদের দেশীয় যৌনক্ষুধাতুর বিকারসর্বন্ব 
পাঠকমহুলে তাহাও চালু হইয়া গেল। সৎ পাহিত্য- 
সেবীরা একটু পিছাইয়া পড়িলেন এবং কমাণিয়াল 
লেখকের! ধূর্ততর প্রকাশকদের সহায়তায় সরস্বতীকে 
বৃদ্ধাষ্ণুষ্ঠ দেখাইয়া মা লক্ষ্মীর দরবারে কায়েম হইয়া 
বসিল। 

কিছুকাল আগে পর্যন্ত বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে 
বাংলা গল্প উপন্যাস উপহার দেওয়ার একট! রেওয়াজ 
ছিল। সম্প্রতি সে দিকটা কি কারণে জানি ন! 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় পাঠকের 
ব্যক্তিগত বৈরাগ্য এবং গ্রস্থবিমুখতাই ইহার কারণ। 
বউদি, মাসী, মোগল বাদী বেগমের কেচ্ছার অস্তঃসার- 


.শুন্ততা হইতেই অবশ্য এই বৈরাগ্যের উৎপত্তি তাহাতে 


সন্দেহ নাই। কিন্ত সর্বনাশ বাহ! ঘটিবার ইতোমধ্যেই 
তাহা ঘটিয়া গিয়াছে। অতি ক্ষীণ সংসাহিত্যন্মনোতের 
পাশাপাশি প্রবল বন্তার মত কুসাহিত্যের প্রাবনে 
বাংলাদেশ প্রায় ডুবুড়ুবু। খরিদদার কমিতেছে তবুও 
প্রকাশক কপাল ঠুকির! চান্স লইতেছে-_-বদি এই বইয়ে 
এ-ছেন অবস্থায় পাঠক বা 


২৪৪ 


__ সাধারণ ক্রেতার! যখন বিমুখ ও নিরাসক্ত হইতেছেন 


সেই ঘোর ছুঃসময়ে অর্থনীতির চাপে সরকারী সাহাধ্যও 
কমিতে শুরু করিল। লাইব্রেরির জন্য সরকারী 
সাহায্যের বরাদ গত বৎপর হইতেই কষিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 
অল্প। সুতরাং বইয়ের বাজারে বিপদ ধীরে ধীরে 
ঘনাইয়া আপিল | বহু বই-_ভাল বা মন্দ যাহাই হউক 
না কেন, ক্রেতার দৃষ্টিপথেই আসিবার সুযোগ পায় না, 
বিক্রয় হওয়। দুরের কথা । | 

মোটের উপর বাংলা বইয়ের অত্যন্ত সংখ্যাধক্য-হেতু 
ঈদৃশ সংকট জন্মিয়াছে। এই রাশীক্ৃত সাহিত্য-নামধারী 
নোংরা জিনিসের ভূপ হইতে বই নির্বাচন কর! এখন 
ব্বীতিমত মুশকিল । উত্তেজক ও অশ্লীল রচনার প্রতি 
স্বাভাবিক প্রবণতা এখনও বিদ্যমান থাকায় কিছু বই যে 


বিক্রয় হইতেছে ন! তাহ! নহে, তবে প্রধানতঃ হটসেলার 


লেখকগণের মধ্যেই তাহ! সীমাবদ্ধ থাকিতেছে। প্রবীণ 
এবং নবীন লেখকদের সৎসাহিত্য প্রায়শঃই এই মারামারি 
কাটাকাটির মধ্যে তলাইয়া! গিয়া! বিক্রয়ের কোন পথ 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। আজ যে বই প্রকাশিত হইল 
সপ্তাহকালমধ্যে ডজন দুই নুতন বইয়ের ঠেলায় বিক্রেতার 
কাউন্টারে তাহা পুরাতন বলিয়া গণ্য হইয়া দপ্তরির 
গৃহে চিরনির্বাসনের শাস্তিলাভ কৰিতেছে। ডিম্যাণ্ড 
অপেক্ষা সাপ্লাই যেখানে দশগুণ সেখানে এই বিপদ 
ঘটিবে তাহাই নিয়ম । 


. শনিবারের চিঠি 


বইয়েবু্সংখ্য! লক্ষ লক্ষ, কিনিবার ক্ষমতা" 


পৌষ ১৩৭৩ 


সাম্প্রতিক গুরুতর বিপদে, ঘোর সংকটের, মুখে 
আমাদের প্রস্তাব এই যে পুস্তক-প্রকাশকেরা কুসাহিত্য 
প্রকাশে কিঞ্চিৎ ক্ষাস্ত দিয়া এখন হইতে সংসাহিত্য প্রচারে 
ব্রতী হউন । পাঠাগার প্রভৃতির কর্তৃপক্ষ গ্রন্থনির্বাচনের 
বেলায় কঠোর দৃষ্টি রাখিয়া তৃতীয় শ্রেণীর কুরুচিপূর্ণ 
বইগুলিকে বর্ন করুন। এবং সরকার-বাহাছুর বই 
কেনার ব্যাপারে যে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন তাহা 
না করিয়া স্ুনির্বাচিত বই তাহার] নগদ টাকার বদলে 
লাইব্রেরিগুলিকে খঙ্করাত করুন । তাহাদের টাকা লইয়া 
পাবলিক লাইব্রেরী ও প্রকাশক-লেখকে যদৃচ্ছা অপব্যয় ' 
ও কপালগণে মুনাফা অর্জন করিবে তাহা চলিবে না। 
বাংলা বইয়ের এই সসেমির! অবস্থায় এখনও যদি . 
আমাদের চৈতন্য উদয় ন হয় তবে আর কবে হুইবে! 


নিবেদন 


পৌষ সংখ্যা প্রকাশে দীর্ঘ বিলম্বের জন্ত আমর! 
অত্যধিক লঙ্জিত। মাঘ এবং ফাল্গুন সংখ্যার মধ্যেই 
এই বিলগ্বজনিত অস্গবিধাকে আয়ত্ত করিতে পারিৰ 
বলিয়া পাঠকদের ভরসা দ্িতেছি। ইহা নিছক 
স্তোকবাক্য নহে--পাঠকেরা অচিরে তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাইবেন । চৈত্র-বৈশাখ হইতে পত্রিকা প্রতি 
বাংল! মাসের মাঝামাঝি নাগাদ প্রকাশিত হুইবে। 


ls 





| শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে . 
| শ্রীরঞ্জনকুয়ার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 
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এই সংখ্যায় 


একালের নারীর উক্তি । বোধিসত্ব ঃ চৌরবিজ্ঞান। 


আমার কথ! ৷ সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ভারতশিস্পে মুতি মুল্য ১৭০ 
 প্ভায়তীয় শিল্পে মুর্তিগঠনের মূল তত্ব ও সৌন্দর্য নার পক্ষে অল্প পরিসরে ইহা যথেষ্ট 
সহায়ক হইবে |” -যুগাস্তর 


4 ভারত্শিস্পের যড়দ ২... মুল্য ১০০ 


“শিল্পীর প্রকাশ-বেদনা বা উদয়-বাপন! ছন্দে সংবদ্ধ হইয়া রসের সাহায্যে কিরূপে আত্মা 
হইতে চিত্রে এবং চিত্র হইতে আত্মাস্তরে সঞ্চারিত হয়, অস্থপম ভাষায় শিল্পাচার্য তাহা ব্যাখ্যা 


করিয়াছেন ।” . প্রবাসী 
সহজ চিত্রশিক্ষ। - - মূল্য S০০ 
“অবনীন্দ্রনাথ ভার জীবনকাঠি দিয়ে শিশুর যনের ঘুমন্ত 2 হাটি তোলার বন্দোবস্ত 
করেছেন 1” ৃ ' চতুরঙ্গ 
পথে বিপথে | ৮ জী রি দা 
“গন্ধ কতটা কাব্যধর্মী হতে পরে, বাংলা ভাষায় ‘পথে বিপথে" নিঃসন্দেহে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ, I” | | চতুরঙ্গ 
ঘরোয়া ] মূল্য ২৫৭ 


. প্ঠাকুর-পরিবারের, ও তাকে কেন্দ্র করে তদানীত্বন অভিজাত ও মধ্যবিত্ত বাংল! দেশের যে রূপ 
ঘরোয়ায় ফুটে উঠেছে তা ইতিহাসের পাতায় কিংবা অন্য কোনো! বইএ পাওয়া যাবে না, একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের “ছেলৈবেলা "স্ব ছাড়া ৷” চতুরঙ্গ 


জোড়ানকোর ধারে | ai 


"এ বইয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, তার শিল্পীজীবনের ক্রমবিকাশের কথ! । অবনীন্দ্রনাথ শুধু 
রেখা-রঙের শিল্পী নন, ভাষাশিল্পীও, বাংল! গদ্যে তার একটি বিশিষ্ট আসনের অশ্থপেক্ষণীয় দাবি 
নিয়ে এসেছে--জোড়াসাকোর ধারে |” --কবিতা 


অবনীন্দ্রনাথ ॥ লীলা মজুমদার 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকন্মপে কতট! সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত 


হয়েছে । মূল্য ২:০০ টাক1। 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭ 





অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই _ ১৫২ 


স্জনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 





ডঃ পঞ্চানন চত্রবস্তী-সম্পা দিত 


রামেশ্বর রচনাবলী, 


হেমচক্দর-গ্রন্থাবলী ২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই-_২৫৭ | আুবিস্তৃত ভূমিকায় কবিজীবনী, দক্ষিণ রাঢ় অঞ্চলের এঁতিহাসিক 


নবীনচক্দ্র-রচনাবলী 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ 

৩ খণ্ডে ‘আমার জীবন’ সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই__২২ 
৪র্থ খণ্ড--১৩২. ৫ম খণ্ড--১৫৯ 
পলাশীর যুদ্ধ_৩-ড্রাবকাশ রঞ্জিনী (১ম4২য)_৫৯ 
রজগমতী-৪২ প্রভাদ--৩'২৫. কুরুক্ষেত্র-?৯ 
রৈবতক--৬৫০ : 1 আস্তান্ত খণ্ড ঘন্রন্থ ] 
বজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 


রামেন্দ্র-রচনাবলী . 

৬ খণ্ড গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মুল্য--৬০১ 
ভারতচক্দর-গ্রন্থাবলী 

সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--১২"০০ কাগজে বীধাই--১০২ 
বন্কিম-রচনাবলী 


সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদসহ 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ 'মুল্য-_৭৫৯ 
সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায় । 
অধুসৃদন-গ্রন্থাবলী 
স্ুদষ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য_২০২ 1 সকল পুস্তকই 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেস্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ 
সহ £ মূল্য--২২। কল পুস্তকই থুচর পাওয়া যাত । 
রামমোহ্ন-গ্রন্থাবলী | 
- সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য--১৭'৫০ 
পাচকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় মূল্য--১৩২ 
শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
গুভ বিবাহ ও অন্তান্য সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক 
মুল্য--৬-৫০ 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী তৃতীয় সংস্করণ 
অধ্যাপক শ্রীবিযানবিহারী মজুযদার-সম্পাদিত 
চণ্ডীদাসের পদ্দাবলী মূল্য--১২'৫০ 
শ্রয়ালবিকা চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভূমিকাসহ 
বাস্থ ঘোষের পদাবলী-মৃল্য--পাচ টাকা 


১৭০০ 


স্রীআন্ততোষ ভট্টাচার্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত৷ 


শিবার়ন -_ মূল্য__৭৬ 





শ্রীধোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়: ২৬. 


স্বলভ মূল্যে মাত্ৰ দশ টাকায় পাওয়া যাইত্রেছে। 


| বাঙ্গাল প্রাচীন পুথির বিবরণ (নুতন সং) 


দ্প্প_গিরীন্দশেখর বসু (পরিবন্ধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 
বঙ্পী য়-সা ছি ত্য-প রিবৎঃ ২৪৩১, আচার্য্য প্রস্থ্চন্্র রোড, কলিকাতা-৬ 


ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা; 

শিবকাহিনীর বিভিন্ন কবি ও কাব্য; কবিকঞ্চন মুকুন্দরাঁম,' 

রামেশ্বর ও ভারতচন্ত্র সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্থলিত তুলনামূলক 

বিশ্লেষণ ; সম্পাদিত শিবায়ন. ও সত্যপীরের পাঁচালী ; দ্বিজ 

রামেশ্বর নামাফ্িত রচনা; রা অঞ্চলের লোকগীতিতে শিবকথা |. 
| মূল; ২০২ টাকা 


রামেন্দ্র-রচনা-সংগ্রহ মূল্য_২৫১ 


রামেন্্র শতবর্ষপুতি উপলক্ষে জাতীয় অধ্যাপক সুনীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় মূল্যবান ভুূষিকাসহ্‌ নুভন সংকলন এহ 


য়-সাহিভ্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত 
বহু মুল্যবান প্রবন্ধ পত্র ও চিত্র-সম্বলিত 


“রবীন্্রসংখ্য। পত্রিকা” 


শ্রীকৃষময় ভষটাচাক্য কত 
বিষয় শিরোনাম 
গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান 
কাগজ ৫ রেক্সিন--৬২ 
হরপ্রসাদ শান্ত্রী-সম্পাদিত 
বৌদ্ধগান ও দোহা! (ওয় সং) মুল্য--৮ 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংল! সাময়িক-পত্র ২য়-খণ্ড, ২:৫*- 
বসম্তরগ্রন-রায়-সম্পার্দিত' " 
চস্তীদাসের ্রীকৃষ্চকীর্তন (৮ম সংস্করণ ) ৮০০ 
বজীয় নাট্যপালার ইতিহাস (সচিত্র )--৬২ 
সাহিত্য-সাধক-চরিভমাল! 
স্বরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীব 
নিখুঁত পরিচয় ।-. 
৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাঁধাই--মূল্য ৬০৬ 
আরও নুতন পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। 
আলালেন্র ঘরের দুলাল--প্যারী্াদ মিত্র __ ৩'৫০ 
সুভোম প্যাচার নকৃশ1--কালীপ্রসন্ন সিংহ -_- ৪'৫০ | 
:  শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 


১ম ও ২য় খণ্ড WTS 
সে কান্দ আর এ কাল্--রাজনারায়ণ বসু = ১২৫ 








ছানার তৈরি মিষ্টান্নের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞ। উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
ঢসান্ন ্জ্হাশ্শ্সেল্র 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 
টা জনপ্রিয়তার শীর্ষে | 


এ সবার প্রিয় 
০স্লন্ম স্বজ্ঞাম্পি্স 


স্টামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 








আগপন্লান্ন স্নল কাতলা 


ত্বঙ্রুল ০ন্ন্নিক্ষ্যালেলল্ত 


ক্যান্তারাইতিন 
হগ্রাত্র অধ্েজ 


ক্যান্থারাইভিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাঁড়ায়__চুল উজ্জল ও মস্থণ রাখে! 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
একাট্রান্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 

বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 





হজ্বভ্্ভল 
০ 


কলিকাতা! 9 বোদ্বাই 
কানপুর ঁ 





ভা ন্স লা - |. নীল স্পাড্ডি 
সাদর লা পা গাল ধা 
হয়ে উঠেছে। মনোরম প্রচ্ছদপট । দাম আড়াই টাকা। | দেড় টাকা । 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 





কুমারেশ ঘোষের বই 





নীল ঢেউ সাদা ফেনা | প্রকাশের অপেক্ষায় 
সগ্ঘপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪*০০ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ নাগ রচিত - 
বিনোদিনী বোডিং হাউস প্রণয়-মধুর উপন্যাস ' 
সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০৩ | শা 


7. শীল 7 ূ 
সমকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা *** দীপান্বিতা 
তিল 
ইংরেজের দেশে 0 


নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীস ২:০৯ | রর 


দাম £ চার টাকা 


অ-ক-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


ংলা সাহিত্যে | রঞ্জন পাবলিশিং হাউন 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা ৪৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত । হী কলিকাতা-৩৭ 





গ্রন্থ-গুহ ॥  ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১ 








. ও্ক্ষভ্ 
উ্যাল্ক্স্্‌ পাশজ্াল্পল 


N38 £-25 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ 





শনিবারের চিঠি (বাংল! মাসিক পত্রিকা ) 
সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা -৩৭-এর অধিবাসী 
(ভারতীয় নাগরিক) আ্রীরগ্রনকুমার দ্বাস কর্তৃক উক্ত 
ঠিকান! হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত । 

মালিকগণ £ শ্রীমতী সুধারাণী দাস, ৪৭ ইন্দ্র বিশ্বাস 
রোড, কলিকাত1-৩৭ ও শ্রীরগ্রনকুমার দাস, ৫৭ ইন্দ্র 
বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। 


আমি শীরঞ্জনকুমার দাস, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি 
যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বাস ও জ্ঞানমত সত্য । 


+ 


১৩৬৭ (স্বাঃ) শ্ৰীরঞ্জনকুমার দাস । 


প্রকাশক 


উল্লেখযোগ্য কয়েকটি নাটক 


ছুই পুরুষ ২৫, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারত-মন্কল ১'২৫ 
উপেন্দ্ৰনাথ গঞ্জোপাধ্যার 

ডিটেকটিত ১২৫ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

সহরভলী ১৭৫০ 
প্রতাপচন্ত্র চন্দ 

উর্বশী নিরুদ্দেশ k ৬৫০ 
মন্মথ রায় 

নীল শাড়ি ১৫৯ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 

রন পাবলিশিং হাউজ 


&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩* 


টিউটর 


শনিবারের চিট 


৩৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৭৩ 





আমার কথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় } ২৪৫ 
একালের নারীর উক্তি - সুধাংক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৮ 
চৌরবিজ্ঞান ধা ৃ ্‌ ২৫১ 
প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা ১৬৫ 
অমৃতভূমি মেকল ২৭৭ 
বিপন্ন নায়ক সুশীলকুমার নাগ ২৮৫ 

সজলীকান্ত দাসের বই 





মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 


অজয় ( উপন্তাস) A 


মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২০ 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২. 
কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ 
কেডস্‌ ও স্যাগ্ডাল (কাব্য) ২০ 


ভাব ও ছন্দ (কাব্য) 
সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 
কাব্যগ্রন্থ 
পান্ধ-পাদপ 
দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কৃজি-৩৭ 





শনিবারের চিঠি 


৩৯শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যাঃ মাঘ ১৩৭৩ 


উত্তরত রঙ্গ . | রূপক গুপ্ত * ২৯৩ 
বৃদ্ধের বচন শুনুন বিক্রমাদিত্য হাজরা ৩০৩ 
গ্রন্থপরিচয় | | ৩১০ 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে__. -_ নারায়ণ দাশশর্মা ৩১১ 
সংবাদ-সাহিত্য ৩১৬" 





€ফোন নং ৩৪-৬১৮৬ 





Exporters & Tiayovierk 8 নতি | iy: পিরামিড & শিশির 


‘MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 


COLOURS, VARNISEES, syNTEETIO& . |. সন্তোষ. ও পরিতোষ 6 প্রফুল্ল 


NITROCELLULOSE FINISHES. 
প্রভৃভি 


Office & Bhowroom £ | রি | . - উচচনত্েণীর গে প্রস্তুতকারক 


* 174-A, DHARAMIOLA ST. Ol me এট | 
ons | ৰামলক্মী হোগ্িয়াৰ 
PHONE 28-2657 ELS | MDL 

GRAM : “BEPINPAL" OAL. একমাত্র পরিবেশক £ কে সি মিত্র জ্যাগ ব্রাদার্স 
৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাভা-৬ 





বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 


ভ্ঞাল্লাম্শক্ষন্দ্রেক্স 


লুল্লেক্ তি ভাল্ন বছ 


 ধাত্রীদেবতা কৰি . কালিন্দী গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাস্কুলিবাকের উপকথা 


স্্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন : 


ূ Phone : 24-4805 
Everything & anything For Building Fittings. 


] ask 
Abdul Gotour & Sons 
. MODERN FITTINGS, HARDWARE MERCHANTS 
& 
GENERAL ORDER SUPPLIERS 


WHOLESALE & RETAIL MERCHANTS 
139/144, Chandney Chowk, ( 2nd Gate ), Calcutta.. 
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০০ DLE FELIS RET LR 


আনার শ্কহ্থা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তা" কথ! তো বলতে গেলে মোটামুটি এই । না। 


১৯৬৩ সনে এপ্রিল মাসে যুগান্তরের সঙ্গে, 


শ্লিষ্ট হলাম । এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ 
এবং শ্রীযুক্ত সুকমলকাস্তি ঘোষ এই দুজন সম্পর্কে 
কিছু না বললে আমার কথা শেষ হবে না। 
_. .ধোষ-পরিবারের কাছাকাছি বাস করেছি ১৯৪০ 
সন থেকে ১৯৪৮ সন পর্যস্ত। কিন্ত খুব যে একট! 
ঘনিষ্ঠতা ছিল--তা ছিল না। তবে পরস্পরের মুখ 
চিনতাম বইকি | এবং আনন্দ চ্যাটার্জী লেনে বসবাসের 
শেষের দিকে খানিকটা কাছাকাছি এসেছিলাম । এই 
দীর্ঘ ন বছরের মধ্যে নিত্যই ছুবেলা দেখা হয়েছে! 
ওঁদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! হাসলে শুনতে পেয়েছি, 
কাদলেও পেয়েছি । ছেলেরা খেতে. বসে ঠাকুর বলে 
ডেকেছেন শুনতে পেয়েছি । পরিবারটির ভিতর বাহিরে 
একটি পরিচয় পেয়েছি-যা মহাত্বা শিশিবকুমারের 
এতিহোর সঙ্গে বিষম যনে হয় নি। নিত্যই বাড়ি থেকে 
সন্ধ্যায় খোলের বাজনা শুনতে পেতাম। শ্রীযুক্ত 
তুষারকাস্তি ঘোষের সঙ্গে হৃত পরিচয় হয়েছে তখন। 
শ্রীযুক্ত সুকমলক্ষান্তি বেশ একটু অন্তরঙ্গ *হয়েছেন। এই 


পর্যস্ত। ১৯৪৯ দনে আনন্দ চ্যাটার্জী লেন থেকে টালায় 
চলে এলাম । নিত্য দেখাশুনা বন্ধ হল কিন্ত যে পরিচয় 
হয়েছিল তা নিত্য দেখাণুন! না-হুওয়ার জন্য মান হয় লি। 
ঘোষ পরিবার বৈষ্ণবধর্ম ও সংস্কৃতি বহন করছেন অনেক 
দিন থেকে । মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের ধর্মামুরক্তি 
সর্বজনবিদিত তাদের বংশে পরবর্তীকালে 
উত্তরাধিকারীরা আধুনিক হয়েও সে পারিবারিক 
সংস্কৃতিকে বিসর্জন দেন নি। দেখা হলে এর] আগে 
থেকে নমস্কার জানিয়ে কুশল প্রশ্ন করে থাকেন। সেই 
হিসেবে পরিচয় অম্রান রেখেছিলেন তারাই । 

১৯৬২ সনে যখন আমার জামাই মারা গেলেন-_ 
তখন আমার মনের অবস্থা ও দেহের অবস্থার কথা 
আগেই বলেছি। এই সময় নভেম্বরে দিল্লীতে একদিন 
সুকমলকাস্তির সঙ্গে আমার দেখা হত্সেছিল। দিল্লীতে 
আমার ফ্ল্যাটে আমি আমার একটি যাত্ত লোক রামকে 
নিয়ে থাকতাম এবং চুপচাপ বসে প্রহর গুনতাম। 

সুকমলকান্তি একদিন দেখা করতে এসে বলেছিলেন 
এর থেকে আপনি ছেড়ে দেন না কেন? 

আমি সত্য গোপন করি নি। বলেছিলাম ছাড়ব 


২৪৬ . শনিবায়ের চিঠি 


কি, আজ নতুন করে অর্থ উপার্জনের পথ হি, কারণ 


- আমার মেয়ের সংসার-_তিনটি মেয়ে একটি ছেলেকে 
মানুষ করতে হবে আমাকে । 

আমার কথার উত্তরে সুকমল কথা বলেন নি--বিষণ্র 
মুখে নীরব থেকেছিলেন। কথাটা তখনকার মত 
ওইখানেই শেষ হয়েছিল 
বাজার আনন্দবাজার পুরস্কার বিতরণের দিনে প্রেস 
ইনফরমেশন সেন্টার ভবনে -বুজনের সমাবেশের মধ্যে 
দেখা হল শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে । 
কুশলবার্তা বিনিময়ের পর তিনি যৃছুত্বরে আমাকে 
বললেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আমাদের মধ্যে আঙ্গুন 
ন! মশায়! আমাদের যুগাণ্তরে। আমি সেই মুহূর্তে 
কথাটিকে ঠিক গুরুত্বের সঙ্গে নিই নি। নিতে গিয়ে 
যেন পিছিয়ে এসেছিলাম । অন্তরের দিক থেকে কেউ 
বা কিছু আমাকে উত্তর দিতে দেয় নি। তুষারবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। 

শ্রীযুক্ত তুষারবাবু একটু মিষ্ট হেসে বলেছিলেন, 
দেখুন না। আমর! যন্দ লোক হলে চলে যাষেন। . 

আমি বলেছিলাম, ভেবে বলব তৃষারবাবু। 

তুষারবাবু সেদিন আর কিছু বলেন নি। আমিও 
আর কিছু বলি নি। এরপর দিনকয়েক মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে মনকে বুঝিয়েছিলাম। সমস্ত জীবন চাকরি না 
করে শেষ জীবনে চাকরি করার সংকোচ হোক লঙ্জা 
হোক তাকে তুমি তোমার ওই পিতৃহীন দৌহিত্র 
দৌহিত্রীদের অসহার্ অবস্থা মনে কর। তোমার 
কল্পনার মানসন্মান যাই হোক না কেন তার নাম, তার 
সংজ্ঞা, তাকেই ভাসিয়ে দাও ডুবিয়ে দাও-নইলে তোমার 
ওই নাতি নাতনীদেরই ভাসিয়ে দিতে হবে। ডুবিয়ে 
দিতে হবে। 

জীবনে খেটে খাওয়ার ক্ষেত্রে দেখলাম কোন 
প্রতিষ্ঠানে চাকরি করে খেটে খাওয়াকেও কেমন যেন 
ছোট চোখে দেখি আমর!। আজও দেখি। এ শুধু 
আমার কথা বলছি না, অন্ত মাহুষর্দের কথাও বল-ছ। 
কারণ আমার এই যুগাস্তরের কাজ নেওয়া নিয়ে কথা 
তো! কম হয় নি। আমি আর কতটুকু ভেবেছি। তার 
থেকে অনেকগুণ বেশী কথা বেশী মন্তব্য বাইরে মানুষদের 


এরপর মার্চ মাসে অমৃত-. 


শ্াঘ ১৩৭৩ 


মুখে মুখে রটেছে। এবং এ যুগের রকেটের মত ঠিক 
এসে আমার কাছে পৌছেছে । বোমার মত ফেটেছে।-- 
আমাকে ফাটিয়ে চুরমার করতে চেয়েছে । সারাটা 
জীবনে এই নীরবে প্রহার সহ কর! সত্য, আমার জীবন- 
সত্যের একদিক। আমি আঘাত সয়েই গেলাম।, 
তার প্রতিশোধে কাউকে আঘাত ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা 
করি নি। স্বনামে বেনামে এ কাজ আমি করিনি। 
এইটে আমার জীবনের একটা! সাস্বম।। এবং এ সম্পর্কে. 
কোন কিছুরই উল্লেখ ‘আমার কথা” বা “আমার সাহিত্য- 
জীবনে'র মধ্যে করি নি। মাহুষকে গালাগাল দিয়ে যে 
একটি প্রযত্ত-রস উপভোগ কর! যায় সে রসাম্বাদন 
আমার আত্ম! ও মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর এবং উ্ততাহেডু 
অসহনীয় । 

থাক তাদের কথ!; থাক সে সব কথা; যেমন 
সারাজীবন সয়েই এলাম_তেমনি সয়েই চলে যাব। 
£খবেদন! যা পেলাম, যা' বুকেই রেখেছি এ পর্যন্ত তা 
বুকে করেই নিয়ে যাব। রেখে দিয়ে যাবার চেষ্টা 
করব না। 

তবুও একটা! প্রশ্ন মনের মধ্যে কিছুতেই ভু স্তব্ধ বা শান্ত 
হতে চায় না। সে নিরন্তর জাগ্রত থাকে এবং অবসর 
পেলেই প্রশ্ন করে-_সাহিত্য ও শিল্পের. ক্ষেত্রে এই 
ধরনের হানাহানি কেন? এ যে দূর থেকে বা পাশের _ 
গলিঘুঁজি থেকে বের হয়ে অকম্মাৎ অতর্কিত আক্রমণ । 
হয়তো ঠিক হল না। আজকাল ভালবাসার ব্যর্থতায় 
এক ধরনের অতি নৃশংস আক্রোশ মেটানোর দৃষ্টান্ত দেখ! 
যায়। অতকিতে এসে মেয়েটির মুখে আযাসিভ ঢেলে 
দিয়ে বা ব্লেড দিয়ে লম্বা কাটা দাগ টেনে দিয়ে তার 
নরূপকে বিকৃত করে দেওয়া । আজকাল রাজনীতির 
ক্ষেত্রে একটা কথা চালু হয়েছে--ক্যারেকৃটার - 
আযসাসিনেশন”। বাংলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে এর 
প্রচলন রাজনীতি ক্ষেত্রের চেয়ে কম নয়। এবং একটি 
তিলকে তাল, তাই বা কেন, পাহাড় পর্বত করে তুলতে . 
আমরা যারা বাক্যের কারবারী তাদের থেকে কে 
ভাল পারে। | 

একালে স্বাধীনতার পরবর্তী বাংলাদেশে বাঙালীর 
জীবনের যে অধোগিতি হয়েছে তার জন্য বাহিরের বা সমগ্র 


৪র্থ সংখ্যা 


ভারতের একটি জোটবদ্ধ বৈরিত! যেমন আমর! ধরাছোয়া 
অস্তিত্বের মত দেখতে পাই, তার আঘাত পাই ঠিক 
তেমনই বা ততোধিক ধরাছোয়! অস্তিত্বের মধ্যে আর 
একট! সত্যকে আমরা পাই-সেটা হল আমাদের 
বাঙালী জাতীয় জীবনে পরস্পরের মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠাকে 
গোপন বিশ্ফোরকের বিস্ফোরণে ধ্বংস করার প্রবৃত্তি। 


অনেক দিন পর্যন্ত আমরা একে বাম ডান জীবন-' 


স্রোতের অবশ্বসভাবী পরিণতি বলে একটা সাত্বনাকে 
মনগড়া করে গড়ে নিয়েছিলাম, কিন্ত এখন ভান দলের 
মধ্যে অন্তহীন ঝগড়া এবং বাম দলের মধ্যে আবার দল 
ভেঙে নানান টুকরো! হয়ে সেই অন্তহীন ঝগড়াকে সর্বস্ব 
এবং জীবনে এইটেকেই সব থেকে বড় করে তুলে. ধরার 
পর আর সন্দেহই থাকে না যে এইটেই আজকে আমাদের 
নিয়তি । 


থাক গোটা বাঙালী জাতের নিয়তির কথা। আমি 
নিজের কথা বলি। আমার নিয়তি এই যে, এই শেষ 
জীবনে আমাকে বৃদ্ধ জীর্ঘপক্ষ পাখীর যত সকালে 
আকাশে ডান! মেলে, দুরাস্তর হতে খান্ত আহরণ করে 
এনে, ওই কটি অসহায় নাতি নাতনীকে খাওয়াতে 
“হবে । আমি তাই খাওয়াৰ। 

আমি আমার শ্রমশক্তিকে নিয়োজিত করব। 

সেই শ্রমশক্তিকে সাদরে. আহ্বান জানালেন তুষার- 
, বাবু। সবথেকে বড় কথা এই যে, আমাকে এগিগ্নে 
যেতে হয় নি আমার ছুর্দিনে, তুষারবাবুই ঘটনাটি জানতে 
পেরে নিজেই এগিয়ে এসে সমাদর করে আহ্বান 
জানালেন। খেটে খাওয়ার গৌরবকে কিছুমাত্র খর্ব না 
করেও এ কথা বলব যে, এর জন্য একটি অপরিশোধ্য 
কৃতজ্ঞতার তিনি অধিকারী । . 

আমি অনেক ভেবে, মনের সঙ্গে অনেক তর্ক করে 
সম্মতি জানালাম | সম্মতি জানালাম শ্রীযুক্ত স্থকমলকাস্তির 
মারফত এবং চিঠিও বোধ হয় লিখলাম তুষারবাবুকে। 


আমার কথা 


২৪৭ 


কিন্ত তারপরেও আবার মনের মধ্যে দ্বন্দ বাধল। যে 
সক্কোচকে জয় করেছি ভেবেছিলাম, দেখলাম সে সঞ্কোচ 
হার মানেনি। যাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম, সে 
আবার উঠে দাড়িয়ে ছু হাত মেলে পথ রোধ করে 
দাড়াল! আমি সত্যসত্যই যেন ভেঙে পড়ছিলাম। 
এই সময়ে শ্রীযুক্ত স্বকমলকান্তি এগিয়ে এসে বে ভাবে 
ভার হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরেছিলেন তা আমার 
জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

এর সঙ্গে আজ ধীর! যুগাস্তরের সহকর্মী, তাদের কথ! 
বলতে হবে । তাদের প্রীতি, তাদের স্সেহ শ্রদ্ধার মধ্যে 
আমি পরিণত জীবনে এক নুতন স্বাদের আস্বাদন 
পেয়েছি। সহকর্মীর স্নেহ প্রীতির আস্বাদন বড় পবিত্র 
বস্ত। জীবনে সাহিত্যিকে এবং সাহিত্যিকে যে সম্পর্ক 
সে সম্পর্ক সমধর্মীর সম্পর্ক। তার ধর্ম এবং আমার ধর্ম 
ও সাধন! এক। তার বেশী কিছুনয়। এবং সাধনার 
ক্ষেত্রে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রতিযোগিতার । 
কিন্ত এই সহকর্মীর সম্পর্ক, এ সম্পর্ক অনেকটাই ভাইয়ের 
সম্পর্কের মত।- এ কালের “কমরেডশিপ? | এখানে 
প্রতিযোগিতা ৰা ঈর্ষ! বিদ্বেষের ক্ষেত্র যে একেবারে নেই 
তা বলব নাঁ, তবে সে ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ । আমার 
জীবনে তো এক্ষেত্রে পা রাখবার মত মাটিও নেই। 
তাদের কাছে পেলাম অনেক । শিখলামও অনেক কিছু। 
হয়তো আরও অনেক কিছু পেতে পারতাম যদি তাদের 
সঙ্গে নিত্য সাহচর্ষের স্যোগটা নিতে পারতাম। কিন্ত 
সেটা নিতে পারি নি আমি । তাতে আমারই লোকসান 
হয়েছে । তাদের নয়। 

যুগাস্তরের কর্ম স্বীকার করার জন্ত ধার! আমাকে মন্দ 
বলেন বা বলেছেন, তাদের বাক্যের বাদ-প্রতিবাদ আমি 
করব ন!। সবই যেনে নেব। তবে আমার পাওন1- 
গণ্ডার হিসেবের ভুল তাদের ধরিয়ে দেব। এই স্নেহ 
এবং প্রীতির পরিমাণ তাদের হিসেবের মধ্যে নেই। 

[ ক্রমশঃ ] 


একালের নারীর উক্তি 
শ্রীব্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেকালে মহাকালের মন্দিরে 
বাতায়নের অন্তরালে 
চিৎ কবিপ্রিয়াকে দেখা যেতে! 
সন্ধ্যাধূসর দিনে 
চিত্ত যখন চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামুতে ' 
মত্ত হবার আনন্দে মদ্ির ; 
কিংবা রেবার তটে বিজনে বিপিনে 
কনকাঞ্চলের পিছনে, চম্পক আভরণ মাথে, 
চলেছেন একটি শরীরিণী শিখা 
মুগ্ধলিধ বিদগ্ধ লুধ 
লোলকটাক্ষে পথ আলোকিত করে, 
কবির ভাষায় হয়েছে তা ছন্দিত 
বাজ্বয়ী প্রত্যাশায়, অভিনন্দিত, 
স্থুরকারের বীণে, কামিনীজনের 
গজেন্দ্রগামিনী গতিতে 
উচ্ছল যৌবনের ব্রিভুবনবশ্দিত বহ্ছিতে ; 
তারা সামান্ত1 কি অসামান্তা, আনি না 
শুধু শুনি, কেবলই শুনি 
স্মরণতন্ত্রী অতিক্রযি, কানে কানে ধ্বনি 
হল পিয়সহী। 
বনুযুগ পরের বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধভাগের 
তরুণী তথ্বী আমি 
আণব যুগের মানবকন্ত! 
প্রাণবন্তার খরস্রোতে পড়ি উঠি 
কত জটিলতার সম্মুখীন হই, 
মনের হক্মাতিস্থক্ম ভগ্নাংশ নিয়ে 
করি বিচার, বিলাপ করি না, 
প্রলাপ আনি না টেনে 
নরনারীর যৌথ জীবনে, 
বিশ্লেষণ করি, মনস্তাত্বিকের দৃষ্টিতে 
জীবনতান্ত্রিকের ন্ষ্টিতে. 
জৈব প্রয়োজনের নিক্তিতে 


হোক না তা নিজের জীবনের 

খণ্ডিত অভিসারের কথ! 

সে কালের অভিচারের ব্যভিচারের কাহিনী, 
কোনাঃকের মূর্তি বা খাজুরাহোর শিল্প " 
হেনরী যিলারের বই বা লেডী চ্যাটালীর প্রেম, 
আমি বিংশ শতাব্দীর মেয়ে । 

তবুও তুমি এলে আমার কাছে 

বললে সেই পুরনো কথা! 

কর্মব্যস্ততার ফাঁকে ফাকে | 
চিরকালের পুরুষ, নারীকে যা বলে এসেছে ' 
এদেশে, ওদেশে, বিদেশে, 

কানে কানে, গানে গানে 

পেলব পরশের মাঝখানে 

আলাপে আলিঙ্গনে 

আজও বলছে লেকের ধারে নির্জনে 

গড়ের মাঠের আঙিনায় 

আফিসের ফাইল-সমুদ্রের 

প্রবাল রক্দ্বীপের মাঝখানে, 

কফিহাউসের করিডরে, কলেজের রেস্তরা য় 
আবছা অন্ধকারে ঢাক! ছবিঘরে 
ক্পর্শলোভের বিধূরতায় 

হস্তপ্রসারিত বিবশতায়। 

আমিও শুনলাম সেই কথ! 

মিনেকরা জরির নখরনিপুণতার আড়ালে, 
প্রখর কামনার গিরিশিখরের 

অগ্নিগর্ভ লাভার বিচ্ছুরণেঃ 

পেলাম কি কিছু প্রবৃদ্ধ চেতনার অভিসার 
প্রাণগঞ্জার বিস্ফারিত আবেশ? 

মন্ত্র হয়ে মন্দ্রিত ছল না মনে, 

মুদ্রিত হল ন! দিদ্রাবিহীন অতন্দ্রতায় 

নিশীথ রাতের গভীর শপথের মত। 

তুমি আজকের দিনের আধুনিক মান্ষ 


৪র্থ সংখ্যা 


পুরুষের পারুষ্যকে কামনার শস্ত্রাঘাতে 

করেছ শাণিত আর পরুষ 

ভাবে ভাষ্যে জীবলীলার লাস্তে 

উদ্বেলিত হয়েছ অদ্ভূত, 

যা ঘটে তার জৈবিক ছবিতে বিশ্বাসবাঁন তুমি, - 
তোমার বিজ্ঞান, তোমার বিবেক, তোমার বৃদ্ধি 
তারই দিয়েছে সন্ধান, তারই নিয়েছে শরণ, 
সেই দংষ্ট্রাকরাল বিবরেই করেছ প্রবেশ 
তোমার অর্থ আভিজাত্য তারেই করেছে বরণ 
প্রথম যৌবনের বিরুদ্ধ নিরুদ্ধতায় 

তাকেই সত্য বলে যেনেছ 

তেমনি আমাকেও চেয়েছ 

কিন্ত ভেবে দেখেছ কি 

রমণীর কামনায় ধরণীর ধমনীতে 

স্থূল প্রেরণ! যেমন আছে 

তেমনি আছে বৈরাগীর একতারার সুর 

তা না হলে সে হতে পারত না মাতা 

পেত না অকুষ্ঠিতার সত্তা 

স্থষ্টিকে যে জননী করেন জাযমানা । 

জানি না, ভবিষ্যতের ব্রেভ নিউওয়ান্ডে 
হয়তো! কামনার রূপ যাবে বদলে 

প্রজননের ধার! যাবে উলটে 

হতে হবে ন! তাদের পুরুষের অঙ্কপায়িনী। 
আবেগ হবে শব্ধ ট্রানকুলাইজারের গুণে ' 
যন্তরযুগে রোবটের দিনে 

ভৈরবউৈরবীর অগ্নিসথোত্রে অন্য আরতি হবে শুরু 
দুরু দুরু করবে ন! বুক নম্র নেত্রপাতে 
আনন্দজাহবীর ফেনোচ্ছল ঘুণিতে 

একালের গোবিন্দদাসর! 

করবে নৃতনতর রসনিরমাণ 

অহুরাগবতী সন্ধ্যায়, মাদকের জারুকে 

সে হবে ন! প্রগলভা, রতিকামা । 

কিন্ত আজ, আজ কী হবে 

তপ্ত বিষের কলুষ নিঃশ্বাসে 

দৈষ্ঠমথিত ব্যথিত বাতাসে 

রক্তচক্ষু কটাক্ষে ক্রোধ করি 


একালের নারীর উক্তি ২৪৯ 


কামনার লেলিহান উদ্দীপনায় 

আমার ছোট্ট আকাশের অবকাশটুকু 
কেন করবে হরণ? | 
কেন আমার দেহতটে আছাড় খাবে 


তোমার এ ক্ষু্ধ তরঙ্গ বিভঈ্ 


কেন মসীকৃষ্ণ লিপিতে আীকাবে আমাকে দিয়ে 
কলঙ্কিত কামনার চরুণচিহ্ 

মারীবীজ বহন করাবে ক্ষণপুলকিত তহ্নতে অন্থতে 
দেহবিলীসের লেহনলীলার স্বাক্ষর 

জীবনের প্রতিটি মর্মরিত অক্ষরে 

যা চাঁপ। পড়বে ছুজনের অবসর যাপনের 
চাটুলুদ্ধ ভাবালুতাঁয়, গদগদ নিবিড়তায়? 
পর্যবসিত হবে শেষে 

উত্তেজন। স্তিমিত সামুর ব্যর্থ আক্ষেপে 

ক্রোধে, লোভে, বঞ্চিত অবচেতনের 

ভঙ্গীতে ইঙ্গিতে, অব্যক্ত আক্রোশে ; 

প্রেম কি শুধু দেহজ আপ্যায়ন 

না জৈব প্রয়োজন | 

ন! ব্যবহারিক প্রসাধন 

না নৈতিক নিয়ম, ন! উদ্ধ ত্ততার সঞ্চয় 

না আত্মার অবক্ষয় 

না তিলে তিলে হওয়ার সাধনা 

একটি আধারে তিলোত্তমকে পাবার 

ব্ৰহ্মাস্বাদ সহোদর গভীরতম আসন্পৃহা | 

তুমি হাসলে, 

ভাবলে, এ কালের বায়োলজী পড়া ছাত্রীর এ কী কথ! 
তুমি আর আমি যেদিন মিলব 

সেদিন যতই শঙ্খ বাজুক 

বা গির্জায় ঘণ্টা, বা রেজিস্ট্র আফিসে সই 

প্রিয় বান্ধবীদের মুখর কলরব, 

আসল অন্বেষণ তো শুরু হবে সিন 

যদি না খুঁজে বের করতে পারি 

যুগ্ম জীবনের একটি প্রত্যক্ষ প্রতীককে 

একট! অব্যক্ত ব্যাসন্থত্রকে 

তবে কী হবে ব্যাঙ্কে শুধু একট! যৌথ আযাঁকাউ্ট খুলে 
কী হবে ছুজনে ক্লাবে লাঞ্চে ডিনারে গিয়ে 


২৫০ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৭৩ 


একই শধ্যায় আশ্রয়ন গ্রহণ করে যদি তার সত্যিকার অংশীদার করে নিতে পার 
পাক্‌ খেতে খেতে সংসার যাত্রায়, - তবেই বলব আমি, আছি রাজী কিনা তোমার প্রস্তাবে 
ওজন কর! মাপা কথায়, চিৎকারে শীৎকারে, বিলাসিনীর বিকালে আমার নেই লোভ 

ন! হয় হেজে মরে শুকিয়ে ফুঁপিয়ে? এত বড় মিথ্যা আমি বলি না, 

ক্লাসে জিরাণ্ডিভ ইনফিনিট, বুঝিয়ে যৌবনের উত্তপ্ত দেহকেও তেমনি ভালবাসি 
না হয় বাসন মেজে ঘয়ঝাঁট দিয়ে তামসী রাত্রির শ্বীকারোক্তিকেও 
অনাকাঙ্ক্ষিত মাতৃত্বের ঘাদে সাধনায় কিন্ত কনককান্তি সকালের উপরও আমার আছে লোভ 
না হয় কোষে কোষে আবেগে আশ্লেষে যদি পার, গড়ে তোল আমাকে 

কম্প্রদেহে মুগ্ধমাধবীর অভিনয়ে | মৃত্তিকার ভাণ্ডার থেকে উপকরণ নিয়ে 

আমি কি আমোদিত দাযোদবের রর কিন্ত সঙ্গে দিও এক টুকরো দধীচির হাড় 
ক্ষণির প্রমোদের নেশা মেটাবার রভভীন খেলনা মরীচির মহামন্দ্রে, শচীমুখ করে নাও 

না ক্রমবর্ধমান জলজ শতদল নগ্া উষসীর মত 

যে শ্বাপদ বাহু বিস্তারে পল্পবগ্রাহিতায় “অতীতকে ডিঙিয়ে, বর্তমানকে পেরিয়ে 

মুখর আলিঙ্গনে প্রখর নখর করে তুলব নিজেকে.  অনাগতবুগের খতে আর সত্যে, 

তাহলে, আমিও যে ফুরিয়ে যাব দুদিনে যেখানে পাপ নেই, পুণ্য নেই, 

তুমিও মলিনস্পর্শে হবে খণ্ডিত ন! হয় কুষ্ঠিত ভাল নেই, কালে! নেই 

জারজ হবে বাত্রিচেতনা, আছে শুধু ক্ষণেক্ষণে নুতন হবার বেদনা ; 
বীর্ষেশোর্ষে ফুটিবে ন! হুর্যশরণ ছবি প্রতিক্ষণের সেই দ্বিজাকে 

বৈশাখের শংকাহরণ জীবনদীপন দিনে, যদি পরিয়ে দিতে পার সবিতার মাল! 

উথলে উঠবে বিষ জীবন আহবে। তমসার পারে স্বর্যকরোজল দীপ্তিতে 

তখন হে আমার নীলকই্ প্রেমিক মধুচ্ছন্দ। কবিতায় শুধু নয় 

পারবে কি বৈরাগীর বামাবর্তে শঙ্খ বাজাতে ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের চাবি দেওয়! দেছবিহ্বল বিলাসে নয় 
পারবে কি জাগতে জীবনের ঞ্ুবসত্যে অর্থের আভিজাত্যের স্বপ্নে নয় 

প্রতিটি মুহূর্তে যিনি হন নুতন, | অলঙ্মীর উদর জালাতে নয় 

যদি পারো, তবে প্রসারিত করে! তব পাণি অনশনের বিস্ফীরিত বিস্ফোরণে নয় 

গ্রহণ করি আমি, হুই ধনত স্বর্সসভার আলোকমাতাল অঙ্গনে নয় 

আনি সেই বাণী, বলি আমিও ... সমানে সমানে অস্তিতবোধের আনন্দে. 

মাটি মায়ের কঙ্ক! তবে, 

যেখানে আছে একটি বঞ্চনা, কান্না, ভবেই তুমি আমায় পাবে 

লাভ লোভ বেদনার ইতিহাস . যে আষি দেবী নই, দ্বানবী নই 

আঘাত স্বলন পতন | পোষয্যা নই, পণ্যা নই 


দুঃখ দারিদ্র্য অভিযোগ নারী, প্রিয়া, যা | 


[ আমি ডিটেকটিভ সত্যব্রত সোম বলছি] 


চৌরবিজ্ঞান 


বোধিসত্ব 


আদ্য 


হ্যালো, সোষ, একটা শক্ত কাজ দেব তোমাকে ঠিক 
করেছি। 

সেকি সার! আমার যে এখনও শিক্ষানবীসী ছু 
বছরই শেষ হয় নি! 

সেকি! সেই অর্থশৃন্ত সময়টা এখনও শেষ হয় নি? 
আরে বাপু, ও শিক্ষানবীসী কালের কি কোনদিনই শেষ 
হয়! কিন্ত তবু, ছু বছর কি এডদিন 

পৃথিবী কত দ্রুত ঘুরবে তার উপর তো আমার কোন 
হাত নেই সারৃ ! 
" তাইতো দেখছি! একালের সবকিছুই আলাদ!! 
আমাদের সময়ে তো শিক্ষানবীলী সময় দেখতে না দেখতে 
কেটে যেত। | 

আপনার! বোধ হয় আলোর কাছাকাছি বেগে 
ছুটতেন সার্‌। তাই আপনার! ভবিষ্যৎকালে পৌছে 
যেতেন। 

দেখ লোম, তুমি ইনটেলিজেপ্ট জানি, কিন্ত 
তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি তুমি বড় বাজে আরগুষেণ্টে লাগাও । 

আমি হেসে উঠলায়। মিঃ রায় সত্যিই আমাকে 
স্নেহ করেন। ন! হলে উপরওয়ালার সঙ্গে কি আর 
এই টোনে কথা বলা যায়! মিঃ রায় ঝা অফিসার | 
আমার কাজের খুব তারিফ করেন। বললাম, কিন্ত 
ব্যাপারটা কী সার? আপনি বললে আমি নরকে 
যেতেও রাজি! £ 


সবাই সোন! নিযে 
সোনাকে তোরা ভাবিস কী? 
মোক্ষ? যতসব! আমাদের দেশে মায়েরা সন্তানদের 
আদর করবেন-সোন! আমার! কবির} বলবে 
সোনার হরিণ চাই! ইংরেজরাও কি কম যায়? ভাল 
কিছু হলেই__গোন্ডেন ! গোল্ডেন অপারচুনিটি ! গোচ্ডেন 
মীন! গোল্ডেন ইন কালার গোষ্ডেন ইন কোরালিটি। 


এই দেখ না জগ্তাল! 
পড়েছে । আরে, 


*ধেন সোনার মত পৃথিবীতে আর কিছু নেই। এদিকে 


আমাদের যে দফা শেষ হচ্ছে। ইচ্ছে করে, মাথার 
সবগুলো! টুল ছিড়ে ফেলি। হ্যা]! 

এবায় আর প্রকাশ্যে হাসতে পারলাম না, কারণ 
মিঃ রায়ের মাথায় বে টাক এরকম পরিপূর্ণ টাক আমি 
আর কখনও দেখিনি । একেবারে আক্ষরিক অর্থে তার 
মাথায় একগাছা চুলও নেই। কানের উপরে একটু 
প্রবাল রীফের মত। না, তাও না। এমন কি পূর্ণাঙ্গ 
টাকেরও ঘাড়ের কাছে যে ছু-একগাছ অনিবার্য চুল 
সৰ মাথাতেই প্রত্যাশিত মিঃ রায়ের মাথায় সেটুকু পর্যস্ত 
নেই। সমস্ত ষাথাটি যেন একটি পরিক্কার পরিচ্ছন্ন ডিম, 
একটি লম্বা ঘাড়ের উপর চমৎকার বসিয়ে বেখেছে। 
এ অবস্থায় মিঃ রায় রাগ করে কেন মাথার সবগুলো চুল 
ছি'ড়তে চান তা! মিঃ রাই জানেন । 


বললাম, ব্যাপারটা কী হয়েছে খুলে বলুন না 
সার্‌? 


এই দেখ জঞ্জাল! তোমরা নাকি আবার 


২৫২ রা 


ইনটেলিজেন্ট! একবার বাংলায় একবার ইংরেজীতে যে 
সোনা সোনা করছি তবু তুমি ধরতে পারছ না ব্যাপারট] - 

সোন! পাচার কি কোথাও আবার বেড়ে গেছে 
নাকি সার্‌? | হু 

এই দেখ! তোমাকে কি আর সাধে ইনটেলিজেণ্ট 
বলি সোম! আই আ্যায নট এ ফুল । এমনি এমনি কি 
আর এই কাজ করে মাথার সব চুল পাকিয়ে ফেলেছি! 

এবার আর হাসি চাপা সম্ভব হল ন!। মুখ ফেটে 
হাসিটা বেরিয়ে গেল। মিঃ রায় গম্ভীর হয়ে বললেন, 
হেসো ম! খালি খালি ৷ যুক্তি দিয়ে হাসতে শেখ ! মাথার 
চুল না হয় নাই থাকল, কিন্ত গৌফ দুটে!? দেখেছ 
এইরকম গৌফ একজোড়া ? 

সত্যিই, কাইজারের ছবির মুখে ছাড়া অতবড় 
ওইরকম একজোড়া ভয়ঙ্কর গোঁফ আমি আর দেখি নি। 
মিঃ রায় ছুদিকেই রেকর্ড করেছেন-_একট! সম্পূর্ণ টাক ও 
একজোড়া পরিপূর্ণ গোফ | একটা গাভীর্য আর শিশুভাব 
লোকটির মধ্যে কী করে যেন মিলেমিশে রয়েছে । 

. তিনি এবার সত্যি গম্ভীর হয়ে বললেন, শোন সোম, 
তোমাকে আমি এই বিশেষ কাজটা দিচ্ছি॥ করিমপুর 
সীমান্তে সোনার স্মাগলিং এমন বেড়েছে যে স্বয়ং 
রাজামশাই আমাকে ডেকে বলেছেন, রয়, এটা ন! 
কমাতে*পারলে শুধু যে আমার লোকসান হচ্ছে তাই নয়, 
আমার সম্মানেরও হানি হচ্ছে। তুমি একটু দেখো তো! 

বাস! পরদিনই করিমপুর সীমান্তে বদলী হয়ে 
এলাম। জায়গাটা! সুন্বর। বেশ কিছুটা দুরে উত্তরে 
ছোট ছোট পাহাড়ের সারি। তারপরেই সমতল জমি 
নেষে এসেছে । উত্তরের ওই স্টেটটার নাম রামগড়। 
আমাদের এট! ঢোলপুর। মাঝখানে করিমপুর সীমান্ত । 
রামগড় নেহাতই একটি ছোট্ট নেটিভ স্টেট। তাদের যা 
আয় তা দিয়ে একট! আবগারী ডিপার্টমেন্ট পোষা 
যায় না। তার সুযোগ নিয়েই তাদের রাজ্যের মধ্য দিয়ে 
বিন! বাধায় বহু জিনিসের চোরাই চালান চলে। 
তাদের উত্তর সীমানার পাহাড়ের ওপারেই বিদেশী রাজ্য। 
এইসব মাল সেখান থেকেই ঝামু ছুবৃত্তের! নিয়ে আসে। 
সবচেয়ে বেশী আসে সোনা; কারণ ওট! সবচেয়ে বেশী 
লাভজনক । পাহাড়ের দুর্গম সর্পবছল অঞ্চল দিয়ে, 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


নীচের বনজঙ্গলে লুকিয়ে রামগড়ের অরক্ষিত রাস্তায় 
বে-রাস্তায় এইসব পাচারের মাল চলে আঁসে। 
সুযোগ বুঝে আমাদের রাজ্য ঢোলপুরে ঢুকে যায়। 
এতে আমাদের স্টেটের রাজার প্রভূত ক্ষতি হয়! 
রাজার ছোট্ট সোনার খনি আছে এখানে । সে সোনার ' 
উপযুক্ত দাম পাওয়া যায় না, আবার আবগারী শুন্ধ ফাফি 
দিয়েও প্রচুর টাকার লোকসান করে।' 

আগে আমি এখানে ওখানে নান! কাজ করেছি। 
এই বছর দেড়েক ছল, এখানকার আবগারী বিভাগে 
চাকরি নিয়েছি। এখানে দক্ষিণাটা একটু মনোমত, তা 
ছাড়া এই কাজটায় একটা থি.লও আছে। তবু বেশ 
ছিলাম শিক্ষানবীসী সময়ে । ঝাঁমেল! বিশেষ কিছুই ছিল 


তারপর... 


না! কিন্ত ভালরও কি ঝামেলা কম! আরও ছ মাস - 


বাকি থাকতেই মিঃ রায়ের স্নেহের শিকার হলায়। মিঃ 
রায়ের সেহকে ছোট করব এমন আহাম্মক নই, কিন্ত 
বিপদটাকে ছোট করলে বড় বিপদ হবে তা নিঃসন্দেহে 
বুঝলাম । আসবার আগে মিঃ রায় বললেন, সোম, তুমি 
নাকি কবিতা লেখ? | 

আমি চুপ করে রইলাম । 

কবিতা নাকি চোখ বুজে লিখতে হয়? 

আমি চুপ। | 

কিন্ত ওখানে চোখ বুজে থাকলে হবে না। কিপ 
ইওর আইজ ওয়াইড্ুওপেন, অর ইউ যে গেট এ বুলেট 
ইন ইওর ব্যাক। বুঝলে? 

তারপর একটু হেসে বললেন, অবশ্য ওখানে ভাল 
জিনিসও কিছু কিছু আছে। যদি একটু-আধটু ডিঙ্ক-টি্ক 
অভ্যাস করে থাক তো ওখানে নাম-কর1 জিনিস পাবে । 
স্থানটা মদ তৈরির জন্য বিখ্যাত। ওর! বহুদিন ধরে এই 
ব্যবসা করে ওর আর্ট আয়ত্তে এনেছে ।***যাই কর, তার 
রিয়েল আর্ট আয়ত্তে আনতে ন! পারলে কেউ তোমাকে 
সম্মান দেখাবে না। 

কিন্ত এখানটায় এসেই কেমন যেন একট! অস্বাভাবিক 
অহ্ৃভূতির টের পেলাম | সীমান্তের গ্রামমিশেলি শহর, 
নির্জনতা একটু থাকবেই। কিন্ত এখানকার এই 
নির্জনতার সঙ্গে আরও যেন কী একটা মিশে আছে! 
যেন এই নির্জনতা! ঠিক নির্জনতা নয় । এর নিঃশব্দ নির্জনে 


৪র্থ সংখ্যা 


অজ্ঞাত কোণে-কানাচে কোথায় যেন কী একট! লুকিয়ে 
লুকিয়ে জয়ে জমে উঠছে য1 হঠাৎ এই নির্জনতাকে কুটি 
" কুটি করে ছিড়ে দিতে পারে ।*"সন্ধ্যার পরে এই 
অহ্ভূতিট! যেন আরও গভীর হয়ে ওঠে ৷'-- 

চাগ-চাগ-চাগ-চাগ২*'এখানে ওখানে কারখানার 
কেমন একট! অগ্রীতিকর পাম্পের শব্দ । আর যেন ভাল 
করে কিছু বেঁচে নেই এখানে । আমি আমার ছোট্ট 
কোয়ার্টারের সামনের ঘাঁদজমিতে এইমাত্র চেয়ার টেনে 
এনে বসেছি । আমার হাটুর উপর এই অঞ্চলের একট! 
ম্যাপ ছড়ানো । এখনও ভাল করে তার দিকে চোখ 
বুলোই নি। আমার আরদালী পাণ্ডে চা দিয়ে গেছে, 
তাই একটু একটু খাচ্ছি আর কাগুজে ম্যাপের বাইরে 
এ স্থানটার যে আরও একটা ম্যাপ আমার চোখে পড়ছে, 
আমার স্বীয়ুতে এসে লাগছে, ভাকে ভাল করে বোঝবার 
চেষ্টা করছি । 

পাণ্ডে পাশেই উহ্ন ধরাচ্ছে। তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কদিন এখানে আছ তুমি পাণ্ডে? 

হুজুর, আজ ভোরেই তো! এলাম $ হুজুরের আসার 
কয়েক ঘণ্টা আগে । মর 

বাঃ! দুজনেই আনকোরা নতুন! মিঃ রায় দেখছি 
আমাকে সত্যিই ইনটেলিজেন্ট ভাবেন। একেবারে 
পুরো প্লেটট! মুছে দিয়ে তবে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছেন। জানতাম, মিঃ রায় মুখে যাই বলুন না, 
কাজের বেলায় বড় কঠিন। এ হার্ড টাস্ক মাস্টার ! 

বললাম, বাজারে গিয়েছিলে পাণ্ডে? 

হ্যা, হুজুর । 

সাধারণতঃ বাজার, হোটেল, চায়ের দোকান, নানান 
আভড্ডাখানায় অপরাধ-জগতের অনেক খোস-গল্প চলে। 
সেইসব গাল-গল্পের মধ্যে অনেক সময়ে আমাদের কাজের 
খুব দামী সুত্র মিলে বায়। এগুলো অবশ্য আমাদের 
ইনফরুমার বা গুপ্তচররাই সাধারণতঃ সংগ্রহ করে। 


আমাদের কোন লোকজনের সামনে অবশ্য এসব কথ! 
ওর! বলে না। পাণ্ডেকে ওর! এখনও কেউ চেনে নাঃ 
তাই তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন দেখলে জায়গাটা? 
এর রকম-সকম ? 

আপনার এক্কা যখন আসছিল তখন চায়ের দোকানে 
কয়েকট! বাজে লোক'কথাবার্তা বলছিল শুনছিলাম । 
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চৌরবিজ্ঞান 
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কি বলছিল! 

বলছিল, এই আর এক মহাপ্রভু এলেন সোনাচুরি 
ধরতে । ধরবে তো! টু ঢু ।'-'এখানকার লোকগুলো! 
বেশ পাজী মনে হচ্ছে হুজুর । 

পাণ্ডের মুখের দিকে চাইলাম । মনে হল লোকটি 
ঝাস্থ। আমি কী কথা জানতে চাই ঠিক ধরেছে! 
পাণ্ডের বেশ বয়েস হয়েছে । এ সব কাজের অভিজ্ঞতা 
তার অনেক দিনের । সমস্ত মাথা মুখ পরিফার করে 
কামানো । শুধু মাথার পিছনে একবিন্দু চুল। শিখার 
অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ । দুই ঠোঁট চাপা। মনে মনে 
আবার বললাম, লোকটা বেশ ঝাহ। আমাদের মুশকিল 
হল, আমর! নিজেদের ছাড়া কাউকেই পুরো বিশ্বাস 
করতে পারি না। অনেক সময়ে আমাদের আরদালীই 
হয়তো গোপনে স্মাগলারদের হাতের লোক হয়ে যায়। 
মিঃ রায় সাধে কি আর মাথায় একগাছা চুল না থাক! 
সত্বেও বলেন, দেখ তে জঞ্জাল! ইচ্ছে হয় মাথার 
সবগুলো! চুল ছি'ড়ি! আমার একমাথা চুল থাক! 
সত্তেও অবশ্য চুল ছেঁড়া চলল না। ছড়িট! হাতে নিয়ে 
পাণ্ডের দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেলাম। স্থানট! 
ঘুরেফিরে একটু দেখতে হয়। কিন্ত গেটের বাইরে 
যাবার আগেই একট! লোক এসে দাড়াল £ সেলাম 
হুজুর! আমার নাম রহমান। আমি হুজুরের মাংস 
সাপ্লাই করি। আগের সৰ সাহেবকেও করেছি। 
আপনাকে কী দেব-_মুরগী, না পাঠা? 

আমি লোকটাকে দেখছিলাম । খালি গা। থোলো! 
থোলো! মাংসপেশীভর! শরীর । ফুলে! ফুলো বড় ছুটে! 
চোখ ; মনে হয় যেন ঠুলি পড়ে আছে। বাইরেটা 
যেন ঢাক! দেওয়া_-আমসল চোখ অনেক ভিতরে। 
চীনাদের মত গোৌঁফের ছুই প্রান্ত মুখ ছাড়িয়ে নীচে নেমে 
গেছে। হাতের আউ,লগুলো খাটো, মোটা মোট] 
মনে হয় মাংস কাটবার জন্য সেগুলো যেন নিসপিস 
করছে। সে যেন একট! অদৃশ্য ছুরি সব সময়েই হাতে 
ধরে আছে। আমি বললাম, আর কার কার মাংসের 
দোকান আছে এখানে? 

আছে আর ছু-তিনটে | কিন্ত তাদের কাউকেই 
বিশ্বাস করবেন ন! হুজুর। সব হারামীর আড্ডা 
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এখানে । আপনাকে যা-তা খাইয়ে মারবে শেষে ।-- 
একটু গলা নামিয়ে বলল, বড্ড খারাপ জায়গা হুভুর। 
খারাপ আদমী সব। চোরা চালান আর চোরা 
কারবার । আর বেশী বে-কায়দ দেখলে কথায় কথায় 
ছোর! আর গুলি । 

ওকে মুরগী দিতে বলেই বিদায় দিলাম । লোকটার 
চেহারা, কথাবার্তা মোটেই ভাল লাগল না। ওকি 
আমাকে ইঙ্গিতে ছোর1 আর গুলির ভয় দেখিয়ে গেল 
কিনা তাই বা কে জানে! এদের জগতে সবই সম্ভব। 
মুশকিল এই যে, একেবারে পুরো ভদ্র সম্মানী লোক 
থেকে রাস্তার ভিখিরীও শ্বাগলারদের দলে থাকে । 

টাউন বলতে বেশী কিছু নয়। গোটা ছুই বড় রাস্তা, 
আর তারই এদিক ওদিক সরু সরু সব অগুনতি গলি। 
দিনের বেলায়ও যেন ছায়াঘন। সব যেন কেমন ঘুমিয়ে 
আছে, কিন্ত তবু মনে হয় ঘুমোয় নি। হঠাৎ চমকে 
উঠলাম । ওরুই একটা গলির মধ্যের অন্ধকার থেকে কে 
যেন বলে উঠল, এই যে সাব্‌, বেড়াতে বেরলেন বুঝি! 
আমি এখানকার স্কুলের টিচার, বেঙ্গলী গ্রাজুয়েট । কিন্ত 
পাই মোটে ব্রিংশ মুদ্রা! কিন্ত কী দিনকাল ! করি 
কী বলুন! নানা দিকে চোখ রাখতে হয়। আরও কিছু 
একস্ট্রা ইনকাম না হলে চলে কী করে ! প্রাইভেট টুইশান 
তো! করিই, কিন্ত তাতে কী হবে! আপনার ছেলেপুলে 
সার? 

এখানে একাই এসেছি । আনি নি কাউকে। 

না এনে ভালই করেছেন সার্। এট] আবার একট! 
জায়গা নাকি! ছোঃ! সব থার্ড ক্লাস! যে যতই 
গাড়িতে চলুক সবই থার্ড ক্লাস! খালি চোরাই কারবার | 
কাউকে বিশ্বাস করবেন না সার! কাউকে না! 

একটু থেমে চোখ কী রকম করে বলল, এমন কি এই 
যে আমি--আমাকেও বিশ্বাস করতে বলছি না। এখানে 
কে যে কী আর কে যে কী নয় তা ভগবানও বলতে পাবেন 
না। তবে আযি-যাই বলুন, এডুকেশনাল লাইনে 


তে আছি {""*কিন্ত ওই যে! মাসাস্তিক ত্রিংশ মুদ্রা !- 


ওতেই তো আমাকে মেরে দিয়েছে! তাই তো কিছু 
একন্ট্রী ইনকাম! আর এখানে যে পারছে টাকা লুটছে 
জানেনই তো? সব-_গোল্ড স্নাগলিং স্থানট থার্ড ক্লাস = 


শনিবারের চিঠি 
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এ ডেন অব ন্তাস্টি স্মাগলারস ! কথায় কথায় খুনখারাপি। 
তা আমি সার্‌, কিছু একট্রা ইনকাম তো চাই। তা. 
এসেছেন যখন তখন নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে দেখা করতে 
যাব--একটু কালচারাল টকসের জন্য । কে আছে আর 
এখানে! কার সঙ্গে একটু মিশব ! সব থার্ড ক্লাস! 

ভদ্রলোক নিঃশব্দে আবার আর এক অন্ধকার গলিতে 
মিলিয়ে গেলেন। উঃ, বাঁচলায যেন! ভদ্রলোক ক্লাসে 
পড়াতে পারেন কি ন! জানি না, তবে লেকচার দিতে 
পারেন বটে! বেশ বলেছে ভদ্রপোক--“আমাকেও 
বিশ্বাস করবেন ন1!1 তা আমরা করিও ন! ! আমাদের 
অভিজ্ঞত1 অহ্থসাঁরে কোন স্টেশনে নতুন অফিসার এলে 
্মাগলারদের সাঙ্গোপাঙ্গরাই আগে এসে তার সঙ্গে নানা 
ছলছুতোয় দেখা করে যাঁয়। তা ছাড়া মাস্টারটি যে চীজ : 
সহজ নয় তা তো বোঝাই বাচ্ছে। আমি এসে জয়েন 
করার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি কে তা সে ঠিক কয়ল 
কিকরে! 

আরও একটু এগিয়ে ষেতে বুঝলাম, এখানে সোনার 
কাজ-কারবার বেশ চলে। মাঝেমাঝেই এক-একট1 
জুয়েলারী দোৌকাঁন। ঠুকঠুক করে কাজ হচ্ছে। কাছ 
দিয়ে যেতেই প্রদীপের শিষ থেকে চকচকে নিকেলের 
পুরু চশমা তুলে বুড়ো কারিগর আমাকে চোখ তুলে 
দেখছে । রাস্তার শেষ দিকে প্রায় শহরের প্রান্তে একট] 
সোনার দোকানের কাছে যেতেই মালিক একেবারে _ 
দরজায় এসে আমাকে অভ্যর্থনা] জানাল, আসুন স্যার, 
আন! বেড়াতে বেরিরেছেন বুঝি! 

এই একটু শহর দেখতে আর কি! 

হাহা করে হেসে সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
দেখতে । তাই নাস্তার? 

মালিক শিউশরণ। বেজায় মোটা ভূটড়ি। মাখনের 
মত তুলতুল করছে শরীর । বেশ স্ুখে-স্বচ্ছন্দে আছে মনে 
হয়। ভিতরে নিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বসাল। লোকট! 
লেখাপড়া জানে বুঝলাম। নে আবার সেই তির্ষক্‌ 
উক্তি করল, আপনার! আছেন আমাদের দিকে চেয়ে, 
আমরা আপনাদের দিকে। 

লোকটার কথাবার্তাই অদ্ভুত। বললাম, কি রকম? 

আমি সোনার ব্যবসা যখন করি তখন অপেনি আমার 


চর্থ সংখ্যা 


দিকে সন্দেহের চোখ রাখবেনই, তা আমি যত অনেস্টই 
হই নাকেন। আর আমর! আপনার দিকে চেয়ে থাকব, 
আমাদের চোর বলে গ্রেপ্তার না করেন। আমর! 
পরস্পরের দিকে চেয়ে আছি। 

হঠাৎ সে গলায় ছুঃখ ঢেলে বলল, কিন্ত ছুঃখ হল এই 
স্যার, অনেস্ট আর চোর ছু দলকেই আপনারা এক 
চোখে দেখেন । দেখুন না, আমি যদি আজ বুকে হাত 
দিয়ে বলি--এই শিউশরণ আজ পর্যন্ত ভিস-অনেস্টির সঙ্গে 
ঘর করে নি, তা কি আপনি আর বিশ্বাস করে আমাকে 
রেহাই দেবেন? দুঃখ তো! ওখানেই স্তার ৷ 

অনেস্টি পেলে আপনাকে ডিঙ্র-অনেস্ট কেন বলব? 

ত! বেশ। আমি তো আর জানি না যে আপনি 
আমার দোকানে আজ আসবেন! এখনই সার্চ করুন 
না; দেখুন, বদি কিছু বেআইনী পান, কানটি ধরে থানায় 
নিয়ে যাবেন । শিউশরণ ডিজ-অনেট্টির ধার ধরে না। 
সে আইনের গোলাম | 

আমি রীতিমত বিহ্বল । কৌতুক বোধ করছি, না, 
বিরক্তি বোধ করছি তাও ঠিক পাচ্ছি না। জায়গাটি যে 
সত্যিই মনোরয তাতে আর সন্দেহ রইল না। একট! 
কিছু বলতে হয়। শিউশবূণের মত স্পষ্টই হলাম। 
জিজ্ঞেস করলাম, তা সোনার চোরাই পাচার কেমন 
চলছে? 

কীতিযত। আপনার! এই পাপটাকে কেউই তো বন্ধ 
করতে পারলেন না হুজুর । আপনার আগে হরিনারাইন 
মাধোজী এসেছিলেন, তার আগে লছমীনারায়ণবাবু-- 
বেঙ্গলী, তার আগে বদ্রীনাথ আগরওয়ালজী-_এই 
অস্থরের মত চেহারা! লাল আখ, লাল মুখ! হাঁক 
ছাড়ছেন তে! আমরা কেপে উঠতাম। কিন্ত সোন! 
পাচার_-তাঁর কলকাটি কেউই বার করতে পারে নি। 
তিন বছর আগে ঠিক এমন ছিল না| এই তিন বছরে 
আমরাও যেন তাজ্জব বনে গেছি "কে যেন কী করে, 
কী সব করে! কেউ তাদের ধরতে পারে না! 

আজ সোনার দর কি চলছে? 

ভাও? আজ আঠাতর রুপিয়| আঠ আন, পাকা! 

হঠাৎ আমার চোখট! টেবিলের উপরে রাখা একটা 
কাগজের গ্বায়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে, আমার - চোখ মুখ 


চৌরবিজ্ঞান | 
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লাল হয়ে উঠল। কি জানি, হয়তো কাগজটার উপর 
অন্য হিজিবিজি কাটার সময়ে এমনিই লিখেছে, না, 
শিউশরণ ইচ্ছে করেই ওটা আগে থেকে লিখে রেখেছে 
আমাকে দেখাবার জন্য! 

বেশ, বেশ! বলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 
শিউশরণ হিন্দীতে যা লিখেছে তার বাংল! করলে 
দাড়ায়__যোগল পাঠান হচ্ব হল, ফাপি পড়ে ভাতী ! 
অবশ্য আমাকে উদ্দেশ করে নাও হতে পারে। কিন্ত 
তবু আমার যুখ চোখ আল! করে উঠল। 

আরও একটু হেঁটেই শহরের শেষ। এখানে জমিট! 
বেশ ঢালু হয়ে একটি ছোট্ট নদীর খাদ। নদীটির দ্রিকে 
চাইলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্ত আজ যেন চোখ 
জুড়োতে চাইল ন!। মিঃ ব্রায়ের কথাটাই মনে পড়ে 
গেল--তুমি তো কবিতা লেখ সোম !-""তা বেশ, লেখ । 
কিন্ত স্বাগলিং যখন ধরতে যাবে তখন মনে রেখ, ওই যে 
দুরের নীল পাহাড়, ও স্মাগলারদের বন্ধু; ওই যে জঙ্গল, 
ও ম্মাগলারদের দক্ষিণ হাত; আর ওই যে তোমাদের 
সুন্দরী অপ্সরা নদী, ও নিষিদ্ধ মাল নিখরচায় বহন করে 
নিয়ে যায়! মহান আকাশ ও বাতাস অবশ্য ওদের দলে 
আছে কিনা জানি না!” 


মধ্য 


ভেবেছিলাম, আগে জায়গাটি দেখি, পরে সীমান্ত 
দেখব । কিন্ত প্রথম দিনেই এখানকার যা পরিচয় পেলাম 
তা রীতিমত অসাধাব্রণ। পরের দিনই কিন্তু বুঝলাম, 
সব লোককে এক মনে করে ভুল করেছি । এখানে ভাল 
ভদ্রলোকও আছে বইকি! সীতাপত উপাধ্যায়ের সঙ্গে 
পরিচয় হতে তাই মনে হল। পরের দিন ভোরবেলা 
বেরিয়ে গীতার শ্লোকের সুন্দর উচ্চারণ শুনে আমি 
দাড়িয়ে পড়লাম । একটা ঘরের সামনে একটা বট- 
গাছের বাধানে! বেদীর উপরে বসে সে গীতা পড়ছিল । 
সীতাপত চোখ তুলে হাতজোড় করে আমাকে প্রণাম 
করল। আমি বেদীর উপর বসে পড়লাম! আমার খুব 
প্রিয় গীতার ১১শ সর্গ থেকে সে পড়ছিল। চমৎকার 
পাঠ, চমৎকার উচ্চারণ । বেশ লাগল । বসলাম একটু । 
সীতাপত ধীরে ধীরে বলতে লাগল, য! ব্যবসা করে 
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খাই তাতে গ্রীতাপাঠের কোন ফল হয় কি ন! ভগবান 
জানেন। এই সামনের মদের ফ্যাক্টরীই আমার | 

আমি বললাম, তা! কেন হবে। ব্যবসা! যাই করুন 
তাতে কী! শ্রীরামকষ্ণদেবের উপদেশে পড়েন নি--ও 
মিশরির রুটি, সোজা করেই খাও আর বাকা করেই 
খাও, মিষ্টি লাগবেই । 

বাঃ আপনার কথা গুনে থুব ভাল লাগল । তবুও 
নিজেকে কেন জানি না সব সময়ে অপরাধী মনে হয়। 
শেষকালে মদ বেচে পেট চালাতে হুল! অবশ্য তর্ক 
আমিও তুলতে পারি। সেই ব্যাধের গল্প-_পশুপাখীর 
মাংস বেচে যে জীবিকা নির্বাহ করত। বা এও বলতে 
পারি, মদের ব্যবসা কে ন! করে আজকাল ! শাসনযন্তর, 
রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, সমাজ, সংঘ--সবাই তো 
মানুষকে মদ খাইয়ে তবে বেঁচে আছে। সবাই তো 
নেশার কারবার করছে। কিন্ত ও-সব তর্কই । ওতে 
মন মানে না, আত! শোনেন ন1। 

ভার নম্র মুখের চাউনিতে অকপট স্বীকৃতি। 
সীতাপতকে ভাল লাগল। সে আমাকে কারখানায় 
ডেকে নিয়ে চা খাওয়াল। কারখানার কাজকর্ম সব 
দেখাল, লাইসেন্স, হিসাব, খাতাপত্র সব খুঁটিয়ে 
দেখাতে ত্রুটি করল না|. তারপর মদের জার দেখিয়ে 
একটু সলঙ্দ হেসে বলল, আপনারা তো! কেউ কেউ 
এসব খান-টান | আমার এই ফাক্টরীতে সবৃসে সাচ্চা 
মাল তৈয়ারী হয়। দরকার হলে দেখবেন কিনে পরখ 
করে। বিদেশী দামী মালের চেয়ে খারাপ নয়। আমি 
বললাম, “আমার ও বদৃ-অভ্যাসটা নেই ।” কিন্তু মনে 
যনে এই ভেবে ভাল লাগল যে, ও আমাকে বিনামূল্যে 
ঘুষের মত খানিকটা মদ নিতে অন্থরোধ করে নি। 
প্রয়োজন হলে কিনে নিতে বলেছে । কথাবার্তায় বোঝা 
গেল, রীতিমত নানা শাস্ত্র পাঠ করেছে সীতাপত, 
আধুনিক জগতের খবরও সে রাখে। তা ছাড়! 
অতিরিক্ত অশোভন আপ্যার্রনও নেই, আবার অভদ্র 
কর্কশতাও নেই। এই পাগুববজিত রাজ্যে আমি 
আবগারী ব্যাপারের অখণ্ড অধিপতি । কিন্তু তবুও 
সীতাঁপতের কোন অন্তায় আবদার বাঁ ইঙ্গিত নেই, 
এইটেই খুব ভাল লাগল। | 


! শনিবারের চিঠি 


“বড় গাছও আছে। 


মাঘ ১৩৭৩ 


সন্ধ্যার দিকে ছ-একজন সিপাই সঙ্গে নিয়ে আমি 
বর্ডার দেখতে গেলাম। স্বচ্ছন্দ লোক চলাচল করবার _ 
যত সীযাস্তের দু দিকে যেটুকু খোলা জায়গা আছে সেট! 
খুব বড় নয়। মাইল খানেকেরও কম। এখানে খুব 
কড়া পাহাড় । বাঁ ধারে ঝোপঝাড় জঙ্গল । মাঝে মাঝে 
জঙ্গলট। চওড়ায় কম। ঝোপঝাড়ও 
খুব গভীর ও উচু নয়। হেঁটে সীমান্ত পার হওয়ার পক্ষে 
সুবিধার নয়। রাতের বেলা কেউ হেঁটে এলে আকাশে 
তার ছায়ামূৰ্তি দেখা যায়। আমাদের এদিক থেকে 
আরম্ভ করে উত্তরে রামগড় রাজ্যেরও খানিকট। সমতল |. 
তারপরেই জমি উঁচু হয়ে জঙ্গল ঘন হতে হতে দুরের 
পাহাড়ের গায়ে মিশে গেছে । সবটা মিলে দেখতে 
খুব সুন্দর । পাহাড়ের পিছনে এখন আকাশ সোনার . 
মত রঙ কিন্ত ওই সোনার আকাশের নীচে দিয়েই যে 
মর্ড্যের সোনাও এদিকে নিয়মিত গোপন অভিসারে 
আসে তাতে কারও দ্বিমত নেই। সিপাইরা শুধু এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেই পাহার] দেয় ন! ৷ ছু-তিনটে দল 
ঘুরে ঘুরেও বেড়ায়, আবার তার ভিতর থেকে ছ-চারজন 
হঠাৎ এক একট! গোপন জায়গায় লুকিয়ে পড়ে । স্মাগলার . 
হয়তো! ভাবল--পুলিস চলে গেছে; এবার বেরিয়ে 
পড়া যাক। হয়তো সে লুকনে! কনস্টেবলের হাতের 
কাছেই চলে আসে । এই গোপন জায়গাগুলিও গোপনে 
বদলে দেওয়া হয়। এই সমস্ত সীমাস্ত-রক্ষীবাহিনী - 
যাতে প্মাগলারদের প্রভাবাধীন হয়ে ন! যায় তার জন্ত 
এদের ঘন ঘন বদলী করা হয়। কিছুদিন অন্তর অস্তরই 
নতুন দল এই কাজে এসে যোগ দেয়। সবার হাতেই 
থাকে বন্দুক ও শক্তিশালী টর্চ ৷ 

ক্যাঘোর রেকর্ড ওলটাতে ওলটাতে দেখলাম, এ-পথে 
শুধু সোন! নয়, সিন্ধ পেন হাতঘড়ি এ সবও পাচার হয়ে 
থাকে। ধরা যে একেবারে পড়ে না তাও নয়। কিন্ত 
ধর! পড়লে দেখা যায় তার! একেবারেই সাধারণ 
লোক । চাষা, মজুর, ভিখিরী, ভ্যাগাবণ্ড এই সব। 
টাকার লোভ দেখিয়ে এদের কাজে লাগানে হয়৷ 
আদল চাইব! থাকেন গুছাহিত হয়ে। ধরা পড়লে সেই 
একঘেয়ে কথা শোনা যায়--“একটা অচেনা লোক তার 
হাতে এই প্যাকেট দিয়ে বলল, এই নে টাকা। এই 


অর্থ সংখ্যা 


প্যাকেটটা] বর্ডারের ওপারে নিয়ে গেলে আরও টাক! 
পাবি।” কথাটা, বল! বাহুল্য, মোটেই সত্যি নয়। 
_ অচেনা লোকের কাছে একটা মূল্যবান প্যাকেট কেউ 
দেয় না। তা ছাড়! লোকগুলে। জানে যে, প্রয়োজন 
হলে স্মাগলার দেখলে সীমান্ত-রক্ষীর! গুলিও করতে 
পারে। 
সামান্য দু-এক টাকায় এরা এ সব করেও না| এদের 
পারিশ্রমিক শয়ের কোঠার নীচে নামে না} এ সব 
লোক ঠিক মূলাধারকে না জানলেও দলে মধ্যবর্তী বা 
কণ্ট্যা্টদের ঠিক জানে। কিন্তু শত অত্যাচার করলেও 
তাদের নাম প্রকাশ করে না। পাচারকারীদের ভয়ে 
এর! অসংলগ্ন বহু কথা বলে যাঁয়। কেউ ভয়ের চোটে 


- সত্যি খবর দিয়ে দিলে, শুধু ওই শাস্ত নির্জন নদীজলে 


একদিন তার মৃতদেছটি ভাসতে দেখা যায়। এই 
কারবারের পিছনে এই এলাকার ও বাইরের সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর ও দ্ধর্ব গুণ্ডা ও হত্যাকারীর! দলবদ্ধভাবে কাজ 
চালায়। 
ন্রছত্যা! তো এদের কাছে খেলা। 

পাহারা ও টহলের ব্যবস্থায় মোটামুটি খুশীই হলাম। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে । কোয়ার্টারে ফিরছি । 
টাউন এলাকায় ঢুকে সেপাইদের বিদায় দিলাম। 
একটু দোকানের দিকে যাব । একট! গলির মধ্যে হঠাৎ 
মনে হল আমাকে যেন অন্থপরণ কর] হচ্ছে। পিছন 
ফিরতে একট! ছায়ার মত কী যেন পাশের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। কিন্ত__কিস্ত কী একটা জিনিস যেন 
মনে হল! তাই তো! বলতে ভুলে গেছি--কাঁল 
যখন নদীর দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তখনও কিছুদুরে 
জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ মুহুর্তের জন্য একট! অস্পষ্ট মূর্তি 
দেখেছিলায। যেন জঙ্গলের ফাকে হঠাৎ মিলিয়ে 
গেল। ওই জঙ্গলে--ওখানে ওই সময়ে কারও যাওয়ার 
কথা নয়। তবুও ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই 


বলে ব্যাপারটা আর ভেবে দেখি নি। কিন্ত এখন 
মনের মধ্যে খচখচ করে উঠল, কারণ মনে হল সেই 
নদীর পারের ছায়ামূতি আর এই গলির অঙ্ুসরণকারীর 
মধ্যে বোধ হয় কিছু সাদৃশ্য রয়েছে। মনে হল তাই। 
তবু কী জানি।***না, এখন আর লোকটাকে অস্থমরণ 
করে লাভ ন্বেই। 


চৌরবিজ্ঞান ' 


এ কাজে প্রাণের ভয় সব সময়েই থাকে। . 


এরা ন! করতে পারে এমন কাজ নেই। 
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সত্যি বললে আমাদের রাতেও ঘুমোতে নেই । তখন 
দুপুর রাত পেরিয়ে গেছে। শুনছি বাইরের দরজায় শব্দ 
হচ্ছে--্ট্যাপ ট্যাপ! আবার একটু চুপ, তার পরে একবার 


ট্যাপ! চমকে জেগে উঠে খুশী হলাম, আমার ডান 


হাতটা ঠিক রিভলবারের উপরেই রয়েছে। কিন্তু বিরক্তই 
হলাম বেশী । এত রাতে আবার কে! অবশ্য এ যা 
চাকরি, এত রাতে কে এ প্রশ্ন করবার মানে হয় ন!। বরং 
উলটে জিজ্ঞেস কর! চলে, আমর! ঘুয়োই কেন ! শিকারীর 
জীবনের মত স্নায়ুর উপর ভয়ঙ্কর চাপ এসে পড়ে 
আমাদের জীবনে | তবে বিষ ও অমৃত ছুইই আছে। 
একদিক দিয়ে এ জীবনে স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই, ভয় 
নেই--মানে, ভয় রাখলে চলে না, ভাবনার শেষ নেই, 
সময় নেই, অসময় নেই, খাবার ঘুমের বিশ্রামের বিলাসের 
প্রয়োজন নেই। আবার আছে। উল্লাস আছে, 
উত্তেজনা! আছে, বুদ্ধি চাঁতুর্ষের বিজুলী খেল! আছে, 
জয়পরাজয়ের তরঙ্লীলা আছে, উৎদাহ-উদ্দীপনার 
জীবনামৃত আছে, জীবন ও মৃত্যুর পটভূমিকায় পুরুষের ' 
যত বাঁচার এক অনন্ত সুযোগ আছে। যর্দি সত্যিই 
এ জীবন বিরক্তিকর হত তাহলে আমরা, যার! 
এ জীবনকে জানি, তারাও কেন অন্ত জীবনে ফিরে যেতে 
চাই না! এ জীবনের স্বাদই আলাদা | জয়ের সঙ্গে 
পরাজয় মিশে, ভয়ের সঙ্গে উত্তেজন! মিশে, জীবনের সঙ্গে 
মৃত্যু মিশে, নেশার সঙ্গে নেশা মিশে তবেই বোধ হয় 
জীবনের সম্পূর্ণ আস্বাদন সম্ভব | মাঝে মাঝে তাই চমকে 
উঠে ভাবি, জীবনে মন্দগুলির মুছুমন্দ যোগ না থাকলে 
কি জীবনের এই চমৎকার পাঞ্চ কখনও তৈরি হত ! 

যাক গে, দরজায় আবার শব্দ হতে দরজ খুলে 
দিলাম। শব্দগুলোরও একট! কোড আছে। শেষ 
হলে বুঝলাম, আমাদেরই ইনফরমার ; বাইরে অন্ধকারের 
সঙ্গে মিশে দীড়িয়ে আছে। একটু চমকেই উঠেছিলাম | 
কারণ পিছনে দেখি দরজ! খুলে লাঠি ঠকঠক করে টর্চ 
জালিয়ে পাণ্ডে এসে ফীড়িয়েছে। বললাম, টর্চটা 
নিভিয়ে দাও পাণ্ডে। তুমি উঠে এলে কেন? 

হুজুর, সন্দেহজনক শব্দ শুনলাম, তাই। 

পাণ্ডে তার ঘরে গেল । আমি ইনফরমারকে আমার 
ঘরে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ করলাম। 
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নাম বিনোদিয়া। আমাদের 
রেকর্ডে সংক্ষিপ্ত গোপন নাম নদী। মেয়েদের দিয়ে 
অনেক সময়ে গোপন খবর সংগ্রহ করা সহজ! নদীর 
নীচে অনেক উপনদী, অর্থাৎ ঝিয়ের দল .ছড়িয়ে আছে 
বাড়ি বাড়ি। তাদের কাছ থেকে সন্দেহজনক বাড়ির 
একেবারে অন্দরের খবর নদী বেয়ে আমার কাছে এসে 
পৌছয়। এদেরও বিপদ কম নয়। স্মাগলাররা জানতে 
পারলে মৃত্যু। আমার সঙ্গে সোজাম্জি দেখা হয় শুধু 
বিনোদিয়ার । অবশ্য, ইনকরমারবাঁও ধোয়া তুলসিপাতা 
নয়। এরা অনেক সময় গোপনে ছু পক্ষেরই কাজ করে 
এবং দু দিক থেকেই টাকা খায়। কাজেই আমাদের 
কোন কিছুর খবরই ইনফব্রমারদের দেওয়া হয় না। 
যাই হোক বিনোদিয়|! আমাকে নতুন অফিসার পেয়ে 
প্রথমেই নিজের গুণগান আরভ্ত করেছিল । আমি তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললাম, ওসব পরে শুনব। আজকের 
খবর কী বল? 

ও একবার দরজা খুলে বাইরেটা! দেখে এল। না 
পাণ্ডে সেখানে নেই। এসে বলল, খবর এসেছে যে 
এক সপ্তাহের মধ্যেই সোনার একটা খুব বড় চালান 
নাকি আসছে। 

কোথায় পেলে এ খবর! 

গয়নার দোকানে | ওরা ঠিক জানতে পারে এ খবর | 
ওরা একরকম সাঙ্কেতিক ভাষায় কথা বলে তা বোঝা 
যায় ন! তেমন । কিন্ত একটা ব্যাপারে এটা বোঝা! যায়। 
ওর! যদি হাতের সোন! খুব তাড়াতাড়ি বিক্রি করতে 
থাকে তা হলেই বুঝতে হবে, নতুন বড় চালান আসছে। 
সব কট! সোনার দোকানেই দ্রুত সোন! বেচে দিচ্ছে। 

ব্যাপারটা সত্যি । কারণ বাজারে সোনার সাপ্লাই 
বাড়লেই দাম পড়ে ষায়। হাতে বেশী মোন থাকলে 
তখন লোকমান হয়ে যেতে পারে । এই কারণে বাজারে 
সোনার দ্র কত ঠিকমত জানতে পারলে কী পরিষাণ 
স্নাগলিং হচ্ছে তা অনেকটা! ধরা যায়| 

নদীকে এবার যেতে দিলাম। ওর কাছে আর 
কোন খবর নেই। কিন্ত আমি আসার এক সপ্তাহের 
" মধ্যেই খুব বড় দেখে একটা চালান! এটা কি আমাকে 
একরকম সম্মুখ-যুদ্ধে চ্যালেঞ্জ করা নয় ! 


মেয়ে ইনফরমার । 
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জগতে যদি কিছু অযর থাকে তে! সে মানুষের 


আত্ম-বিভূতি প্রদর্শনের প্রচেষ্টা বা নিজেকে জাছির 
করার চেষ্টা । যোগী খষি সাধকেরাও এ বাসনা থেকে: 
যুক্ত নন। আত্মার পুর্ণ প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠাই তাদের 
কাম্য। এমন কোন ছুঃখ নেই যা মাহৃষ এর জন্ঠ স্বেচ্ছায় 
না বরণ করে! আমাকেও সেই ছুঃখই ডাক দিল। 
রাতের বেলার সীমান্ত আমাকে এক দুর্বার আকর্ষণে 
টেনে নিল। সোনার একট! বড় চালান আসবে, 
আমার আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা বড় সুযোগ! কোন 
সক্ষম যাহষই এই সুযোগ ছেড়ে দিতে পারে না। দিলে 
নিজের কাছে নিজেই ছোট হয়ে যায়। 

গত তিন বছর ধরেই ব্যাপারটা রহস্তময় হয়ে রয়েছে। 


আমার পূর্ববর্তী অফিসাররাও প্রাণপণ চেষ্টা. করেছেন | 


কিন্ত কোন্‌ পথে যে সোন! আসছে ঠিক ধর! যাচ্ছে না। 
ছোটখাট দু-দশটা কেস যে ধরা পড়ে নি বা পড়ছে না 
তানয়। কিন্ত পাচার কর! পোনার পরিমাণের কাছে 
তা নগণ্য । 


অনেকটা রাত হয়েছে! অদূরে ছোট্ট সীমান্ত 
শহর প্রায় নিশ্তব হয়ে গেছে। কিন্ত চোলাই 
কারখানার সেই বিরক্তিকর চাগংচাগ, শব্দটা যেন 
নিস্তব্ধতাকে অত্যন্ত গভীর ও অর্থপূর্ণ করে দিয়েছে। 
এ শহরেও কয়েকটা! মদের কারখানা | 
পেরিয়ে কিছুদূর ওধারে রামগড়ের মধ্যেও একটা | 
ভিতরের দিকে আরও আছে। এখানকার চোলাই ' 
শিল্প খুব বিখ্যাত। বছরে যে পরিমাণ যদ বাইরে 
চালান যায় তা বাদ দিয়েও য! এখানেই বিক্রি ছয় তাতে 
মনে হয়, এ অঞ্চলের রাজা-প্রজায় মিলে এর! বেশ 
চালাও পান-ভোজনে অভ্যস্ত । 

কিন্ত মদের কথ! তুলে কি করব! গত দু-চার মাস 
ধৰে সোনার চোরাই চালান এত বেড়েছে যে,বাজারেরও 
টনক নড়েছে। তিন-চারজন অফিসার কিছু করতে 
ন! পেরে দ্রুত বদলী হয়ে গেল । এবার আমার পালা। 
সীমান্তে প্রহরারত সিপাইদের জানাই নি যে আমি 
আজ সীমান্তে আসব । বা দিকের জঙ্গলের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়ে বাইনাকুলাঁর চোখে দিয়ে সব দিকে দৃষ্টি 


আমার সীমান্ত - 
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রাখছি। এখানে আবার কেউটে সাপের ভীষণ উপদ্রব | 
এমন কি শ্মাগলাররাঁও নাকি রাতের বেলা এদিকে আসে 
না। কিন্তু স্মাগলারদের ধরতে হলে সাপের ভয় করলে 
চলবে না। নীচু হয়ে বসে বসে কয়েকবার টহল দিলাম 
জঙ্গলটার এধার থেকে ওধার। জানি এখানে বাঘটাঘও 
আসে দু-একটা! কিন্ত তারা ম্যান-ইটার নয় বলে সাপের 
চেয়ে অনেক কম বিপজ্জনক । সারা রাত লুকিয়ে লুকিয়ে 
গুপ্তচরবৃত্তি করেও কিন্ত কিছু সুরাহ! হলনা । কোন 
লোককে সীমাস্ত অতিক্রম করতে দেখলাম না, “বা 
সীমান্ত-রক্ষীদের মধ্যেও সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য কর! 
গেল না। দুরের প্রান্তরে, সীমান্তে বা জঙ্গলের কোথাও 
কিছু অস্বাভাবিক দেখলাম না। সীমাস্ত কি আমাকে 
চিনে ফেলল! ূ 

অবশ্য, এক একটা! শব্দে মাঝে মাঝে একটা নির্দেশ 
অনুভূতি যেন মুহুর্তকালের জন্য আমাকে ঘিরে ধরেছিল, 
কেউ যেন দুরে আমাকে অঙ্থসরণ করছে। কিন্তু ওটা 
নেহাতই আমার মনের ভুল বলে শেষ পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে 
বাধ্য হলাম । 

রাত শেষ হবার একটু আগেই বাড়িতে ফিরে ঘুম 
দিলাম। শোবার সময়েও পাণ্ডের ঘর থেকে তার তৃস্ব 
কাশিশুনলাম। লোকটা ঘূমোয় না নাকি! খাই হোক 
উঠলাম একটু বেলায়। সবজি বিক্রেতার ভূমিকায় 
একজন ইনফরমার এসে খবর দিয়ে গেল, সোনা কালকে 
রাতেই এসেছে । 

আমি বললাম, কিন্ত কাল রাতে বর্ডার পেরিয়ে কোন 
স্মাগলাবের এদিকে আসা সম্ভব নয়। 

সে শুধু বলল, কিন্ত সোন! এসেছে হুজুর । আজ 
গয়নার দোকানে সোনার দাম দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

এর অর্থ কী করব, বুঝে উঠতে পারছিলাম নাঁ। তা 
হলে কি যুক্ত দিনের আলোতেই পাঁচারকারীরা বর্ডার 
পার হয়! কিন্ত দিনের বেলায়! এত সাহস কী কারও 
হবে! বেশ? দেখছি আমি। 

পরের দিন দিন-ভাঙার আগেই আমি সীমান্তে 
হাজির হলায। নিজের চোখে দেখব সব। দিনের বেল! 
মাত্র হু ভাবে সোনা আসার সযোগ হলেও হতে পারে। 
চোলপুরের কিন্তু লোক করিমপুর সীমান্ত পেরিয়ে রাম- 


চৌরবিজ্ঞান pt 


২৫৯ 


গড়ের কারখানায় কাজে বায়! বামগড়ের বেশ কিছু 
লোকও ঢোলপুরে রোজ আসে । রামগড় ছোট রাজ্য । 
কাজেই শহরের কোন স্ববিধা নেই । কেনা-কাটা কাজ- 
কর্ম রুজি-রোজগার, এ সবের জন্য অনেক লোককেই 
ঢোলপুরে আসতে হয়। আর আসে ঠেলাগাড়িতে করে 
তরকারী । রামগড়ে প্রচুর সবজি তৈরি হয়। এগুলোর 
অনেকট! ঢোলপুরে আসে বেশি দাযেব টানে । সকাল 
না হতেই সবজির ঠেলাগাড়ি সীমান্তের চেকপোস্টে জম! 
হয়। মাহৃষেরাও তাই। প্রত্যেক মানুষকে পাসপোর্ট 
দেখাতে হয়। তার বডি সার্চ করা হয়। তারপর 
তাদের একে একে ছেড়ে দেওয়া হয় | এর! সীমান্তের 
চেকপোস্টে প্রায় সবাই পরিচিত, কারণ ব্রোজই এর! 
যাতায়াত করে। নতুন লোক হলে কড়াকড়ি আরও 
বেড়ে যায়| এদের মারফতে নিয়মিত সোনা চালান 
বজায় রাখ! একরকম অসম্ভব । তরুকারীর গাড়িগুলোর 
দেরি হয়। কারণ ওগুলো! তো শুধু দেখলেই হয় না, 
ওর প্রত্যেকটি কূষড়ো বা লাউয়ের বাইরেট! খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে হয়। কোথাও কোন দাগ বা 
সন্দেহজনক কাট! বা ফুটোর চিহ্ন পেলে লম্বা লম্বা ছু'চ 
চালিয়ে চেক করতে হয়। সন্দেহ বেশি হলে, কোন 
তরকারী অস্বাভাবিক বেশি ভারী মনে হলে তাকে কেটে 


ফেলা হয়। কাজেই এ ভাবেও প্রচুর সোনা গোপনে 


আসবে তাও সম্ভব নয়। আর কোন মালামাল বা 
মানুষের নিয়মিত চলাচল নেই এই বর্ডারে । হঠাৎ 


অজানা অচেনা কোন সাধু সন্ন্যাসী পাহাড়ের ওদিক 


থেকে এদিকে এসে ছিটকে পড়লে তাকে গ্রেপ্তার করে 
থানায় নিয়ে যাও! হয়। ভাল ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ কৰে 
সন্দেহমুক্ত না হলে কাউকেই ছেড়ে দেওয়া! হয় না। 
তাদের আবার রামগড়ের দিকে ফিরে যেতে বাধ্য কর! 
হয়। 

কিন্ত এত কিছুর পরেও পরের দিন সেই বিরক্তিকর 
খবর--সোন] যথারীতি আসছে । ওদের এক সপ্তাহের 
চালানে বাধা পড়েছে বলে মনে হয় না। সোনার 
দোকানে খবর নিলাম, সত্যিই সোনার দাম এর মধ্যেই 
প্রায় দু টাক! পড়ে গিয়েছে। শিউশরণের টেবিলের 
উপর কাগজের সেই লেখাটা আমার মুখে যেন বার বার 
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চাবুক মারতে লাগল--‘মোগল পাঠান হদ্দ হল, ফা্ণি পড়ে 
ভাতী !৮**তাতী ! শেষের এই শব্দটা আমার নাকে মুখে 
যেন দাত বসাতে লাগল । কিন্ত এটা তো! সত্যি যে, 
যেমন করেই হোক, দু-একটা লোকও অন্ততঃ বর্ডার 
পেরিয়ে দিনে রাতের কোন সময়ে এধারে গোপনে 
চলে আসছে। আমি যেন মরিয়া হয়ে উঠলাম। সেই 
দু-একটা লোককে কিছুতেই ধরা যাবে না এমন একটা 
অবস্থা বাংযুক্তি মেনে নেওয়ার কোন অর্থ নেই । যেমন 
করে হোক, তাদের থামাতেই হবে ।'*'তবে কি লোকের 
যরবার ভয়ও নেই! ভেবে ভেবে স্থানীয় সাপ্তাহিক 
বার্তায় একটা মোট] অক্ষরের বিজ্ঞাপন দ্রিলাম-_হুর্যাস্ত 
থেকে হুর্যোদয় পর্যস্ত যদি কোন লোক সীমান্ত পার 
হওয়ার চেষ্টা করে বা সীমান্তের কাছে ঘোরাফের1 করে 
তাহলে তাদের তৎক্ষণাৎ গুলি করার জঙ্ সীমাস্ত- 
রক্ষীদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । চোরাচালানকারীকে 
প্রয়োজন হলে দিনের বেলায়ও গুলি করা আইনসঙ্গত। 
সর্বসাধারণকে এতদ্বারা সতর্ক কর! হচ্ছে। 

এতে কাজ হল এই বে, হুর্যাস্তের অনেক আগে 
থেকেই এবং হ্ুর্য ওঠারও বেশ কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত সীমান্ত 
একেবারে জনশূন্য হয়ে গেল। মাহ্ষ যে হু'শিক্পার হয়েছে 
তাতে আর সন্দেহ রইল ন! । রেকর্ড দেখে খুশিই হলাম, 
কারণ সিক্ক, কলম ইত্যাদির চোরাই চালান এক রকম 
বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্ত তবু ভগ্রদুতদের সেই মর্মান্তিক সংবাদঃবন্ধ হল 
না_-সোনা আসছে হুজুর ! ৃ 

উঃ! আমি যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম। শুধু একটা 
দুর্বলতার কথাই আমার বার বার মনে হতে লাগল-__ 
নিশ্চয়ই সীমান্ত-রক্ষীদদের মোট! ঘুষ দিয়ে বশীভূত করা 
হয়েছে। এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। রাত্রির 
অন্ধকারে ওরাই নিশ্চয় কোথাও কাউকে নিঃশব্দে পাস 
করিয়ে দেয় । কোন একজনে এ কাজ করতে পারে না, 
কারণ প্রত্যেক দিনই রক্ষীদের স্থান পরিবর্তন হয়, দলও 
বদলে দেওয়া হয়। ইনফরমারের মাধ্যমে উড়ে! লোক 
দিয়ে রক্ষীদের মধ্যে গোপনে প্রচার করা হল যে, আমি 
রোজ রাত্রিতে শুধু বর্ডারে যাচ্ছি তাই নয়, জোরালো 
বাইনাকুলার হাতে এক একদিন এক এক গোপন স্থান 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


থেকে তাদের প্রত্যেকের দিকে লক্ষ্য রাখছি। দিনেও 
এর ব্যতিক্রম হচ্ছে না। বাঘ-শিকারীরা যেমন করে 
কয়েকদিন রাত্রি কাটায়, আমিও তেমনি মাটির গহ্ররের 
উপর ডালপালা তুলে লুকিয়ে বাইনাকুলার নিয়ে পাহারা 
দিলাম। বারে বারে দিনে রাতে অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত 
সময়েও অতিতে তাদের কাছে হাজির হতে লাগলাম । 
এতে এমন কি একটি ক্ষেত্রেও রক্ষীদের কর্তব্যে বা 
আচরণে কোন গল্তি পেলাম না। বরং তাদের কথায় 
ও ভাবে মনে হল, তারাও এই পরাজয়ে কম ক্ষুন্ধ ও 
লজ্জিত নয়! .সত্যি বলতে কি, তার! আরও বেশী সক্রিয় 
ও সচেষ্ট হয়ে উঠেছিল ! কিন্ত হা হতোম্মি! আমার 
খবরের জগতে রোজ একই খবর আসতে লাগল- সোনা 
আসছে। আজ পাঁচদিন হয়ে গেল। কিছুই করতে 
পারলাম না। অসম! 

কিন্ত তার চেয়েও অসহা হল এই দেখে যে, সবাই যেন 
একযোগে এই কথাট। আমাকে জানাবার জন্য অত্যন্ত 
উদগ্রীব হয়ে উঠল । মাংস দিতে এসে রহমান বলল, 
গোস্তাকী মাফ করবেন হুজুর। সোনা আসছে। 
আপনার মত এত কৌশিশ কোই করে নি। কিন্ত 
তাতেও কিছু হচ্ছে না হুভুর। বড় খারাঁব জায়গ1। 
বড় খারাব আদমী। আর কথায় কথায় গুলি আর 
ছোর!। | 

মাংল ও সেলাম দিয়ে রহমান বেরিয়ে গেল। 
বিকেলের দিকে এল সেই স্থুলের টিচার |. এসেই 
সোজাহ্বদ্দি বললঃ নিজে এসে আর খোঁজ-খবর নিতে 
পারি নি সার্‌। কিন্ত কীগুনছিসব! মন খারাপ হয়ে 
যায়। আপনিও পারলেন ন! সার! সোন! তেমনই 
আসছে। ভাবি-আসব। একটু কালচার টক কর! 
যাবে। কিন্ত তার কি জো আছে! পাই তো ত্রিংশ 
মুদ্বা। তা যাই। কিছু একটা ইনকাম না হলে তো 
আর চলবে ন!। | 

শিউশরণও আমাকে শহরের রাস্তায় পেয়ে বলে উঠল, 
এই যেসার্‌্! নমস্কার! আপনার আগে হরিনারাইন 
মাধোজী, তার আগে লছমীনারায়েনবাবু বেঙগলী, তার 
আগে বদ্রীনাথ আগরওয়ালজী--এই অন্থরের মত 
চেহারা । লাল আখ--লাল মুখ-- 


৪র্থ সংখ্যা 


আমি তাকে একরকম ধযকেই উঠলাম, হ্যা, তা তো 
বুঝলাম । তা কী বলতে চাও তুষি? 

শিউশরণ হেসে বলল, আজ্ঞে, বলার তো 
একটাই । সোনা আসছে ! 

আমি তেমনি কড়া হয়েই জবাব দিলাম, হ্যা, তা 
রয়েছ সবাই এর মধ্যে ! 

সে যেন ব্যথিত হয়ে বলল, ওই দেখুন অনেস্ট 
হবার ফল কী দেখুন! সবার সঙ্গে আপনি আমাকেও 
মিলিয়ে দেখছেন! 

আমি তাকে পেরিয়ে এগিয়ে গেলাম । কী করা যায় 
ভাবতে ভাবতে নদীর দিকে এগিয়ে গেলাম ধীরে ধীরে । 
সেখানে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম । তারপর অনেকক্ষণ 
পরে নিজেকেই নিজে বললাম, বেশ। দেখা যাক। 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আর এখানে থাক উচিত নয়। 

সেই রাতেই এই খঘটনাট! ঘটল। 

জঙ্গলের ধারে সীমান্তে একজন রক্ষী বন্দুক হাতে 
পাহারায় দাড়িয়ে আছে। ছায়ার মত কালো একট! 
মৃতি। পাশে বন্দুকটা দাড় করানো, ভান হাতে ধরা। 
হঠাৎ লোকটার তৃতীয় একট! পায়ের মত মনে হচ্ছে। 
এমন সময়ে হঠাৎ যেন অন্ধকার থেকে একটা ছেঁড়া- 
খোঁড়া চট-পর! লোক তার কাছে এসে দড়াল। 
সেপাইটা এত কাছে তাকে দেখে প্রায় চমকে উঠেছিল। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ বন্দুক উচিয়ে সঙ্গীনটা তার বুকের উপর 
চেপে ধরল £ কে? কি চাস? 

লোকটা কেঁদে পড়ল £ হুজুর, আমি এক গরীব 
আদমী। কাজের জন্য এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াই । 
কিন্ত কদিন হল খবর পেলাম, আমার ছেলেটার খুব 
অসুখ । ওই একটাই ছেলে আমার হুজুর। তাই 
রাতের বেলায়ই জঙ্গল পেরিয়ে এসেছি। 

কিন্ত এখানে গুলি করার হুকুম আছে শোন নি? 

একটায়াব্র ছেলে যে হুজুর! গিয়ে দেখব কিন! 
জানিনা! 

সত্যি বলছিস . 

তা না হলে আপনাকে জানিয়ে কেন যাব হুজুর 1 


তি 


সেই 


চৌরবিজ্ঞান 


২৬১ 


এভাবে কাউকে আমাদের যেতে দেওয়ার অর্ডার 
নেই। তোমাকে আগে থানায় যেতে হবে। 
আমার ছেলেটা মরে যাবে হুজুর। শুধু একটিবার 
দেখতে চাই। আপনারও তো ভগবানের কৃপায় 
ছেলেমেয়ে আছে হুজুর। আপনি বুঝবেন। 
তা আছে। কিন্ত তুমি যাই বল, তোমাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেওয়া যাবে না। অন্ততঃ আমাদের অফিসারের 
বাংলোতে নিয়ে যাব তোমাকে । তিনি ছেড়ে দিলে 
তবে যেতে পাবে। 
লোকটা এবার ভাঙা গলায় কেঁদে উঠল, য! করার 
আপনি করুন হুজুর | ন! হয় গুলিই করুন। 
বেশ। ছুহাত তোল দেখি? 
লোকটা ইতস্ততঃ করতে লাগল। সেপাই চেঁচিয়ে 
উঠল, গায়ের চাদরট! সরাঁও। | 
কিন্ত লোকটা তবুও ইতত্ততঃ করতে লাগল । সিপাই 
এবার এক টানে তার গায়ের চটের মত নোঙর! চাদরটা 
টেনে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ছুটে পালাতে 
চাইল কিন্ত সিপাই তার মধ্যেই তার হাত শক্ত করে 
ধরে ফেলেছে । দেখা গেল, তার পেটের সঙ্গে জড়িয়ে 
বাধা একটা চওড়া চামড়ার পেটি। লোকটাকে মাটির 
উপর বন্দুক দিয়ে চেপে ধরে এবার রক্ষী চামড়ার 
পেটিট! খুলে ফেলল, তারপর অস্ফুট চিৎকার করে উঠল, 
কয়েকটা সোনার চাদর। বেশ কিছু ওজন। আঃ, 
এই তবে রহস্ত! এবার তাহলে ঘুঘু ফাদে পড়েছে ! 
আর কোন লোক যে এমন অবস্থায় এখানে শীগগির 
ধরা পড়ে নি, প্রবল উত্তেজনায় সে কথ! সেপাই ভাববার 
অবসর পেল না। সোনার চাদর কটা সিপাই লোকটার 
মুখের সামনে তুলে ধরে বলল, কি হে? এবার? 
তোমার ছেলের অসুখ বার করছি, দাড়াও । 
লোকটার গলার স্বর হঠাৎ যেন কিরকম বদলে গেলঃ 
দয়া করে যদি এবার আমাকে ছেড়ে দেন হুজুর-_ 
কেন? কেন? | 
ধরাই যখন পড়লাম তখন আমাকে ছেড়ে দিলেই 
ও সোনাগুলে! অনায়াসে আপনার হয়ে যাবে। আমাকে 


২৬২ 


ধরে রাখলে ও সোনা তো আর আপনার হবে না 
হুজুর | 

ব্যাটা হারামী! তোর মত কুত্তা ভেবেছিম তুই 
আমাকে !_-গর্জন করে রাম মিশির বন্দুকের কুঁদে। 
বাগিয়ে তুলল এক ঘা বসাবার জন্তে বজ্জাত আদমীটাকে | 
কিন্ত বজ্জাত আদমীর গলা আবার বদলে বলে উঠল, 
থাম থাম মিশির ! 

চট্ট ছালটা, গৌঁফদাড়ি ছেড়েছুড়ে মিশিরের লামনে 
দাড়ালাম আমি স্বয়ং | বললাম, বা মিশির ! চমৎকার ! 
কালকেই আমি তোমার জন্য পাঁচশো টাকা পুরস্কারের 
ব্যবস্থা করব। 

আমি সোজা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । 
মিশ্রির কিন্ত হকচকিয়ে অপ্রস্তত £ এ কি করছেন হুজুর ! 
হুজুর, আমি যে একট! সামান্ত সেপাই! তা ছাড়া 
আপনাকে খুব খারাপ গালাগালি দিয়েছি। মাফি মাংছি। 

মিছে কথা-মিছে কথা যে তুমি সামান্ত ! তুমি 
তোমার অফিসারের চেয়ে অনেক অসামান্য মিশির! 
আর গালাগালি যে এত চমৎকার লাগে ত তুমিই আজ 
আমাকে শিখিয়ে দিয়েছ! 


নাঃ! সেপাই সম্বন্ধে আর সন্দেহ করা আহাম্মুকী ! 
তার স্থান নেই আর ।***কিন্ত সন্দেহ করব কাকে তাই-ই 
তো৷ আর খুজে পাচ্ছিনা! দিনের পর দিন রাতের পর 
রাত সীমান্তে গোপনে ঘুরে বেড়িয়েছি আমি! কিন্ত সব 
নির্জন নীরব__কেবল ওই চোলাই কলগুলোর চাগংচাগ, 


শব্দট! ছাড়া । ওগুলো দিনরাত চলছে । ওদের আর 
বিশ্রাম নেই। আর গ্যালনে গ্যালনে মদ্র লোকের পেটে 
চলে যাচ্ছে। সত্যিই মান্ৃষ আশ্চর্য জীব! 


কোয়ার্টারে ফিরে গিয়ে স্নান করে খেয়ে ইজিচেয়ারে 
যেন নেতিয়ে পড়লাম । একট! সিগারেট বের করে 
সেট। ধরাতে ভুলে গিয়ে ভাঁবতে লাগলাম, নাঃ! 
পরাজয়! এবার নিশ্চিত ও চূড়ান্ত পরাজয়! এবার 
আর চিনতে ভুল করার কিছু নেই, নিশ্চিত এযং 
চুড়ান্ত 1-*"অথচ এই সীমান্ত পেরিয়ে যে সোনা আসে 


শনিবারের চিঠি 
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তাতে সদ্দেহমাত্র নেই। কিন্ত কী করে আসে! কী 
করে তা সম্ভব! এক এইচ. জি. ওয়েলসের গল্পের মত 
সোনাকে কি অদৃশ্য করা যায়! সে গল্পে তো একটা 
মাহষই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । সোনাকে কি গ্যাসে 
পরিণত করে হাওয়ায় মিশিয়ে সীমান্ত পার কর! হয়! 
জলের চেয়ে উনিশ গুণেরও বেশী ভারি কঠিন পদ্দার্থকে 
উত্তাপষোগে তরল করতেই প্রয়োজন ১০৬৩ ডিগ্রী 
সেন্টিগ্রেডের এবং তা গ্যাস হয় আড়াই হাজার সেন্টিগ্রেড 
তাপমাত্রারও উপরে । অত উচ্চ তাপ এখানে স্ুষ্টি কর! 
অধম্ভব। তা ছাড়া তরলই হোক আর গ্যাসই হোক, 
তাকে ওই প্রচণ্ড উত্তপ্ত অবস্থায় কোন একটা আধারে 
তোঁ বহন করে আনতে হবে। সে আনবে কে! সোনা 
তো আর জীবিত প্রাণী নয় যে নিজে চলে আসবে !*** 
তবে | তবে! তবে! 

কিন্ত বার বার প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করলে কি হবে, উত্তর 
পাবার তো সামান্তমাত্রও সম্ভাবন1! নেই। সমস্ত! 
সমাধানের কোন ইঙ্গিত বা সুত্র পর্যন্ত নেই। এই 
আমার শতদ্র তীর | হায়, আমার প্রথম তীরই শত্রু 
তীর! এইখানেই আমার সুনামের শেষ তে! বটেই-- 
এই চাকরি-জীবনেরও শেষ। এক নিঃশব্দে পালিয়ে 
মুক্তি পাওয়া ছাড়া আর কোন্‌ পথ খোল! আছে আমার 
কাছে! উপন্থাসের সমস্তায় পড়ে নায়ক বা নায়িকার - 
যে দশা হয়, আমি প্রত্যক্ষ বাস্তবে সেই দশায় পড়ে 
দিশেহার! হয়ে গেলাম | উপন্ত।সেরু যাই হোক, একট! . 
সমাধান বের হতে দেরি হয় ন!। কিন্তু বাস্তব জীবনট। 
তো আর উপপ্থাস নয়! এ তে! আর বানিয়ে উদ্ভট 
একট! গোঁজামিল দিলে পাব পাবে না! আমার সামনে 
কাঠিন বাস্তব। এই ঢোলপুর বাস্তব, ওই রামগড় বাস্তব, 
ওই সীমান্ত বাস্তব, সোনার চোরাই চালান রূঢ়তম 
বাস্তব। কেবল আমিই অবান্তর হয়ে যাব তা কি হয়! 
তা না হলে গোয়েন্দা কাহিনীতে গোয়েন্দা পালিয়ে 
বাচতে চায় এ রকম গল্প আজও পৃথিবীতে কেউ 
পড়ে নি। 

সিনেমার দ্রুত ধাবমান ছবির মাঝখানে হঠাৎ বিশেষ 
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এফেক্ট তৈরির জন্য যে স্টিল পিকচারগুলো একট! একটা! 
করে দেখানো হয় তেমনি ধীরে ধীরে আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল-আমাদের স্টেটের মহারাজা, 
আমার উপরওয়াল] মিঃ রায়, আমার অধস্তন কর্মচারীদের 
দ্বণা-ক্ষুব্ধ মুখ | আর অন্যদিকে কে কে ভেসে উঠল 1 
পাণ্ডে? রহমান ? সেই দক্ষ্মীছাড়া টিচার? শিউশরণ 
স্বর্ণকার? আরও অদৃশ্য কারা সব? কিন্তু সেই অনন্ত 


" একজন কে? কে সেই চতুর শিরোমণি যে আমার সমস্ত 


বুদ্ধি, সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে নিবিম্বে তার চোরাই 
চালান নিরঙ্কুণগতিতে নিয়মিত চালিয়ে যাচ্ছে! এই 
গল্পের শয়তান কে? কেউ একজন, ন! সব কজন ! 

নিরুপায় আক্রোশে নিজেকে নিজে কোনদিন এমন 
করে আর ছিন্নভিন্ন করি নি। কিন্ত আমার শেষ চেষ্টা। 
সেটা শেষ ন! করে আমি যাব না কোথাও । কিন্ত তৰু 
আমার মেরু-যজ্জার গভীরে আষি টের পেলাম, তাতেও 
কিছু ভবে -না। এ যদি কোনুঁ্বাভাবিকর্ুরাস্তায় কঠিন 
সমস্য]! হত ত! হলে এতদিন যে সব ব্যবস্থা করেছি 
তাতেই এর সমাধান হয়ে যেত। কেন জানি ন! মনে 
হল--এ অতি সরল তাই অত্যন্ত কঠিন। 

বার বার সেই প্ররশ্নটাই কিন্তু ঘুরেফিরে মনে হতে 
লাগল--সোনাকে কি অদৃশ্য করা যাশ্ব! কারণ এক 
অদৃশ্য মূৰতি ন! ধরে কোন দৃশ্যপথে তার বর্ডার অতিক্রম 


করা একেবারে অসমভ্ভব। হায়, এইচ. জি. ওয়েল্স ! 


তোমার মত বানানে! গল্প লিখতাম যদি তো এখনই 
এক বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরিতে এক মহাশক্তিশালী 
বশ্পিশ্রোত তৈরি করিয়ে দোনাকে এক সেকেণ্ড তার 
মধ্যে রেখে কলমের এক খোচায় তাকে অদৃশ্য করে 
দিতাম। কি, তাহলে সবটাই তে! আজগুবি হয়ে যেত | 

শেষ পর্যস্ত মিঃ রায়কে একটা চিঠি লিখলাম । দীর্ঘ 
চিঠি! সব বুঝিয়ে দিয়ে তাকে অনুরোধ করলাম, 
দুই সেটের মহারাজার যুগ্ম আদেশবলে অন্ততঃ দশ 
দিনের জন্য নিম়্োক্ত ব্যবস্থার জন্য আমাকে ক্ষমতা 
দেওয়া হোক £ 

(১) দশ দিন ধরে সীমান্তে কোন লোক বা গাড়ি 
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এপার-ওপার হতে পারবে ন!। (২) দশদিন ধরে 
কোন গৃহপালিত পণ্ডকে সীমান্তের আধ মাইলের মধ্যে 
দেখলে গুলি করে মার! হবে। (৩) লীমাস্ত-রক্ষীর 
সংখ্যা এই দশ দিনের জন্যে এমন বাড়িয়ে দিতে হবে 
যে তাদের পাহারায় দাড় করিয়ে দিলে পাশাপাশি 
রক্ষীরা যেন পরস্পরকে পরিষ্কার দেখতে পায় । এতে 
দুজন রক্ষীর মাঝপথে কাকুর পার হওয়া স্থনিশ্চিতরূপে 
অসম্ভব হবে। 

পাহাড়ের ওপারের সোনা আসে সমুদ্র পার হরে 
বিদেশ থেকে অমনি চোরাই পথে । তার দাম পড়ে 
সামান্ই | সীমান্তের অত্যন্ত মোট! শুল্ক ফাকি দেওয়! 
হয় বলেই এদের লাভ হয় প্রচুর আর রাজকোষের 
লোকসান হয় অনেক। কাজেই আমার আবেদন 
দশ দিনের জন্য মঞ্জুর হল। কিন্ত মিঃ রায় লিখলেন, 
এ তুমি কী করছ সোম? এর পরের বারেই বোধ 
হয় প্রোপোজাল দেবেঁ-সীমাস্ত বরাবর একট! চাইনিজ 
ওয়াল তুলে দিন সার্! দয়! করে সেট! যেন সত্যিই 
দিও না ।.**উইথ লভ'**ষিঃ রায় | 

হায়! মিঃ রায়ের ছল ও মধুর সমবেত আক্রমণের 
পর যদি সত্যিই একটা সমাধানের আশা থাকত ! 
কিন্ত আমার সহজাত অনুভূতি আমাকে অন্ত কথা 
বলতে লাগল। এত বড় তোড়জোড় করার পরে 
পরাজয়ট! আরও প্রাণাস্তক হবে মাত্র। তবু এ রাজ্যে 
কেন, বোধ হয় যুদ্ধ ছাড়া কোন সীমান্তে যা কোনদিন 
হয় নি, আমি তাই করলাম। এবার সীমান্তে সত্যিই 
চাইনিজ ওয়াল ড় করিয়ে দ্রিলাম। এ ওয়াল বরং 
আরও পাকা_-একেবারে জীবস্ত মানুষে গাথা । দেখা 
গেল, একজন রক্ষী তাদের ছু পাশের দুজন বরক্ষীকে 
শুধু দেখতে পায় তাই নয়, দরকার হলে তাদের সঙ্গে 
কথাবার্তাও চলতে পারে । বাস্‌্! একেবারে নিশ্ছিদ্র 
অবরোধ । দেখি, এবার সোনার হরিণ কোন্‌ পথে 
পালায়! এর উপর বড় শহর থেকে ছুটে] বড় বড় 
সার্চলাইট এনে সীমান্তের ছুই প্রান্তে বসিয়ে দেওয়! 
হল। সারারাত তারা ঘুরে ঘুরে সমস্ত এলাকাটা 
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আলোকিত করে রাখবে । আমি এই দশ দিন দিনে- 
রাতে মূহুর্তের জন্যও সীমাস্ত ছেড়ে গেলাম না| আমার 
খাবারও সীমান্তে দিয়ে মেতে লাগল । আমি গুলাম 
না, ঘুমোলাম না। দশ দিনের দিন আমান আর 
নরকের কোন প্রেতের চেহারায় বোধ হয় কোন পার্থক্য 
ছিল না । দশম দিন ভোরে সবচেয়ে বিশ্বাসী ইনফব্বমারকে 
ডাকলাম, কি, সোনা আসছে আর? 


ইনফরমারও বোধ হয় আমার গলার আওয়াজ শুনে 
থমকে গেল। তক্ষুনি কোন উত্তর দিল না। আমি 
খেঁকিয়ে উঠলাম, কি, এবার চালান বন্ধ হয়েছে বলে 
খুব দুঃখিত হয়েছ বুঝি 1-_-আমি প্রচণ্ড উল্লাসে পাগলের 
মত হেসে উঠলাম । 

ইনফরমার ধীরে ধীরে মুখ নামিয়ে বলল, খবর যা 
নিয়েছি তাতে এই দশ দিনে সোন! আরও বেশী এসেছে 
হুজুর । 

বেশী !-আমি যেন ফেটে পড়লাম । 

সত্যি যা, তাই বলছি সার্‌। 


গোপনে বিনোদিয়াকে ভাকলাম। অনেকক্ষণ ধরে 
অনেকভাবে তাকে প্রশ্ন করলাম, কিন্ত আমার খোঁড়া 
কবর তাতে একটুও বন্ধ হল না। (সে আমাকে 


নিঃসন্দেহ করে চার টাকা কম দামে আমাকে সোন! 
কিনে এনে দেখাল । 


দশ দিন শেষ হল। আমারও শেষ দশ] । সব 
তোড়জোড় লোকজন তুলে দিয়ে এবার একেবারে 
বসে পড়লাম । এমন কি সীমান্তের দিকে আর যাওয়াই 
বন্ধ করে দ্রিলাম। এবার চোখের সামনে শুধু একট! 
লেখাই অজলঙজ্বল করে উঠল-_দ্ি এগু"**সমাপ্ত !*** 
অন্ততঃ আমি এবার এ সম্বন্ধে নিশ্চিত যে, এই আধি- 
ভৌতিক জগতে আমার আর করার কিছু নেই। 


সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত গোয়েন্টারাই সসম্মানে তাদের 
শিকারকে শেষ পর্যন্ত শেষ করেছে, কিন্ত আমি কি ভাবে 
আমার জীবনের এই বাস্তব গল্পটা শেষ করি !*-"অপমানে 
চোখে জল এসে গেল। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


অস্ত 


কিন্ত বাস্তব অনেক সময়ে কল্পনাকেও হার মানায় | 
রাত এল ৷ ঘুম নেই। কী এক অঙ্ধ আকর্ষণে রাত 
বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন যন্ত্রটালিতের 
মত উঠে আমার পোশাক পরলাম । আমার রিভলবার 
নিয়ে বেশ ধীরেম্স্ে পরিপাটি করে তার সবকটি 
চেম্বারে গুলি ভরলাম। 
নিলাম এবং সিগারেট কেসে পুরোপুরি সিগারেট ভরে 
নিলাম। এমন কি সামনে আয়না ধরে ধরে চুল 
আচড়ালাম। মানুষ যখন বুঝতে পারে যে তার মৃত্যু 
শতকরা একশো ভাগ নিশ্চিত, তখনই বোধ হয় সে 
এতটা নিশ্চিন্ত হতে পারে | ধীরে ধীরে আমি অন্ধকারের 
বুকে নেমে এলাম । বুঝতে পারলাম, কী একটা 
অন্ধ আকর্ষণে আমি সীমাস্তের দিকে চলেছি। সেকি 
মৃত্যুর আকর্ষণ ! 

কেউ কোথাও নেই। সীমাস্ত-রক্ষীরা অনেক দূরে 
দূুরে। অনেকক্ষণ পরে আমার খেয়াল হল, আমি 
জঙ্গলের মধ্যে দাড়িয়ে আছি। আমার কিছুদ্বরে 
পিছনের দিকে যে আরও একজন দাড়িয়ে আছে ত! 
আমি টের পাই নি। দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে কী সব এলমেলো 
ভাবছিলাম । রাতের বাতাস গাছের গায়ে গায়ে কী সব 
বিশৃঙ্খল শব্দ করছে । একটা সিগারেট খেলাম। 
একট] অস্ফুট শব্দ করলাম । রিভলবারটণ বের করে 
ধীরে ধীরে হাতের তালুতে নাচাতে লাগলায। হঠাৎ 
পিছন থেকে ভারী জরুরী গলার আদেশ শুনতে পেলাম, 
হ্যাণ্ডুস আপ! 

সঙ্গে সঙ্গে সেইদিকে ফিরেই আমি মুহুর্তে মাটিতে 
শুয়ে পড়লাম । জঙ্গলের জন্য সামনে কিছুই দেখ! 
যাচ্ছিল না। মনে হয়েছিল এবার বোধ হয় আমার 
মৃতদেহের উপর দিয়ে এই গল্পের শেষ সমাধান হুবে। 
কিন্ত জীবনের মালিক বড় কঠিন। সে আমাকে 
মুহূর্তে শুইয়ে দিল। ঝোপঝাড়েবর আড়াল পেয়ে 


এ ৩০৭ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ] 


টর্টটা কোমর থেকে ঝুলিয়ে - 


প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা 


জয়ন্ত গোস্বামী 


a" সম্পর্কে সাধারণের মনে ধারণা হচ্ছে এই যে, 
এটা লঘু আয়তনের লঘু মেজাজের কথোপকথন 
রীতির পুস্তিকা । অবশ্য যদিও 'প্রহ্সন' নামাঙ্কিত এমন 
অনেক পুস্তিকা পাওয়া গেছে, যেখানে কথোপকথন রীতি 
অনুপস্থিত, তবে তা ব্যাপকভাবে নয়। হাস্তরসাত্মক 
এবং বিদ্রপাত্বক__ছু রকম দিকই এতে থাকতে পারে। 
কিন্ত সাধারণ ধারণ থেকে একটু মননশীলতায় এসে 
আমাদের প্রহসন-ধারণার ইতিহাস জানা প্রয়োজন । 
গত শতাব্দীর নাটকের ইতিহাস প্রধানতঃ প্রহসনেরই 
ইতিহাস। সুতরাং গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা 
সম্পর্কে আমাদের অবহিত থাকবার প্রয়োজন আছে। 
ংল। নাটকের উৎস অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
গবেষকগণ তিনটি ধারার ইঙ্গিত দিয়েছেন £ (১) লৌকিক 
ধারা (যা মূলতঃ ভাড়ামি এবং হাস্তরসাত্বক অন্ুকরণের 
বিক্ষিপ্ত প্রদর্শনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল) (২) পাশ্চাত্ত্য 
প্রহসনের ধার! (প্রধানতঃ ফরাসী ও ইংরেজী প্রহসনের 
সংস্কারে পুষ্ট ) এবং (৩) সংস্কৃত প্রহসনের ধারা । 


ংলাদেশে প্রথম মঞ্চাভিনয় (১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ), 


প্রহসন দিয়েই শুরু হয়।* অঞ্চব্যবসায়ী Geracim 
96681701601) Lebedeff বাঙালীর অতীত অভিনয় 
চর্চা ও প্রবণতা সম্পর্কে নিশ্চয়ই সচেতন ছিলেন এবং 
ব্যবসায়ে সাফল্যের আশ্বাস পেয়েছিলেন। সুতরাং 
বাংল! প্রহসনের উৎস অঙুসন্ধান নিছক পাশ্চাত্ত্য প্রহসন 
এবং সংস্কৃত প্রহসনের মধ্যেই সীমিত রাখলে অন্তায় 
করা হবে] 

প্রাগাধুনিক যুগে আসরে এক প্রকার লৌকিক 





* TJ translated two English dramatic pieces, 
namely, the Disguise, and Love is the best 
(A Grammar of 
the Pure and Mixed East Indian Dialects; 
London 180], P. VI (Int.) 


doctor, into Bengali language. 


অভিনয়ের কালও ছিল দীর্ঘ। 


নাটগীত অভিনীত হত! এ সম্পর্কে একজন গবেষক 
লিখেছেন, “যাত্রার মত এক শ্রেণীর লৌকিক নাটক 
(Folk drama) অতি প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে 
চলিয়া আসিতেছে ।** প্রহসনের লৌকিক ধারাটির 
অস্তিত্ব এই ধারাটির মধ্যেই ছিল। এই “নাটগীত'গুলি 
ছিল মূলতঃ ধর্মনির্ভর | এগুলি ধর্মনির্ভর হওয়ার 
কারণ, নাটগীত-বিরোধী ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের 
শাসনে সংগঠনশুন্য হয়ে পড়বার আশঙ্কায় শঙ্কিত ধর্ম- 
সংস্কার-নির্ভর সাশ্্রদায়িকতা। আসরে বর্গ-লাভের 
আকাজ্ষাকে সাধারণের যনে তুলে ধরা হয়েছিল। 
এক্ষেত্রে একটি হাস্তরস- 
প্রধান নাটগীত অভিনয়ের অবকাশ ছিল না। নাটকের 
মূল চরিত্রের চিন্তা ও গতিবিধিতে গুরুত্ব আরোপিত না 
হলেই নাটক প্রহসন লক্ষণাক্রাত্ত হয়ে যায়। কিন্তু মূল 
চরিব্রগুজিকে অনেক বিধিনিষেধ মেনে চলতে হত । 
অন্থদিকে, মেল! বা উৎসবে অঙ্গতঙ্গিতে নিযুক্ত সঙের 
ভাড়ামি সাধারণে রসিকতার সঙ্গে উপভোগ করত । 
এই সঙগুলি অনেকক্ষেত্রে গান করে কিংব1 দু-একটি 
হাসির কথ! বলে দর্শকের মনোরঞ্জন করত। লৌকিক 
নাটগীতে এই সব সঙের আমদানি ছিল, কিন্ত এগুলির 
নাট্যপ্রয়োজন বিন্দুমাত্র ছিল না। তারাচরণ শীকদার 
তার প্ভদ্রাজুনি অর্থাৎ অজুণি কর্তৃক সুভদ্রা হরণ” নামে 
নাটকটির (১৮৫২ খ্রীঃ) ভূমিকায় বলেছেন, “এ দেশে 
নাটকের ক্রিয়াসকল রচনার শৃঙ্খল অনুসারে সম্পন্ন হয় 
ন!। কারণ কুশীলবগণ রঙ্গভূমিতে আসিয়া নাটকের 
সমুদায় বিষয় কেবল সঙ্গীত দ্বার! ব্যক্ত করে এবং মধ্যে 
মধ্যে অপ্রয়োজনার্হ ভণ্ডগণ আসিয়া! ভণ্ডামি করিক়া 
থাকে ।” (পৃ. ৪)। এতে দর্শকসাধারণে কাহিনীর 





* বাংল! নাট্যপাহিত্যের ইতিহাস--ডঃ 
ভট্টাচার্য ; পৃ. ৭৩ । 
+ কলিকাতা, চৈতগ্রচন্দ্রোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত, শকাব্দ ১৭৭৪ । 


আশুতোষ 


২৬৬ ' 


একঘেয়েমি থেকে যুক্তি পেত । যেখানে গ্রন্থের সঙ্গে 
অভিনয়ের যোগাযোগ রক্ষাই একরকম অসম্ভব ছিল, 
সেক্ষেত্রে হালকা রসের একট! কেন্দ্রীকৃত প্রহসন রচনা 
কিংবা তার অভিনয় কতট! অমস্তব ছিল, সেটা অনুমান 
করে নেওয়া কষ্টকর নয়। সঙ্গীত ছাড়! অন্যান্য যা কিছু 
কথোপকথন তা অভিনেতার! নিজেরাই তৈরি করে 
নিতেন। একটা প্রহসন অভিনয়ের মত গ্রন্থান্থবর্তিতা 
অভিনেতাদের পক্ষে মেনে নেওয়! সম্ভব ছিল না! | তবে 
অনুমান করা যায়, ‘অপ্রয়োজনার্হ ভণ্ত'দের ভণ্ডামি যখন 
সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেত, তখন গ্রস্থান্ববর্তিতা 
মানতে তার! বাধ্য থাকত, তবে প্রমাণাভাবে কোন 
কিছু সিদ্ধান্তে আসা কঠিন। অতএব বাংলা প্রহসনের 
লৌকিক ধারার বীজ, কাহিনীর অবকাশের মধ্যে 
উপস্থাপিত গ্রস্থাস্থবর্তী হাস্তরসাত্বক গীত এবং গ্রস্থাতিবর্তী 
স্বাধীন হাস্তরসাত্রক কথোপকথনের মধ্যেই আহিত 
ছিল। | 

ভাঁড়’ বা ‘ভণ্ড’ শব্দটি ব্যুৎপত্তিগত ভাবে ইংরেজী 
Hypocrite শব্দটির অর্থবাহক। প্রাচ্য দৃষ্টিতে ভণ্ড 
9510৪ নয় বলেই আমাদের কাছে'£চসে ভাড় হয়ে 
হাসির উপকরণ যুগিয়েছে। লৌকিক ধারায় এই 
ভাড়ামি পরবর্তীকালে উদ্দেশ্যমূলকতা-সর্বস্ব প্রহসনের 
মধ্যে পরিণতি লাভ করেছে। এট! সম্ভব হত না, যদি 


না প্রাচ্য-দৃষ্টি এর গোড়ায় কাজ করত। কয়েক বৎসর . 


আগে 'যষ্টিমধু’ পত্রিকায় (বৈশাখ, ১৩৬৬ ) প্ভাঁড়ুদত্ত” 
নামে একটি প্রবন্ধের মধ্যে প্রবন্ধকার লিখেছেন ঃ 
“ভারতীয় প্রবণতা বিচার করলে দেখা যাবে যে, 
সাহিত্যের সঙ্গে একট! কল্যাণের আদর্শকে বেঁধে রাখ! 
হয়ে থাকে। তাই আমাদের আদর্শে পার্ধি জীবনটা 
হচ্ছে খণ্ডিত জীবন | ছ্বৃ্তকে গুরুত্ব দিতে গেলে পাখিব 
জীবনকেই চরম ভাবতে হবে। পাথিব জীবনে, নায়কের 
যেখানে পতন ঘটেছে, সেখানে যখন পতনকেই চরম ভাবে 
ধরবো, তখনই দুবৃত্ত সম্পর্কে আমাদের চিন্তা হবে গুরুত্ব- 
পুর্ণ। কিন্ত আমরা জানি, পাখিব জীবনের পরে আর 
একট! জীবন আছে । সেখানে লায়ক-বিরোধীর1 শান্তি 
পাবে এবং নায়ক পাবে স্থখ শাস্তি, কেনন! 
ভারতীয় সাহিত্যে নায়ক সুবুত্ত হতে বাধ্য । পাথিব 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


জীবনে ভগবান তো! তার পেছন-পেছন রইবেনই। 
তাই জানি দুবৃত্ত যেখানেই যাকৃ না কেন, শাস্তি 
তাকে পেতেই হবে। সেজন্ে আমরা তাকে শাস্তি 
দেবার জন্যে মাথা ঘামাই নে”_-ভারট্ুকু ভগবানের 
হাতে ছেড়ে দ্িই। থানায় দেবার আগে পকেটমারকে 
টুক্টাক্‌ চড়চাপড় লাগাই, অনেকটা সেরকম শাস্তির 
বেশী আর কিছু দিতে মন চায় না, কেননা সেই থানার 
ওপর বিশ্বাস অসীম 1” (পৃ. ১৮) 

‘ভণ্ড’ শব্দটির ব্যবহারিক দিকটি নিয়ে দীর্ঘ উদ্ধৃতিটি : 
টানবার উদ্দেশ্য হল, পরবর্তীকালের বিদ্রপাত্মক সমাঁজ- 
দৃষ্টিকে অত্যন্ত সহজে গ্রাস করে ফেলেছে কোন 
ভিত্তিতে-_সেটা দেখান! । কারণ অত্যন্ত বিদ্রপাত্বক 
বচনাও আমাদের দেশে ‘প্রহসন’ নামে আখ্যাত 
হয়েছে । A 
আমর! দেখতে পাচ্ছি বিদ্রপাস্বক সমাজ-দৃষ্টির 
সঙ্গে প্রাহসনিক দৃষ্টির মৌলিক বিভেদ অন্ততঃ এ দেশের 
সামাজিক মনের মধ্যে "জাগতে পারে না। বিজ্রপাত্বক 
দিকটি সম্পর্কেুসিরিয়াস ভাব এসেছে উনবিংশ শতাব্দীর 
একেবারে শেষের দিকে। কয়েকটি প্রহসন পাঠে 
সিরিয়াস মনের যে প্রতিক্রিয়া তার কয়েকটি নমুন! 
দিলেই ব্যাপারটি. পরিফার হবে। পবিজ্ঞানবাবৃ”* 
প্রহমনটির আলোচনায় “অহথসন্ধান' পত্রিকায় (১৫ই 
ফাস্তুন, ১২৯৬) বলা হয়েছে, “ফলতঃ তাহার এপ 
উদ্যম প্রশংসার্হ *ও সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহাতে _ 
আর সন্দেহ নাই। তবে কথা এই, চিত্রগুলি কিছু - 
অতিরন্তিত।” প্কর্মকর্তাশ্+ প্রহসনটির আলোচনায় 
“আর্ধদর্শন' পত্রিকায় (কাঁতিক ১২৮৮) পৃ. ৩২৯) 
বল! হয়েছে, “আলেখ্যে দুই একটি অস্বাভাবিক ঘটন! 
না থাকিলেঠুইহ! উত্তম হইত।” এঁর! প্রাহসনিক 
দৃষ্টিকে হারিয়ে ফেলেছেন এবং সেইসঙ্গে আমাদের 
লৌকিক খারার প্রাণবস্তকেই হারিয়ে ফেলতে 
চেয়েছেন। এমন কি ‘অঙুলন্ধান’ পত্রিকায় ( ১৫ই 
জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭) “আনন্দ-সহরী” নামে একটি বইয়ের 


* সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ; ১৮৮৮ । 
+ সুরেন্্রনাথ্চ বস্তু রচিত ; ১৮৮২ | ৪ 


৪র্থ সংখ্যা 


'আলোচন! প্রসঙ্গে আলোচক বলেছেন, “স্বর্গীয় দীনবন্ধু 
মিত্রের সধবার একাদশী’, প্যারীটাদ মিত্রের হৃতোমের 
নক্স!’ 0), ইন্দ্রনাথবাবুর “কল্পতরু', ‘ভারত উদ্ধার" 
এ সকল পড়িয়া কি আর হাসিতে পারা যায়? যাদের 
শরীরে কণামাত্র মনুষ্যত্ব আছে, ব্বীহার ধমশীতে বিন্দু- 
মাত্র মহ্যের রক্ত প্রবাহিত হয়, তিনি কখনই এ সকল 
পড়িয়া বা দেখিয়া হাসিতে পারিবেন না-হাসিতে 
গিয়া অশ্রু যেন তাহার অনিবার্ষ হইয়া পড়িবে ।*** 


আনন্দ লহরীর স্তায়্ গ্রন্থ পড়িয়া লোকে যেন না হাসে, 


লোকের যেন প্রাণ বিদীর্ণ হয় ।” 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সমাজবন সিরিয়াস 
হলেও অনেক পপ্রদূষক” ধরনের প্রহসনঞ্চ জন্ম নিলেও 
খাটি প্রহসনের অপ্রাচুর্য নেই। কারণ তখন প্রহসন 
তার নিজস্ব ধার! খুঁজে পেয়েছে । 

প্রহসনের লৌকিক ধারার বৈশিষ্ট্য ভাড়ামি, 
অঙ্গভঙ্গী, বিকৃত সাজলজ্জা এবং হাস্যকর নৃত্য ও সঙ্গীতের 
মধ্যেই অবস্থান করছিল। রুচি পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
ভাড়ামির যার্জনা ঘটল। প্সম্তবরাজ্যে”র কাহিনী 
অহুস্থত হতে লাগল, তাই অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে কার্যকারণ 
নির্দেশ ও শ্রেণীবিভাগ নির্দেশ করে দেওয়া হল। একই 
কারণে সাজসজ্জার বিকৃতি সদৃশ-জ্জার মান্ত্রাতিরেকের 
দ্বারাই সাধন কর! হল। কাছিনীর মধ্যে অনেকটা 
বাধুনি ও স্বাভাবিকতা৷ এসে যাওয়ায় নাচগানের অযথা 
ব্যবহার পরিত্যক্ত হল। তবে প্রাচীন সংস্কারের বশে 
কতকগুলি মুল বক্তব্য নাচগানের মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত 
করবার চেষ্ট! চলতে লাগল । 

বাংলা প্রহসনের বিষয়বস্ত ও আঙ্গিকের পরিধি 
সহনশীল এবং বিস্তৃত। যেখানে যেখানে পূর্বোক্ত 
বৈশিষ্ট্য কিছু পরিমাণে উপস্থিত আছে, সেখানেই 
লৌকিক ধারার অস্তিত্বকে উপলব্ধি করা যায়। অন্তান্ত 
দেশেও লৌকিক ধারা অনুরূপ হলেও আমরা একথা 
বলতে দ্বিধাগ্রস্ত নই যে, পাশ্চাত্য বা অন্তান্ত ধারার মধ্য 
দিয়ে এ বৈশিষ্ট্য বাংল! প্রহসনে আসে নি। 


সংস্কৃত ধারা লৌকিক ধারার খুব একটা বিরুদ্ধ 





* বাণীমন্দির- শশাঞ্মৌহন সেন; পৃ. ৭৩। 
° 


প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা, 


২৬৭ 


ছিল না। প্রাচ্য আলঙ্কারিক সংস্কার এই লৌকিক 
সংস্কার থেকে সম্পুর্ণ বিজ্ঞাতীয় হতে পারে না। ভরতের 
নাট্যশাস্ত্ৰ ও Folk 7:8108-র পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য য! বলেছেন,* লৌকিক ধারা 
ও সংস্কৃত প্রহসন সংস্কারের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়েও 
সেই একই. কথ! বল! যেতে পারে। বিশেষ করে 
জটিলতা! পরিহ্ৃত এবং পরিধি বিস্তারমুখীন বলে এখানে 
সম্পর্ক আরও নিকটতর ; বরং লৌকিক ধারার অবয়ব- 
হীনতায় পরবর্তীকালে সংস্কৃত বাহ সংস্কার এই ধারাটিকে 
সহজেই গ্রাস করতে পেরেছে । এ দেশে সংস্কৃতের 
ব্যাপক চর্চার দ্বারাই এট! স্থচিত হয়েছে। | 

প্রহসনের নিজস্ব আঙ্গিকের অভাব যে লৌকিক 
ধারার মধ্যে একট! অতৃপ্তি এনে দিয়েছিল, সেট! নাট- 
গীতের লক্ষ্য উপলক্ষের প্রতি আগ্রহের পরিমাণ বিচার 
করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে! শেষের দিকে যাত্রা-দর্শনের 
মধ্যে এই প্রাহসানিক উপাদানগুলিই সাধারণের কাছে 
মুখ্য হয়ে উঠেছিল। “বার ইয়ারী পুজা প্রহসন” নামে 
একটি পুস্তিকায়* তার একটু আভাস আছে। এর 
মধ্যে প্রাগাধুনিক যুগেরই পদচিহ্ন স্পষ্ট ৷ 

শশী। কাল ভূত সেজে এসে কি নাকালটাই 
করলে ভাই ! 

আমোদিনী। তবু ষদি মহেশ চক্রবর্তী 
দলের ভূতপেতনী দেখ.তিস্‌, তাহলে আর হেষে 
বাচতিস্‌ নে। 

শশী। যাহোক ভাই বড় বেহায়াপনা করে। 
তাইতেই বাবা আমাদের যাত্রা! শুনতে যেতে 
বারণ করেন। 

আযোদিনী। ত! ভাই, একটু নফল না 
করলে কি যাত্রা ভাল লাগে? 
এই ভাল লাগার চেতনার তাগিদেই খাঁটি বাংল! 
প্রহসন সংস্কৃত আঙ্গিক গ্রহণ করে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। পাশ্চাত্য প্রহসনের ধার! তার মধ্যে বৈচিত্র্য 
এনে দিয়েছে। 





* বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস ; পৃ. ৭৩। 
1 ষামাচরণ ঘোষাল রচিত ; ১৮৭৮ খ্রীঃ 


২৬৮ | 


সংস্কৃত চর্চা বাংলাদেশে অনেকদিন থেকেই চলে 
এসেছে, তাই শিক্ষিত (প্রাচ্যধারায় শিক্ষিত ) সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সংস্কৃত প্রহসনের সংস্কার জাগ্রত ছিল। তবে 
এ নংস্কারটি নিছক প্রহসন সংস্কার হিসাবে না থেকে 
প্রহসন ও প্রহসনাত্বক বা প্রহসন-সদৃশ নাট্যবিভাগগুলির 
সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত একটি সংস্কাররূপে বর্তমান ছিল। 
সংস্কৃত নাটকের শ্রেণীবিভাগ করলে দশটি রূপক এবং 
আঠারটি উপরূপক পাই। প্রহসন দশটি রূপকের অন্তর্গত। 
রূপক দশটি যথা £ (১) নাটক (২) প্রকরণ (৩) ভাণ 
€৪) ব্যাযোগ (৫) সমবকার (৬) ডিম (৭) ঈহাধৃগ 
(৮) অঙ্ক (৯) বীথী এবং (১০) প্রহসন। উপর্নপক 
আঠারোটি যথা £ (১) নাটিকা (২) ত্রোটক €৩) গোম্বী 
(৪) সট্টরক (৫) নাট্যরাসক (৬) প্রস্থান (৭) উল্লাপ্য 
(৮) কাব্য (৯) প্রেত্খিণ (১০) রাপক (১১) সংলাপক 
(১২) শ্রীগদিত (১৩) শিল্পক (১৪) বিলাসিক! (১৫) 
দুর্মলিক1 (১৬) প্রকরণী (১৭) হল্লীশ এবং (১৮) ভাণিকা। 


উপরূপকগুলির নাম বলবার সার্থকতা এই যে, 
ংস্কৃত প্রহসন সংস্কার প্রাচ্যধারায় শিক্ষিত বাঙালীর যনে 
আলঙ্কারিক বিধিনিষেধ অনুযায়ী বিশুদ্ধ “প্রহমন-সংস্কার' 
রূপে বিরাজ করে নি। এই প্রহ্সন-সংস্কারে প্রকরণ, 
ভাণ ইত্যাদি রূপকের সংস্কার কিংবা নাট্য-গাসক, 
প্রস্থান ইত্যাদি উপন্ধপকের সংস্কার এসে বিশুদ্ধতা 
রাখতে দেয় নি। অবশ্য এই সংস্কার মূলতঃ আলঙ্কারিক 
প্রহসন সংস্কারকেই আবর্তন . করেছে। তাই 
আলঙ্কারিকের! “প্রহসন” র্ূপকটির যে বৈশিষ্ট্য আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন, সেটা লক্ষ্য কর! যেতে পারে । 

অলঙ্কার শাস্ত্রের সাধারণ পাঠ্যগ্রন্থ “শাহিত্যদর্পণে'র 
উদ্ধৃতিকে কেন্দ্র করে ব্যাখ্যা করাই নিরাঁপদ। কারণ 
এই অলঙ্কার গ্রন্থটি সর্বজনগ্রাহ এবং বেশী প্রাচীনও নয় । 
বিশ্বনাথ তার গ্রন্থের বষ্ঠ অধ্যায়ে প্রহসনের আলোচন! 
করতে গিয়ে বলেছেন £ 


“ভাণবৎ সন্ধি সন্ধ্যঙ্গ লাস্তাঙ্গাক্কে বিনিঘ্রিতে ৷ 
ভবেৎ প্রহসনে বৃত্বং মিন্দানাং কবিকল্পিতম্‌ ॥ 
তত্র নারভটানাপি বিদ্বভক প্রবেশকৌ। 

অঙ্গী হান্যরসম্তত্র বীথ্যাঙ্গানাং স্থিতিরনব। ॥ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


তপন্থি ভগবদ্‌ বিপ্ৰ প্রভৃতিঘত্র নায়কঃ। 

একো যত্ৰ ভবেদ্‌ দৃষ্টোহাস্তং তক্ছুদ্বমুচ্যতে | 

বৃত্তং বহুনাং ধৃষ্টানাং সম্কীর্ণং কেচিদুচিরে | 

তৎ পুনর্ভবতি দ্যক্কমবৈকাঙ্ক নিনিতম্‌ ৷” 
যে রূপকে “ভাণে'র মত দুইটি সন্ধি, যথাসম্ভব সন্ধা, 
লাস্তাঙ্গ এবং একটি মাত্র অঙ্ক থাকবে, যেখানে নিন্দনীয় 
ব্যক্তির কবি-কল্পিত বৃত্তাত্ব বণিত হবে, তাকে প্রহসন 
বলাষায়। 

ভাণে’ দুইটি সন্ধি_-আরভাবস্বা "মুখ এবং 
ফলাগমাবস্থা “নির্বহন+ | প্রহ্সনেও এই দুইটি সন্ধি 
হবে| “মুখ্য একটি ফলের সহিত সম্বন্ধ কথাংশ সমূহের 
অবান্তর এক একটি প্রয়োজনের সহিত সম্বন্ধকে “সন্ধি” 
কলে ।” সন্ধি পাচ প্রকার। মুখ-সন্ধি হচ্ছে আরম্ভাবস্থা। 
এই সপ্ধিতেই নাটকের বীজের উৎপত্তি। “নির্বহন” সন্ধি 
সেখানে বলা হয়, যেখানে বীজযুক্ত “মুখ ইত্যাদি সন্ধির 
বিষয়গুলি শুধুমাত্র মুখ্য প্রয়োজনের সাধন হিসেবে 
উপপাদ্দিত হয়! প্রহসনে যত্বাবস্থা 'প্রতিমুখ 
প্রাপ্ত্যাশাবস্থ। গর্ভ” নিয়তাপ্তি অবস্থ। “বিমর্শ' ইত্যাদি 
সন্ধি থাকে নাঁ। 
তারপর আলঙ্কারিক বলেছেন, সম্ভব হলে প্রহসনে 

সন্ধ্যঙগ এবং লাস্তাঙ্গ থাকবে | প্রত্যেক সন্ধির আবার 
বিভিন্ন অঙ্গ আছে মুখসন্ধির বারোটি অঙ্গ; যথা £ 
(১) উপক্ষেপ (২) পরিকর (৩) পরিষ্ঠাস (৪) বিলোভন- 
(৫) যুক্তি (৬) প্রাপ্তি (৭) সমাধান (৮) বিধান 
(৯) পরিভাবনা (১০) উদ্ভেদ (১১) কারণ (১২) ভেদ ।. 
এই 'দদ্ধ্যঙ্গ' “প্রকরণে”র ক্ষেত্রে যত সহঞ্জে উপস্থাপিত 
করা যায়, প্রহসনের ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয় না। কেন না, 
প্রথমতঃ অবকাশ কম, দ্বিতীয়তঃ প্রহসনের নায়ক- 
চরিত্রের ওপর কেন্দ্রীভূত ক্রিয়া এবং চরিত্রের পরিণতি 
সাধারণ নাটকের বিপরীত । নির্বহন সন্ষিরও অনুরূপ 
চোদ্দটি সন্ধ্যদ আছে। যথা 2৫১) সন্ধি (২) বিবোধ 
(৩) গ্রথন (৪) নির্ণয় (৫) পরিভাষণ (৬) কৃতি 
(৭) প্রসাদ ৮) আনন্দ (৯) সময় (১০) উপগুছন 
(১১) ভাষণ (১২) পূর্ব-বাক্য (১৩) কাব্য-সংহার 
(১৪) প্রশত্তি। এই সন্ধ্যঙ্গুলি সম্পর্কেও একই কথ 
বলা চলে। ক্ষুত্বায়তনের প্রহসনে ছুটি সন্ধির এইসূক 


৪র্থ সংখ্যা 


সন্ধ্যঙগ উপস্থাপন করা কষ্টসাধ্য। তাই আলঙ্কারিকেরা 
এ ব্যাপারে কোন বাধ্যবাধকতা আনেন নি তীর! 
লাস্তাঙ্গের ব্যাপারেও সেই কথা বলেছেন। লাস্তাজ 
মোট দশ প্রকার ।_-(১) গেয়্পদ (২) স্থিতপাঠ্য 
(৩) আপীন (৪) পুষ্পগণ্ডিকা (৫) প্রচ্ছেদক (৬) ত্রিগুঢ় 
(৭) সৈন্ধব (৮) দ্বিগুঢ় (৯) উত্তমোত্তমক এবং (১০) 
উক্ত প্রত্যুক্ত। লান্তাঙ্জগের আধিক্যে প্রহসন স্বধর্মচ্যুত 
হয়ে পড়ে। কিন্তু সম্ভব স্থলে কয়েকটি পাস্তা দিলে 
প্রহসনের উৎকর্ষই প্রকাশ পায় বলে অনেক আলঙ্কারিক 
অভিমত প্রকাশ করেন । 

প্রহসনে একটি মাত্র অঙ্ক থাকাই আলঙ্কারিকেরা উচিত 
বিবেচনা করেছেন, যদিও দুইটি অঙ্কযুক্ত প্রহসনকে ভারা 
শাস্ত্রলজ্যনের দোষে দুষ্ট করেন নি। প্রকরণ ইত্যাদি 
রূপকের মত প্রহসনের. নায়ক আদর্শচরিত্র অথবা অুবৃত্ত 


হবে না। তৰে কাহিনীটি ‘কবি-কল্পিত’ হওয়া উচিত. 


. িবি-কল্পিত' বলতে আলঙ্কারিকের! অবাস্তব কোন-কিছু 
বোঝাচ্ছেন না। তবে ওতিহাসিক কোন একটি চরিত্রকে 
নিয়ে প্রহসন রচনার বিধান দিতে তার! পক্ষপাতী নন। 
প্রহসন রচনায় আরভটী বৃত্তি: বিদ্ম্তক এবং প্রবেশক 
উপস্থাপন করতে নিষেধ জানানো! হয়েছে। যে উদ্ধত 
বৃত্তি মায়া, ইন্দ্র্জাল, সংগ্রাম, ক্রোধে উদ্ভ স্তি ব্যবহার 
ইত্যাদি এবং হত্যা কিংবা নিপীড়ন ইত্যাদি দ্বারা যুক্ত, 
তাকে আরভটী বৃত্তি বলা হয়। বলা বাহ্য, 
বড়ুথাপন, সম্ফেট, 
চার প্রকার আরভটা বৃত্তির কোনটিই প্রহসনে উপযোগী 
নয়। প্রহসনে 'প্রবেশকে'রও কোন প্রয়োজন ঘটে না। 
একটি বা ছুইটি নীচ চরিত্র দ্বারা নীচ ভাষায় যা! প্রযুক্ত হয়, 
তাকেই 'প্রবেশক" বলা হয়| প্রথম অঙ্ক ছাড়া, যে কোন 
অঙ্কেই প্রবেশক দেওয়! চলে । কিন্তু একাঙ্কক প্রহসনে 
এই বিধিনিষেধ মেনে চলা সম্ভবপর হয় ন!। তা ছাড়া 
প্রহসন জাতীয় রচনায় প্রবেশক পৃথক কোন সার্থকতাও 
নেই । তাই আলঙ্কারিকের] প্রহপনে প্রবেশকের 


প্রয়োজন অহ্ভব করেন নি | বিফম্তকও একই .কারণে- 


প্রহসনে বর্জনীয় । অঙ্কের আদিতে প্রদর্শিত অতীত ও 
ভবিষ্যৎ কথাংশের নিদর্শক এবং সংক্ষিপ্ত অর্থযুক্ত বস্তুকে 


বিষস্তক বলা, হয়েছে। 
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প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা, 


অবগ্য বা নিন্দনীয় হবে। 


ংক্ষিপ্তি ও অবপাতন--এই- 


২৬৯ 


হাস্তরস প্রহসনের প্রধান রস ৷ ব্যুৎপত্তিগত দিক থেকে 
প্রহসন'__প্র-ছস্--ভাবে ল্য । ব্যাখ্যায় বলা হয়েছেঃ 
“হান্তোদ্দীপন কাব্যস্্ প্রহসনমিতি স্মৃতম্‌।” অঙ্গী রসের 
উদ্দীপনে. সহায়ক: রসই প্রহসনে স্বীকৃত। কিন্ত বীথী 
রূপকের সম্ভাব্য কোন: অঞ্নের স্থিতি প্রহসনে নেই। 
বীথ্যঙ্গ তেরোটি 1! যথা £ (১) উদ্ঘাত্যক (২) অবগলিত 
(৩) প্ৰপঞ্চ (৪) ভ্রিগত (৫) ছল (৬) বাকৃকেলি 
(৭) অধিবল (৮) গণ্ড (৯) অবশ্য (১০) নালিকা 
(১১) অসত্প্রলাপ (১২) ব্যাছার এবং (১৩) মৃদব। 
এইসব বীথ্যঙ্গের মধ্যে যদিও হাসির উপাদান রয়েছে, 
কিন্ত প্রহসনে এগুলির কোন পৃথক সার্থকতা না থাকাই 
সম্ভব বিবেচনা? করেছেন আলঙ্কারিকেরা । 

*প্রভৃতিযু* শব্দটি প্রয়োগ করা হলেও ‘প্রহসন’- 
রূপকে চরিত্র নির্দিষ্ট পরিধির। তপস্বী ব্রহ্মজ্ঞ বা বিপ্রই 
প্রহসনের নায়ক হবার অধিকারী | বল! বাহুল্য, চরিত্রটি 
সামাজিক প্রয়োজনেই অবশ্য 
আলঙ্কাব্িকেরা এই সঙ্গীর্ণতাকে আশ্রয় করেছিলেন । 
প্রকরণ" রূপকে অবশ্য এর! বিপ্র অমাত্য এবং বণিককে 
নাঁয়করূপে নির্বাচনের নির্দেশ দিয়েছিলেন । প্রকরণের 
এই সন্কীর্ণতা হয়তো! আলঙ্কারিকের সম্মুখে উপযুক্ত 
ৃষ্টান্তের অভাবে ঘটেছে। অযাত্য বা বণিককে নিয়ে 
সুবৃত্ত চরিত্র যতই অঙ্কন কর! যাক মনা কেন, নিন্দনীয় 
চরিত্র অঙ্কন হয়তে। নিরাপদ ছিল লতা সে যতই 
কবি-কল্পিত হোক না কেন। সে যুগে তাই বিপ্রই ছিল 
শ্রেষ্ঠ শিকার। সমাজের সাধারণ মানুষকে নায়ক করে, 
বিশেষ কৰে প্রকরণ নির্ধারিত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ব্যতির্বিক্ত 
মমাজের মাম্থষকে নায়ক করে প্রহসন রচনার অবকাশ 
নিশ্চয়ই ছিল। কিন্ত কোন্‌ কারণে রচনা হয় নি, তা 
বলা কঠিন। হয়তো লেখক-গোষ্ঠীর সঙ্গে তাদের প্ৰত্যঙ্ 
্বার্থ-সংঘাত ছিল না, কিংবা হয়তো লেখক-গোর্ঠীর 
আভিজাত্যে তা হানিকর ছিল। 

প্রহসন তিন প্রকার । শুদ্ধ সঙ্ধীর্ণ এবং বিরুত। 
যে প্রহৃসনে একটি ধৃষ্ট নায়ক থাকবে, সেই হাস্তরসাত্বক 
প্রহসনের নাম শুদ্ধ প্রহসন। দৃষ্টান্ত হিসেবে কন্দর্প- 
কেলি'র উল্লেখ কর! চলে। ধ্বৃষ্ট ভিন্ন অন্ত যে কোন 
ধরনের নায়ককে অবলম্বন করে প্রহসন লেখা হলে; 


২৭০ 
সেই প্রহসনের নাম সঙ্ধীর্ণ প্রহসন | সঙ্ী'্ণ প্রহসনৈ ছুটি 
অথবা একটিনাত্র অঙ্ক থাকবে । 'নটযেলকাদি, প্রহসন 
এই জাতীয় প্রহসনের দৃষ্টান্ত । নাট্যন্বত্রকার ভরতের 
যত,__যে প্রহসনে বেশ্যা,চেট,ক্লীব, বিট, ধূর্ত, কদ্ধকী--এই 
সব চরিত্র বর্ণিত হবে এবং অবিকৃত পরিচ্ছদ ও আচরণের 
বিধান থাকবে, তাকেই 'নন্বীর্ণ প্রহসন’ বলা উচিত। 
যে প্রহসনে ক্লীব কঞ্চুকী ও তাপন-বিট চারণ বাঁ. ভট 


ইত্যাদির বেশ বা ভাষা অবলম্বন করে অভিনয় করেন, . 


তাকে “বিকৃত” প্রহসন বল! হয়। ভরত অবশ্য বিকৃত 
প্রহসনকে সন্বীর্ণ প্রহসনের মধ্যে ফেলে অভেদ কল্পন! 
করেছেন। তিনি তাই “বিকৃত প্রহসনের পুথক উল্লেখ 
করেন নি। কারণ ভরতোক্ত সঙ্কীর্ণ প্রহসনের লক্ষণে যে 
বেশ্য! ইত্যাদির কথা আহে, তার মধ্যে বিটের কথাও 
আছে। তাই বিটের অভিনয় অবলম্বন করে উক্ত লক্ষণ 
সঙ্গত হতে পারে | 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল দলের উপস্থাপিত 
পাশ্চাত্য প্রহসনরীতির প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে অবতীর্ণ হয়ে 
রক্ষণশীলের। সংস্কৃত প্রহসনরীতিকে অনেকট। নমনীয় ও 
শিথিল পরিধিসম্পন্ন করে সাধারণের সমর্থন লাভের চেষ্ট! 
করেছিলেন। কিন্তু তার! প্রতিদ্বন্থী হিসেবে সচেতন ন! 
হয়ে সাধারণ নাট্যসংস্কার দ্বারা চালিত হয়েছেন। 
লৌকিক ধারার সহায়ত! নিয়েছিলেন বলে তার] সংস্কৃত 
প্রহমনরীতির নিয়মকাছুনের প্রয়োজন অহ্ৃভব করেন 
নি। সংস্কৃত প্রহমনের আলিকে এবং পাশ্চাত্য প্রহসনের 
আঙ্গিকে পার্থক্য যতই থাকুক না কেন, সাধারণ মানুষের 
তাগিদেই সব বৈশিষ্ট্য একাকার হয়ে গেছে। ধর্মের 
দিক থেকে প্রহসনকে অনেকে একটি বিশেষ রীতির 
20100” বলেছেন | এসব ক্ষেত্রে 
আঁলগ্কারিক* নির্দেশ বেশি কার্যকরী হতে পারে ন!। 
তাই নাট্যরীতির মধ্যে সমন্বয় আনতে যতখানি সংস্কার 
ভাউবার প্রয়োজন হয়েছে, প্রহমনে ততখানি হয় নি। 

বাংল। প্রহসন সম্ভাবক ধারায় পাশ্চান্ত্য ধারা যদিও 
গেঁরাসিম লেবেডেফ (Geracim 90502101601 Lebe- 


‘elementary 





* ডঃ রহীজ্্নাথ রায়ের থিসিস “দ্বিজেন্দ্রলীল কবি ও 
নাট্যকার” গ্রন্থে এ সম্পর্কে প্রদত্ত জমাত্মক তথ্যের সংশোধন 
বাঞ্চনীয় । 


শনিবারের চিঠি 


মাখ ১৩৭৩ 


deff; 1749-1817) তথ| গোলকনাথ দাসের 
প্রচেষ্টাতেই প্রথম সংযুক্ত হয়েছিল, কিন্ত অনুদিত প্রহসন 


'ছুটির মুদ্রিত গ্রন্থ পাওয়া যায় নি।* সুতরাং প্রচারও 


হয় নি। মুদ্ৰণ ছাড়াও অভিনয়ের কথা ধরলে দেখা 
যায়, সেখানে প্রবেশপত্রের মূল্য এত অধিক ছিল যে, 
অভিনয়দ্রর্শনে সাধারণের অসামর্থ্যের দরুন সাধারণের 
মনে এর প্রভাব কিছুই থাকে না। লেবেডেফ লিখেছেন, 
“and having observed that the Indians pre- 
ferred mimicry and drollery to plain grave 
solid sense, however purely expressed—I 
therefore fixed on these plays, and which 
were most pleasantly filled up witha groupe 
of watchmen, chokey-dars ; savyards, canera ; 
thieves, ghoonia ; lawyers, gumosta, and 
amongst the rest a corps of petty plunders,”t 
মঞ্চব্যবসায়ী লেবেডেফেরক$ এতটা বৈতসিকতায় তার 
দানের মুল্য নিয়ে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । আসলে 
তিনি লৌকিক ধাঁরার কাছেই নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। মৌলিক প্রহসন বা. পাশ্চাত্য অন্থবাদ প্রহসন 
দুরের কথা, সংস্কৃত প্রহসনের অহ্বাদও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে” প্রায় দেখাই যায় না। যেটুকু প্রহসনাত্মক 
রচনার অন্থবাদ হয়েছে, তার কারণ যে লেবেডেফের 
অভিনয় নয়, এটা নিশ্চিত ভাবেই সিদ্ধান্ত করতে পারি। 
এ দেশীয় সাহেবর! যে সব হান্তরসাত্মক অভিনয় নিজেদের 
গোষ্ঠীর মধ্যে করেছেন, সেগুলির সঙ্গে সাধারণ মনের . 
যোগ নেই। সাধারণের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য ভাবের সংযোগ 
রক্ষা করে চলেছিল যে ইয়ংবেঙ্গল ছাত্রগোষ্ঠী, তাদের 
মধ্যেই সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য প্রহসন-সংস্কার' গড়ে ওঠে। 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সমাজের কাছে তখন 
নাটকের আদর্শ শেকৃস্গীয়র এবং প্রহসনের আদর্শ 





* সম্প্রতি এম. জোডরেল বিরচিত “দি ভিসগাইসপ” গ্রন্থটির 
অনুবাদ উদ্ধারকৃত ও মুদ্রিত হইয়াছে । 

1 A Grammar of the Pure and Mixed East 
Indian Dialects—Heracim Lebedeff ; London; 
J. Skirven ; 1801; P VI ( Int. ) 

| হেরাসিম এবুং গেরাসিম কি ছুই ধ্যক্তি ? 


৪র্থ সংখ্যা 


মলিয়ের ছিলেন বিখ্যাত ফরাসী প্রহ্সনকার 
(01616 3 1622-1698) । বহুদিন আগে লেবেডেফও 
এরই লেখা Le Medicin 1218 Lui 
প্রহদনটির ( ইংরেজী থেকে ) অনুবাদ করিয়েছিলেন বলে 
অনেকে অনুমান করেন। মধুক্দনই সর্বপ্রথম 
সাধারণের মনে পাশ্চাত্য প্রহসন-সংস্কার স্থাপন 
করলেন। ইতিমধ্যে সোৌখীন নাট্যসমাজও প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল চারদিকে! তা ছাড়া মুদ্রিত গ্রন্থের মূল্যও 
অনেক কমে এসেছিল মুদ্রাযন্ত্রের ব্যাপক প্রতিষ্ঠায় । 
পরবর্তীকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি কয়েকজন 
ছাড়া অধিকাংশ লোকেই মধৃস্থদনের প্রহসনের মাধ্যমেই 
পাশ্চাত্য সংস্কারের ভিত্তি তৈরি করে নিতে পেরেছিলেন, 
প্রত্যক্ষভাবে নয়, পরোক্ষভাবে। “Farce”-খর 
আদর্শ তাই সকলেই প্রায় শরধুস্থদনের প্রহসন ছুটি 
(৮৬০ খ্ৰীঃ) থেকে আহরণ করেছেন । তবে মধুশ্্ন 
পাশ্চাত্য arceৎ-সংস্কারে একনিষ্ঠ থাকতে পারেন নি। 
একজন প্রতিভাবান প্রহসনকারের এই একনিষ্ত] বা 
গৌড়ামির অভাবই প্রকারান্তরে প্রহসনক্ষেত্রে প্রাচ্য 
পাশ্চাত্ত্য আদর্শের অমন্বয়কে ত্বরান্বিত করেছিল। 

এবার পাশ্চাত্য প্রহসন-( ৪০০ )সংস্কার নিয়ে 
আলোচনা করা প্রষ্কোজন। সংস্কারটিকে বিশুদ্ধভাবে 
পর্যবেক্ষণ করাই যুক্তিসম্মত। অবশ্য তার আগে 
এঁতিহাসিক দিকটি একটু দেখে নিতে হবে! 

বুৎপত্তিগতভাবে (ইতালীয় Farsa, 
ল্যাটিন aria) বলতে বুঝি মধ্যযুগের খ্ৰীষ্টীয় চার্চের 
বাধ্যতাম্লক সর্বজন্পালনীয় এক অন্ুষ্ঠানরীতি ! 
সদৃশমূলকভাবে ক্রমে একে ফ্রান্সের বর্ষীয় নাটকের 
(Mysteries) কৌতুক ও হাস্যরস সৃষ্টির জন্তে নানান 
দৃশ্যের মাধ্যযে ব্যবহার করা হয়েছে। ঠিক এই ভাবে 
একই রকম দৃশ্যের উপস্থাপনা ইংরেজী আবর্তনমূলক 
নাটকেও (0৮০15 51855) দেখা যেতে লাগল । 
ষোড়শ শতাব্দীতে 1550০ নাটক সমাপ্থির পর 
থেকে সিরিয়াস নাটকে এই “৪০৪*এর প্রচলন 
আরম্ভ হল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী সাহিত্যে এট! ‘Farce’ 
নামে ব্যবন্ধত হত। যেখানে মূল নাটকের চরিব্রগুলির 


মলিয়ের । 


“Farce’ 


প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা, 


২৭১৯ 


ওপর কম গুরুত্ব থাকত, সেই সব ক্ষুদ্র অংশে এর ব্যবহার 
দেখা যেত। এই সময়কার [72:০০-এর ইতিহাস 
সুন্দরভাবে বলা হয়েছে Joseph 'T. 901015-র গ্রন্থে 1 
“And with the general confusion of dramatic 
terminology in the 19th century farce lost 
its identity and became indistinguishable. 
Farce during the 19th and 20th century has 
thus, in effect, resumed its original status as 
elemental comedy of physical action, which 
depends on some forms or types—buffoonery, 
costume, gestures etc.”’s 

ফার্সের গঠন নিয়েও অনেকে অনেক কথা বলেছেন | 
পূর্বোক্ত আলোচনা গ্রন্থে এ ব্যাপারে কয়েকটি মুল্যবান 
কথা বলা হয়েছে । প্রব্্ষকারের মতে, মিলনাত্বক 
নাটকের প্রাথমিক গুণাশ্বিত রূপ থেকে ফার্সের গঠনগত 
পার্থক্য বেশি নেই। প্রবন্ধকার বলেছেন, 
“Generally means low comedy, intends solely 
through gesture, 
May be 


considered the elemental quality of the 


to provoke laughter 


buffoonery action or situation. 
comic drama. In its most elementary form 
it is found in its gestures and tricks of the 
circus clowns which provoke the ready- 
laughter among the greatest number otf 
people. As the action becomes increasingly 
subtle, its audience grows correspondingly 
limited.”"+ বলা বাহুল্য, তিনি ফার্সের কৌলীন্ত 
অচ্থমোদন করেন নি। শুধু তিমি নল, অনেকেই 
করবেন নি। 

প্রাচীন ফরাসী ভাষায় ফার্স' বলতে বোঝাত-- 
কাউকে হাস্তাস্পদ করে তোল! কিংবা চপল ভাঁড়ামি 
দিয়ে বোকা বানানো । এগুলি আবার অভিনেতারা 


নাটকের মধ্যেও দেখাতেন। বিশেষ করে এই সংস্কার 





* Dictionary of World Literature ;s P. 157; 
(Philosophical Library, New York, 1953) 
1 Ibid ; P. 157. 
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ফরাসী ফার্সের মধ্যে এক্ট! বিশেষ ঢঙ এনে দিয়েছে। 
যাহোক আজকাল নাটকের ক্ষেত্রে ফার্সকে পুরোপুরি 


হাস্যরস সষ্টির জন্তে কিংবা এর উপাদান হিসেবে ব্যবহার . : 


করা হয়ে থাকে। 7৭ 

Farce এবং Burlesue-এর মধ্যে কিন্ত পর্যায়ভেদ 
আছে। ৪Burlesdueতে ব্যঙ্গ ও হাসি-তামাশার মধ্যে 
দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণ। কর! হয়ে থাকে । কিন্ত 
ফার্সে প্রধানতঃ অমার্জিত বোকামি ও দৈহিক অঙ্গভঙ্গিই 


লক্ষ্য করে থাকি। ফার্সের ধর্ম নিয়ে Allardyce . 


Nicoll ভার Dramatic Theory গ্রন্থে আলোচনা 
করেছেন। তিনি অবস্থা স্ষ্টি ও তার অসভ্ভাব্যতার 
ওপরেই জোর দিয়েছেন 14716 main characteris- 
tics of Farce...are ths dependence 116 of 
character and dialogue upon mere situation. 
This situation, moreover, is of the most 
exaggerated and impossible kind, depending 
upon the coarsest and rudest of improbable 
(P. 117) এই অসম্ভাৰ্যতা ও 
মাত্রাতিরিক্ততার সঙ্গে পক্ষপাত ছুষ্টির কথাও উল্লেখ 
করেছেন একজন সমালোচক । Greek Comedy 
গ্রন্থে ০:০০ বলেছেন, “Farce : may be 
defined as exaggerated comedy ; its problem 


incongruities.” 


is unlikely and absurd, its action ludicrous 
and one-sided, its manner entirely laughable.” 
(P. 1) 

ফার্সের অবশ্য প্রকারভেদও দেখ! যায়। বিভিন্ন 
অঞ্চলে ফার্স-গোত্রীয় বিভিন্ন ধরনের অভিনয় অনুষ্ঠানের 
সাক্ষাৎ পাই । 11009-এর কথা এ প্রসঙ্গে বলতে 
গিয়ে একজন লিখেছেন, “The Dorian towns 
of Magra Graecia were familiar with mimes 
who took off certain social type, such as 
quack doctors. The aim of the mime was to 
Thus it 


did by more or less imprompter development 


provoke laughter mimicus risus. 


of certain stock themes, such as the sudden 


elevation of a character to temporary wealth 


শনিবারের চিঠি . 


মাঘ ১৩৭৩ 


or the detection of a peccant wife and ber 
gallant by her husband.>* _. 

পাশ্চাত্ত্য প্রহসন-সংস্কার নিয়ে আলোচন! এখানেই 
শেষ করছি। বাংলা প্রহসনের ধার! এতাবৎ আলোচিত 
ত্ৰিবেণী সঙ্গমে পরিপুষ্ট বলেই তিনটি সংস্কারের বৈশিষ্ট্য, 
বৈতসিকতা এবং বিবর্তনের সম্পর্কে মোটামুটি একটু 
ধারণ! নিয়ে এগনো উচিত । 

উনবিংশ শতাব্দী বাংলা প্রহসনে তিনটি ধারা 
সমস্বয়ের প্রাথমিক যুগ। তাই এই সময়কার প্রহসনাত্মক 
রচনাগুলিতে অন্গগত বাঁ ধর্মগত অনেক বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করা যায়। কোথাও বা একাধিক সংস্কারে লেখকের 
ব্যভিচার লক্ষণীয়। তাই প্রহসনের বিভিন্ন রূপের মধ্যে 
বাংলা প্রহসনের স্বরূপ ও ধর্ম ধুঁজে বার কর! ছুক্সহ। 
এক্ষেত্রে সমসাময়িক যুগের ব্যক্তিদের প্রহসন সম্পর্কিত 
ধারণাসমূহ উপস্থাপিত করলে হয়তো! বৈজ্ঞানিক পথের 
সন্ধান পেতে পাব্বি। এ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় সকল প্রহসনকারই তাদের 
বচনাকে সাহিত্য শাখাপ্রশাখার বৈশিষ্ট্য নির্দেশক এক 
একটি নামে চিহিত করেছেন। নামগুলি মোটামুটি 
একরকম--যেমন, ‘Farce’, ‘Satire’, ‘Pantomime,’ 
পঞ্চরং, ব্যঙ্গনাট্য’, 'মাযাজিক ব্যঙ্গনাট্য’, ‘সাময়িক 
নাট্যবঙ্ন, “সায়াজিক নক্সা, ‘সঙ’, “বিজ্রপহাসক”, 
“সমাজচিত্র”, ছোম্তকাব্য”, 'গীতিরন্গ', “রংতামাস!” 
'জ্ঞানোদ্দীপক প্রহসন", “সামাজিক প্রহসন’ এবং (শুধু) 
প্রহসন” । কয়েকটি বাহ বৈশিষ্ট্য ছেড়ে দিলে ধর্মের 
দিক থেকে এগুলি সমগোত্রীয়। 
পঞ্চরং, বংতামাপা, সঙ ইত্যাদির মধ্যে বিক্ষিপ্ততার 
প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু ‘প্রহসন’ নামে চিহ্নিত প্রচুর 
পুস্তিকাতেও এরূপ বিক্ষিপ্ততা অত্যন্ত বেশী দেখ! গেছে। 
হাস্তকাব্য, গীতিরঙ্গ, নাট্যরঙ্গ ইত্যাদির মধ্যে ব্যঙ্গাত্মক 
উপাদান কমই আশা কর! উচিত। কিন্ত এগুলি 
পড়লে অপ্রত্যাশিত জিনিসই লক্ষ্য করা যাবে--যা 


Pantomime, 


সাধারণতঃ 5৪66, ব্যঙ্গকাব্য, ব্যঙ্গনাট্য, সামাজিক 


* Oassell’s Encyclopaedia 01. World-Litera- 
ture (Funk Wagnelis ; p. 217) 3 England, April, 
1954, হি ৪ 
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ব্যঙ্গনাট্য ইত্যাদির নাষে চিহ্নিত রি থাকলে আমর! 
চমকিত হতাম ন1। 

সাধারণ সমাজে এইমব বিভিন্ন নামে চিহ্কিত 
পুর্তিকা ‘প্রহসন’ নামেই পরিচিতি লাভ করেছে। তাই 
এই রচনাগুলিকে একটু বিস্তৃত পরিধির মধ্যবর্তী করে 
তার একটা সাধারণ ধর্ম উপলব্ধি করে; বাংল! প্রহসন- 
সংস্কারের ভিত্তিকে তার মধ্যে অঙ্কসন্ধান. করতে হবে। 
অবশ্য আধুনিক প্রহসন-সংস্কার দিয়ে এট! কিছুটা নিয়ন্ত্রিত 
না করলে সাহিত্য-শাখায় প্রহসন-সংস্কারের পৃথক 
কোন সার্থকতা থাকে না। তাই আধুনিক প্রহসন 
সম্পর্কিত ধারণাটিকে একটু স্পষ্ট করে নেওয়া ভাল। 

আধুনিক বাংল! প্রহসন-সংস্কার অনেকটা! পাশ্চাত্ত্য- 
সংস্কার নিয়ন্ত্রিত, যদিও এ নিয়ে সার্থক আলোচনার 
একাস্ত অভাব । আধুনিক .মতে প্রহসন কমেডির 
প্রাথমিক গুণসম্পন্ন। আলোচকরা কযেডির অনেক 
ভাগ করেছেন-018551591) Satirical, Comedy of 
Manners, Comedy of Romance ইত্যাদি| কিন্ত 
প্রহসনের বিচার কযেডির গুরুত্ব ও লঘুত্ব কিংবা জটিলতা 
ও সরলতা বিচারে । এইদিক বিচার করে অনেকে 
Comedy-C(ক Serious 
দুই ভাগে ভাগ করেছেন। Hum০ur০us শব্দটির 
পরিবর্তে [181৮ (লঘু) শৃব্দটি প্রয়োগ করে প্রহসনের 
্বরূপকে লঘুকমেডির সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে দেখা খায়। 
পূর্বোক্ত জাতীয় লক্ষণ অহ্থযায়ী লঘুকযেডিকে বিভিন্ন 
ভাগে ভাগ করা গেলেও লঘুকমেডিকে মোটামুটি 
Humour-প্রধান, ৬৬1৮প্রধান এবং 9৪01০-প্রধান- 
এই তিন ভাগে ভাগ কর! যায়। প্রহসনও তাই 
তিন প্রকার £ (১) নু ত০০এ-প্রধান প্রহসন (২) Wie 
প্রধান প্রহসন এবং (৩) ও৭i৮e-মূলক প্রহসন | আদি- 
রসাত্মক কিংবা অঙ্গভঙ্গীপ্রধান প্রহসন আধুনিক সংস্কারে 
অপাঙক্রেয়। আধুনিক বাংল! প্রহসন নাটকের মত 
সংবদ্ধ. কল্পনাবস্তুর সঙ্গে অনেকট। সম্পর্ক রেখে চলে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রভসনগুলি পড়ে মনে হয়, সে 
সময়ের সাধারণ লোকের সংস্কারে প্রহসন অর্থ সামাজিক 
উদ্দেশ্যমূলক বিদ্রপাত্বক কথাশ্রিত লঘু রচন1। এগুলি 
মূলতঃ হ্বখাস্তকু। তবে প্রাচ্য দৃষ্টির আ[হকুল্যে অনেক 


এবং Humourous—এই 


প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা 
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বিয়োগাস্তক নাটিকার সম্ভাবনাকে ইচ্ছাকৃতভাবে বিনষ্ট 
কবে কোন কোন লেখক দুবৃপ্ত চরিত্রের প্রতি তব! 
নাটক-শেষে প্রধানভাবে উপস্থাপিত করে যথারীতি 
প্রহসন নামে নাটিকাটিকে চিহ্নিত করেছেন। 

সমপাঁময়িক বক্তব্যে প্রিহসন’ সম্পর্কে গভীর বা 
দীর্ঘ আলোচনা পাওয়া যায় নি। তবে মিত্রপ্রকাশ 
পত্রিকায় (যাঘ ১২৭৯ পু. ২৭৪-১০) প্রকাশিত 
আলোচনাঁটি মূল্যবান। এর মধ্যে দিয়ে উনবিংশ 
শতাব্দীর সাধারণ প্রহসনকারদের ভ্রমাত্মক দৃষ্টি উপলব্ধি 
করা যাবে ।--প্প্রহসন হাস্তরসাত্বক কাব্য। মনুষ্য এই 
কর্মভূমিতে অবতীর্ণ হুইয়া যত প্রকার রসের আস্বাদন 
করে, তন্মধ্যে হাস্তরস সর্বাপেক্ষা লঘু ও তরল । সেই 
প্রযুক্ত কর্মভূষির প্রতিকৃতি স্বরূপ বঙ্গভূমিতেও হাস্যরস 
লঘু ও তরল এবং সেই প্রযুক্ত অন্তান্ত রসের আশ্রিত 
উপাখ্যানের অপেক্ষা! প্রহসনের উপাখ্যান অল্লায়ত হওয়। 
প্রয়োজনীয় । কেৰল রসকে আশ্রয় কৰিয়াই কাব্য 
রচন! হয়, অতএব সেই বসের বহুবিধ প্রকৃতিভেদে 
কাব্যের বহুবিধ প্রকৃতিভেদ হইবে। প্রহসনের রচনা 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের গ্রন্থকারগণের একটি বিশেষ 
ভ্রম লক্ষিত হয়। বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত প্রহসন 
মাত্রকেই দেখিয়া বোধ হয়, গ্রন্থকারগণ মনে করেন, 
প্রহসনের নায়ক প্রভৃতি ব্যক্তিগণের মুখ হইতে হাস্ত- 
রসোদ্দীপক উক্তি-প্রত্যুক্তি বাহির করিতে পারিলেই 
প্রহসন হইল। কিন্তু বাস্তবিক প্রহসনে আরও গুরুতর 
উপকরণের আয়োজন থাকে। প্রহসনের উপাখ্যান 
এমন ভাবে রচনা করিতে হয়, অঘটন ঘটাইয়। নায়ক 
প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে এমন অবস্থায় ফেলিতে হয় যে, 
যেন তাহা হইতেই হাস্তভরসের প্রচুর তরঙ্গ উঠিতে 
পারে ।” 

উনবিংশ শতাব্দীর লেখকরা! প্রহসনকে খুব একট! 
কবি-কল্লিত' বলে কিছু মনে করেন নি। “সম্ভব- 
রাজ্যে”র সীমানার যধ্যেই তার কাহিনীর অবস্থান। 
“সপ্তমীতে বিসর্জন” নামে গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত একটি 
প্রহসনের € ১৯৯৪ খ্রীঃ? ) ভূমিকায় পরবর্তীকালে 
অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, “সামাজিক নাটক 
বাস্তব সংসারের ঘটনা ও চরিত্র লইয়া রচিত হয়, এইরূপ 


২৭৪ 


"বিদ্রপাত্বক প্রহসনের গল্প এবং চরিত্র সম্ভবরাজ্যের 
প্রাস্তসীমা হইতে আহত হুইয়! থাকে-_ইহার সকলই 
উচ্ছৃঙ্খল ।”* ইনি প্রহসনে মাত্রাহীনতার কথা বলেন 
নি, মাত্রাতিরেকের কথাই বলেছেন। মাত্রাতিরেক 
এবং অস্বাভাবিকতাই স্বাভাবিক মাহ্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। প্রহসনকারদের অনেকেই অস্বাভাবিক বর্ণনাকেই 
স্বাভাবিক বলে, প্রচার করেছেন--বিরোধী দৃষ্টিকোণকে 


সমর্থনশূন্য করবার জন্যে. এই উদ্দেশ্যের ব্যবহারিক, 


মূল্য রাখবার জন্তেই এরা অনেকক্ষেত্রেই বাস্তবের 
সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করে চলেছেন। তাই সমসামগ্রিক 
কালে রচিত (১২৯৯ সাল) পশ্চিম প্রহসন*-এর 
ভূমিকায় লেখক কৃষ্ণবিহারী রায় বলছেন, “ইহার 
কোন অংশ কল্পনাপ্রক্থত নহে ।” বিখ্যাত প্রহসনকার 
অতুলকুষ্ণ মিত্রও তার রচিত “গাধা ও তুমি” প্রহসনটির 
পরিচয়ে (১৮৮৪ খ্রীঃ) লিখছেন, “ভ্যক্ত সমাজ 
সংস্কারকের নিখুঁত ফটোগ্রাফ ৷” প্রহসনগুলির বাস্তবতা 
কয়েক ধরনের ভুমিকা থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । “স্বাধীন 
জেনানা* প্রহসনের (১৮৮৬ খ্রীঃ) “একটি কথা"*য রাখাল- 
দাস ভট্টাচার্য বলেছেন, “কেহ যেন মনে ন! করেন 
ষে এই প্রহসন দ্বারা কোন বিশেষ ব্যক্তি বা শ্রেণীকে 
লক্ষ্য করা হইয়াছে । যর্দি কেহ গায়ে পড়িয়া লইয়া 
বিবাদ বাধাইতে চাছেন, তবে গ্রন্থকার বলেন, সন্ন্যাসী 
চোর নয়, বৌচকায় ঘটায়, | 

সে-যুগের অনেকেই সমাজ সংশোধনের জন্তেই প্রহসন 
বুচনার চেষ্টা করেছেন। “মাগসর্বস্ব” প্রহসনের (১৮৭০ খীঃ) 
ভূমিকায় হরিমোহন কর্মকার লিখছেন, “প্রহসনাভিনয়ে 
যে সামাজিক দোষের কথঞ্চিৎ সংশোধন হয়, ইহা 
সর্বতোভাবে সম্ভব, কিন্ত বঙ্গদেশে প্রহসনের সংখ্য! 
অতি অল্প প্রযুক্তই যে সামাজিক দোষের বৃদ্ধি হইতেছে 
এমত নহে । তবে প্রহসনের সংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যদি কিঞ্চিৎ দোষেরও সংশোধন হয়, তাহাই পরম 
লাভ 1” “বারইয়ারী পুজা প্রহসনে”র লেখক শ্যামা- 
চরণ ঘোষালের ভূমিকায় (১৮৭৮ খ্রীঃ): এই উদ্দেশ্য 
আরও স্পষ্ট । “আমি গ্রন্থকর্তার পদাকাজ্ষী কিংব! 





* গিরিশচন্দ্র_অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ; পৃ. ৩৯৫। 


| শনিবারের চিঠি. 





অন্ত কোন গুঢ় অভিপদ্ধিতে ইহা প্রকাশ করিতেছি না, 


মাঘ ১৩৭৩ 


সমাজের কতকগুলি কুরীতি সংশোধন করাই আমার 
পুস্তকখানির একমাত্র উদ্দেশ্য? সমাজ সংশোধনে 
প্রহসন রচনার সার্থকতা সম্পর্কে এদের মধ্যে মত- 
বিরোধও দেখা গেছে। “পাচ পাগলের ঘর” (.১২৮৭ 
সাল) প্রহসনের রচয়িতা রাজেন্দ্রনাথ সেন “বিজ্ঞাপনে” 
বলেছেন, “সংসারে নানাপ্রকার কুক্রিয়ার অধিষ্ঠান, 
অতএব যাহাতে কতক পরিমাণে সামাজিক দোষের 
লাঘর হয়, এই উদ্দেশ্যে কাব্য নাটক প্রভৃতি অপেক্ষা 
প্রহসনের আবশ্যকতা! জন্মিয়াছে ,” এ নিয়ে. অবশ্য 
ভিন্ন মত পোষপ.করেছেন কয়েকজন। ভারা প্রহসনের 
লঘুতার কোন মূল্য দেন নি। তাদের মতে উদ্দেশ্য- 
মূলক (8০৫5 ইত্যাদি 5৫1i০U5 ভাব যেমন সমাজ- 
মনের প্রতিক্রিয়াকে দীর্ঘস্থায়ী রাখতে সক্ষম, প্রহসন 
তেম্ন কিছু স্ষ্টিতে সম্পূর্ণ ক্ষমতাশৃন্ত । সিদ্ধেশ্বর রায় 
“বঙ্গসাহিত্যে নাটক সৃষ্টি” নামে একটি প্রবন্ধে (নব্য- 
ভারত, পৌষ, ১২৯৬ সাল ) লিখেছেন, “ঞহসনের রস 
মিষ্ট হইলেও স্থায়ী নহে, সন্ধান তীব্র হইলেও মর্মভেদী 
নহে। ইহা অস্ত্ধায়ের অমোঘ ওষধ হইতে পারে, 
কিন্তু পুরাতন অরের কেহ নহে। .ভোজনাগারে ইহা 
অতি পরিপাটা চাটনী, কিন্তু ইহাতে উদর পূর্ণ হয় না 
মুখে ইহার রসাস্বাদ মুখেই ইহার লয়।” প্রহসনের 
কার্যক্ষমতা যাই হোক, উদ্দেশ্বমূলক ব্যঙ্গাত্মক প্রহসনে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য পরিপূর্ণ ছিল। 
সকলেই যে সমাজ-সংশোধনের উদ্দেশ্যে প্রহসন রচনা 
করেছেন, তা নয়। গ্রস্থকর্তী হবার লালসায় কিংবা 
অর্থের লোভে এদের অনেকেই প্রহৃসন-রচনায় হাত 
দিয়েছেন স্বীকারোক্তি যাই হোক। “হহ্যানের বস্তর- 
হরণ” প্রহসনের লেখক বেচুলাল বেণিয়া তার “ভূমিকার 
ধাক্কায় (১৮৮৫ খ্ৰীঃ) লিখেছেন, “বৈ খানি আমার 
যে হুড় ড়, করে বিক্রী’হবে তাতে দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 
নিশ্চয় জানি আমার ব্যবসা ফস্কাবে ন11” এগুলির 
চাহিদা সাধারণের মধ্যে তীব্র ছিল বলে মঞ্চব্যবসায়ীরাঁও 
এগুলি প্রচারে সহযোগী ছিল। “বঙ্গীয় নাট্যশালা” 
গ্রন্থে ‘ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “এই সকল 


* অর্ধেন্দুপুত ব্যোমকেশ মুস্তফী এই ছদ্মনামে গ্রন্থটি 
লিখেছেন । : * ৪ 





৪র্থ সংখ্যা 


বিসদৃশ চিত্রের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের রুচি ক্রমশঃ 
ব্যক্তিগত গালি ও কুৎসা শুনিবার দিকে চলিতে 
লাগিল। সে ক্ষুধা মিটাইল ক্লাসিক থিয়েটার ও 
মধ্যযুগের মিনার্ভা থিয়েটার | এই নাট্যশালায় অভিনীত 
এইন্ধপ প্রহ্সনগুলির আর নাম করিয়া কাজ নাই। 
উহাদের স্মৃতি যত শীঘ্র লোপ হয়, ততই সাহিত্যের 
সমাজের মঙ্গল” : | 

দেখা যাচ্ছে, বিদ্রপাত্রক প্রহসন সমাজের মঙ্গল 
সাধনের পরিবর্তে অমঙ্গল সাধনই করেছে। শুধু 
সমাজে নয়, সাহিত্যেও | .কেন ন! অনেকেই সাহিত্য 
রসাস্বাদনের জস্তে প্রহসন পাঠ করেছেন। এই জন্তেই 
বোধ হয় “কিছু কিছু বুঝি” প্রহসন ' বুচয়িতা ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায় . পুত্তিকার “মুখবন্ধে” (১৮৬৭ খ্রীঃ) 
বলেছেন, “গুণগ্রাহী দেশহিতৈষী পাঠক মহাশয় 
মহোদয়ের] এই কয়েকটি প্রস্তাবের শব্দগ্রাহী ও রচন!- 
প্রিয় ন! হুইয় মর্মগ্রহণ করতঃ দেশাচার সংশোধনে 
দৃষ্টিপাত করিলেই চরিতার্থ হইব।” অবশ্য ভাষা 
চর্চার উদ্দেশ্য নিয়েও অনেকে: প্রহসন রচন। করেছেন 1 
“চার ইয়ারের. তীর্ঘযাত্রা”” প্রহসনের, রচয়িতা মহেন্দ্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়-পুস্তিকার. একটি দীর্ঘ ভূমিকায় ( ১৮৫৮ 
খ্রীঃ) এই উদ্দেশ্যই ব্যক্ত করেছেন। 

প্রহসন. সম্পর্কিত ধারণাকে স্পষ্ট করে তোলবার 
"জন্যে প্রহসনকারের উদ্দেশ্য নিয়ে কিছুটা আলোচনা 
অযৌক্তিক নয়। কারণ উদ্দেশ্যই .সংস্কারকে নিয়ন্ত্রিত 
করে। 

প্রাচ্য দৃষ্টিতে 98006-এর লঘুতাই Humour-এর 
সঙ্গে 390:৪কে অভেদ করে ফেলেছে; তাই, 
পরবর্তীকালে S৪০৭! দৃষ্টি যত গুরুত্ব পেয়েছে, ততই 
প্রাহসনিক দৃষ্টি তার সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে । 
সেজন্টেই “এই কলিকাল” নামে প্রহসনটিকে (১৮৭৫ খ্রীঃ) 
Burlesque নামে চিহ্নিত করে লেখক রাধামাধৰ 
হালদার ভূমিকায় বলেছেন, “যদি ইহ] মুহুর্তকালের 
জন্যও আপনাদের আমোদ বর্জন করিতে পারে, তাহা 
হইলেই আমি সমুদায় পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব | কালী- 
প্রসন্ন ঘোষ সম্ভবতঃ ভারতীয় 9৪0:৪-এর নিক্ষলতা ও 
লঘুতা দর্শন করেই মন্তব্য করেছিলেন» “ভাল নাটক যে 


প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারা * 


মেকি! 


২৭৫ 


হয় না, সে এখন আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বৈগুণ হেতু, 


কেবল গ্রস্থকারগণের দোষে নহে । এইজন্য আমাদের 
দেশে ভাল নাটক হয় নাই, অথচ ভাল প্রহসন হইয়াছে । 
এরূপ প্রহসন অন্ত কোন দেশে আছে কিনা সন্দেহ |” 
প্রহসনের, ধর্ম নিয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে কেউ 
তেমন ভাল আলোচনা রেখে যেতে পারেন নি। অবশ্য 
অনেকে নিজেদের অগোচরে )্হ্মতার পথে একটু 
এগিয়েছিলেন । “বড়দিনের বঙ্গসাহিত্য” নামে একটি 
প্রবন্ধে পাচকড়ি ঘোষ লিখেছেন, “আমার মনট] 
মনের ভাবগুলাই আসল নয়, নেহাৎ নকল। 
আমার এযুগের জীবনটা সাড়ে পনর আনা রকম জাল! 
আমি একটা জীবন্ত পদার্থ সন্দেহ নাই, কিন্ত কোনকালেই 
জীবস্ত নাটক নহি। সকল সময়েই জীবস্ত প্রহসন 1» 
পাচকড়ি ঘোষ জীবন্ত” শব্দটি ব্যবহার করে যা ইঙ্গিত 
করেছিলেন, অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় একই ইঙ্গিতে 
“সম্তবরাজ্য* শব্দটি প্রয়োগ করেছেন। পাঁচকড়ি ঘোৰ 
প্রযুক্ত “মেকি” শব্দটি এবং অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উচ্ছৃঙ্খল শব্দটি সমার্থক নয়, বল। বাহুল্য । এর কারণ 
বাস্তব উপাদানের সন্নিধান বৈশিষ্ট্য--য! প্রহসনের মধ্যে 
দেখ! যায়--ত! সম্পর্কে সমাজতাত্বিক ও মনোবৈজ্ঞানিক 
দ্িকটির আলোচনার অভাব এ ব্যাপারে এদের ধারণাকে 
অনেকদিন পর্যস্ত অস্পষ্ট রেখেছে। বাংল! প্রহসনের ধর্ম 
সম্পর্কে সবচেয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যা করে গেছেন সে যুগের 
অন্থতম শ্রেষ্ট প্রহসনকাঁর রসরাজ অমৃতলাল বস্থ। তিনি 
ভার “বৌমা” (১৮৯৭ খ্রীঃ) প্রহসনের শেষে একটি গীতে 
তা ব্যক্ত করেছেন! স্টার নাট্যশাদার সম্মুখে 
অভিনেত্রীদের মুখে এই গানটি দেওয়া হয়েছে। গানটি 
এই £ 
*€ শুধু) একটুখানি তামাসা 

সংসাজায়ে রং বাজায়ে 

পাচজনেরে নিয়ে আসা ॥ 

সমাজে নানান সাজে 

ঘুরি সব যে যার কাজে, 





* গপণিমা? পত্রিকা, ফাল্তুন, ১৩০১ সাল । 
+ পুর্বে উদ্ধতি প্রদত্ত । 


২৭৬ , 
(কারুর ) ভূলচুকৃটি ধরে ফেলে, 
বউ রঙায়ে রঙে ভাসা ॥ 
ঠিক যেন পাগল খানায়, 
পাগলকে ক্ষেপিয়ে পাগল 
সব পাগলে মিলে হাসা ॥ 
যদি কিছু থাকে সাচ্চা : 
বেশ তো সে বহুত আচ্ছা, 
কারদানি নাইকো দানে 
পড়ে গেছে হাতের পাশা ॥ 
(নইলে) হাসির কথ! উড়িও হেসে 
বুঝবে! কেমন মেজাজ খাসা ॥” 
প্রহসনের মধ্যে 9৪65 থাকলেও তা Humour-এর 
সামিল এবং লঘু হওয়া উচিত বিবেচনা করেছেন 
অমৃতলাল। নিজের দৃষ্টিকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিলে 
প্রহসনের ধর্ম নষ্ট হয়ে যায়। এখানে অতিরঞ্জনের স্থান 
আছে। কিন্ত অতিরঞ্জনের সঙ্গে নিজের দৃষ্টিকেও যুক্ত 
করা উচিত। “মেজাজ” ‘খাসা’ রাখা অর্থাৎ দৃষ্টি প্রসন্ন 
রাখা পাঠক এবং প্রহসনকার উভয়ের পক্ষেই দরকার | 
দৃষ্টি প্রসন্ন থাকলে 58508] উপাদানও প্রহসনাত্মক 
হয়ে দাড়ায়, কারণ শুধু বিষয়বস্তুর গুণেই প্রহসন প্রহসন 
হয় না। উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ প্রহসন ধারণ! 
থেকে তার ব্যক্তিগত ধারণা এদিক থেকে অনেকট! 
সংস্কারমুক্ত। তিনি শুধু কটাক্ষিত ব্যক্তিদের নয়, 
দর্শকদের এবং ন্জেকেও উদ্দেশ্যবিহীন খাপছাড়ার 
রাজ্যে বিচরণ করতে বলেছেন। কোনও বিশেষ একটি 
দৃষ্টিকোণকে সিরিয়াস হিসেবে মুল্য দিতে নিজে নারাজ । 
পরবর্তীকালে “কমলাকাস্তের - সাহিত্যমূল্য সম্পর্কে 
ভূমিকা” নামে একটি প্রবন্ধে (জয়তি, শারদীয়া সংখ্যা) 
১৩৬৪ সাল) প্রবন্ধকার কমলাকান্তের এ ধরনের satire 


শনিবারের চিঠি - 


মাঘ ১৩৭৩ 


" সম্পর্কে যা মন্তব্য করেছেন, তা অনুধাবন করলে প্রহসনের 


বিজ্রপাত্বক উপাদান ও তার সার্থকতা সম্পর্কে 
অযুতলালের ধারণ! . আরও স্পষ্ট হবে। ' তিনি 
লিখেছেন, “পরস্পরের দৃষ্টিকোণের পার্থক্যই হাম্তরসের 
উৎস । যিনি নিজের দৃ্রিকোণকেই অপরের দৃষ্টিকোণের 
চেয়ে সত্য, ভাবেন, তিনিই অপরের কার্যে কটাক্ষ করে 


হাসেন। পাগল তার নিজের দৃষ্টিকোণে কার্য করে যায়, 


সুস্থ ব্যক্তি তা পর্যবেক্ষণ করে হাসেন-_তার দৃষ্টিকোণ 
ভুল জেনে । কমলাকান্তের দপ্তরে কমলাকান্ত ও 


_ পাঠক-_উভডয়েই নিজ নিজ দৃষ্টিকোণকে সত্য ভাবছেন। 


অথচ এদের দৃষ্টিকোণে যথেষ্ট পার্থক্য । তাই কমলাকাস্ত 
আমাদের কার্য দেখে হাসছেন, আর আমরাও কমল।- 
কান্তের কার্য দেখে হাসছি। এই . সুযোগে কমলাকাস্ত 
আমাদের সমালোচনা করেছেন। এই প্রচার বাধ্যতা- 
মূলক নয়, কারণ কমলাকাস্ত নিজেই স্বীকার করছেন যে 
তিনি অহিফেনসেবী। বুদ্ধিজীবী . মান্য নিজের 
দৃষ্টিকোণকে ছাড়তে পারেন না, অথচ নিজের কৃত 
কার্যগুলোর ভিত্তিহীনত। প্রত্যক্ষ করেন। সাহিত্যিকের 
কাজ প্রত্যক্ষ করানে! গ্রহণ করানে। নয়।” প্রহসনের 
ধর্ম সম্পর্কে সচেতন হয়ে এই দৃষ্টি নিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রহসনকাররা কদাচিৎ নেমেছেন। এমন কি স্বয়ং 
অযৃতলাল বন্থুও তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন। 

_ গত শতাব্দীতে. প্রহসন রচনার প্রাচুর্য সাহিত্যপঞ্জী 
রচয়িতাদের দৃষ্টি বহুদিন পূর্বেই আকর্ষণ করতে সমর্থ 
হয়েছে। অথচ এই বিরাট সংখ্যক সাহিত্যধারার 
আঙ্গিকধারণার মর্যাদা সমালোচক-জগতে অবহেলিত 
হয়েছে। বাংল! সমালোচনার জগতে প্রবন্ধটিকে 
দীর্থাবয়বে আনয়নের মূলে প্রবন্ধকারের প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রবণতা অস্বীকার করা যায় না, বলা বাহুল্য । 





পাচ 
দু তা অন্থভৰ করছি ।. 

( শেষ রাত্রে শীতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। চাদর 
মুড়ি দিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

এক কাপ চা খেয়ে শয্যাত্যাগ কর! অভ্যাস । 
এখানে কে চা নিয়ে এসে দাড়াবে! 

দক্ষিণের জানলা দিয়ে আকাশ চোখে পড়ল। 
যেঘগুলি ভেসে বেড়াচ্ছে। অনেক দূরে নয়! কতটা 
বেল! হল, মেঘলা আকাশে অঙ্গমান কর! সম্ভব নয়। 
আলস্তে আরও কয়েক মিনিট শুয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে 
স্ুটকেশ থেকে ঘড়িটা তুললাম । 

সাতটা চল্লিশ । 

রাত্রে জোরাইয়ের দোকানে বসে সাধুজীর সঙ্গে প্র্যান 
করেছিলাম । সকাল ছটায় বেরিয়ে যাব শোণমোড়া.। 
স্নান করব। বেরুবার জন্য তৈরি হতে আরও এক ঘণ্টা 
সময় চাই । তার মানেই নটা । প্ল্যান মাটি। 

আশাভঙ্গ দিয়ে দিন শুরু হল! 

দোর খুলতেই আমগীওয়ের সন্্যাসীর সঙ্গে 
চোঁখাচোখি | বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন। 

বললেন, অনেক বেলা অবাধ ঘুমলেন। 
ডেকে জাগিয়ে দিই । 

অনেক বেলা অবধি ঘুমিয়ে নিজেই লক্জিত। 

সাধুজী বললেন, কোন্দিকে যাবেন? 

অমরকণ্টকে শহরের আকর্ষণ নেই। একখানা 
গ্রায ৷ মানুষগুলো সাদামাঠা, লেশমান্র গ্ল্যামার অহ্পস্থিত। 
কটি মন্দির আর দোকান ঘর। ওদিকে সংস্কৃত পাঠশালা, 
ডাকঘর | পাহাড়ের উপর সার্কিট হাউস । দশ মিনিট 
পদচারণা করলেই সমস্ত বত্তিট| ঘুরে আস! যায়। তখন 
একটি মাত্র প্রশ্ন থাকে-_এবারে কোথায় যাব! 


গু 


ভাবছিলাম 


[] 
দি ৯৯ ছেরে ১ 


যাবার জায়গা অনেক। পাঁচ ছ মাইল দূরত্ব পর্যন্ত 
ছড়িয়ে আছে। সাধুজী হয়তো সেদিক ভেবেই প্রশ্ন 
করলেন। কিন্ত আমার মনের মধ্যে এই মুহুর্তে সমস্তই 
এলমেলো | 

বললাম, আপাততঃ চা খেতে । 

হাসলেন, সকালবেলা আমারও চা না হলে চনে না। 
একটু আগে যদি উঠতেন, আমার ঘরেই চা হয়েছিল! 

বললাম, ধন্যবাদ । ওই তো সামনে দোকান । 

সৌজন্য দেখিয়ে বললাম, চলুন না, চা খেয়ে 
আসবেন । 

বললেন, আযি বেশী চা খাই না । 

কথ! বলছি, কিন্ত সমস্ত দ্রিন কোথায় কাটাব তারই 
স্থির সিদ্ধান্তে আসতে মন উপখুস করছে। সাধুজীর 
ঘরের ভিতরটা সম্পূর্ণ দেখ খাচ্ছে। বৃদ্ধা তরকারী 
কুটনো নিয়ে বসেছেন | যশোমতী শুয়ে আছেন। 

যশোমতীর দিকেই তাকিয়েছিলাম। মুখ ফেরাতেই 
সাধূজীর চোখে চোখ পড়ল। . তিনি একদৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। কুষ্ঠিত -হলাম। অপরাধ 
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না, এমনি শুয়ে আছে। 

আপনাদের দর্শন শেষ হয়েছে ? 

আমর! প্রতি বৎসর আমি । দছুবারও আসি ভোর 
রাত্রে উঠে তিন জনেই কুগুন্নান করে নর্শদীজীকে গড় 
হয়ে এসেছি । 

এদের দিন অনেক আগেই শুরু হয়েছে । প্রভাত- 
কালীন কর্তব্য শেষ করে দিবসের দ্বিতীয় পর্বে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। আযার এখনও প্রথম পর্ব শুরু হয় নি। 

চা খেতে যাওয়া অপেক্ষ। সাধুজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
গল্প করবার বাসন! প্রবলতর হয়ে উঠছে। নিজের 
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সম্বন্ধে কাল যতটা বলেছিলেন, আমার কৌতুহল 
তখনকার মত নিবৃত্তি হলেও, রাত্রে যশোমতীর 
চোখের জল কেন্দ্র করে অলস ভাবনায় কোন শেষ 
সীমানায় পৌছতে পারি নি। কতকগুলি প্রশ্নকে 
তখনকার যত নিস্তব্ধ রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এখন 
যেন সেইগুলিই আবার উঁকিঝু কি দিতে শুরু করেছে। 
অনেক কথা যেন সাধূজীকে জিজ্ঞেস করবার আছে । 

তিনি ন! বললে তার ঘরে গিয়েও বসতে পারি না । 
চা খাবার আমন্ত্রণও এড়িয়ে গেলেন। 


অতঃপর কি করা যায় ভাবছিলাম। আকাঁলতারার 
অবোধবিহারী উদ্দিত হলেন । 

জয় নর্মদে হর! পায়ের লাগি মহারাজ ! রাম বাম 
বাবুজী | 


অবোধবিহারী বারান্দায় উঠে এলেন। 

দর্শন হো আয়ে বেটা! 

রামজীকা কিবৃপা মহারাজ । 

আচ্ছি বাত হ্যায় । 

যেন রাষজীর হয়ে মহারাজ এর সৎকর্মের তারিফ 
জানালেন। 

দুজনে য! সম্ভব হত তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে তা 
সহজ নেই। আমার মনের প্রশ্নগুলিকে প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠাবৃদ্ধির কারণ হল। উত্তর দেওয়ার দিক থেকে 
মহারাজ ওচিত্যের দ্রিক ভাবতে পারেন। এবং তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতি তারও অন্তরায় হতে পাৰে। 

নিজের জীবনেও দেখেছি, বনু অপেক্ষা একের সাহচর্য 
অধিক কাম্য। মান্থষ যখন একা থাকে নিজের 
মনটাকেই অপর একজন শ্রোতার ভূমিকায় দাড় করায়। 
জীবনে একজনকেই মাম্ৃষ একান্তভাবে চায়। সে 
প্রেয়সী হোক আর ঈশ্বর হোক । আর যখন একাকীত্বের 
অসহায়ভায় নিভৃততম মনের কথাটা বলবার জন্য 
নিবিড়তম বন্ধুর অভাব মেটাতে পারে না, তখন উদাসীন 
মন নিয়ে নিভৃত সময়ের যে কোন দরদী একজনের কাছে 
মনের দরজা উন্মুক্ত করে দেয়। জীবনের চাঁওয়া- 
পাওয়ার ব্যর্থতার কাহিনী রেখে-টেকে ঢেলে দিয়ে 
নিজেকে হালক করে । 

আমি এগিয়ে গেলাম । 


শনিবারের চিঠি 
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জোরাইয়ের দোকানে বসে গত সন্ধ্যার সাধু মহারাজ 
লোটায় চা পান করছেন। গামছায় বেঞ্চিট! মুছে 
আমাকে বসতে দিলেন। 

পেতলের লোটা নামিয়ে রেখেছেন টেবিলের উপর । 
নাম লেখা রয়েছে কষ্ণদাস ব্রহ্মচারী । সাধুজী জানালেন 
তার নাম। | 

জিজ্ঞেস করলাম, এই মালিকী মনোভাব কেন? 
এই তো! আযিত্ব। 

হেসে বললেন, প্রয়োজনীয় জিনিস হারালে চলবে 
না। নাষট! দেখে সজ্জন ফেরত দেবে । চোর ওঠাতে 
দ্বিধা করবে! 

পরমুহূর্তেই প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিলেন সাধুজী । 

শোণমোড়া দেখে এলেন? 

যাই নি। 

যাবেন না? 

ভাবছি। . 

সাধুজী হাসলেন £ এক যুগ বসে ভাবলেও ভাবনার 
শেষ হবে না। মনকে জিজ্ঞেস করুন, হ্যা কি না। যদি 
হ্যা-_পা বাড়ান। 

পা পথেই রেখেছি । গেলেই হল। 

থামতে নেই। থামলেই পা ভারী হয়ে ওঠে। 
তখন বসতে ইচ্ছে করে । বসলেই শোবার । 

নিজের রসিকতায় হেসে উঠলেন সাধুজী | 


বললাম, শুয়ে থাকাই তে! মোক্ষ। বিষ্ণুজী 
অনস্তকাল শুয়ে আছেন। এইটাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠত্বের 
লক্ষণ । 


তিনি ধ্যানস্ক হয়ে আছেন। ধ্যানের মধ্যে সমস্ত 
স্থ্টিকে তিনি প্রত্যক্ষ করে রক্ষা করেন। 

হেসে বললাম, রুজিরোজগাবের ধান্ধা নেই, বেশ 
আছেন। 

সাধুজী হাসলেন। বললেন, 
শাস্্রপুরাণ বোধ হয় বিশ্বাস করেন না। 

না। 

বললেন, বিশ্বাস করবার প্রয়োজনও নেই । ঈশ্বর 
মানেনা 

ঈশ্বর পথ সাধুকের। আমি সাধক নই 


আপনারা নব্য। 
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ভাল কথা নয়। মনকে এক জায়গায় স্থির রাখতে 
হয়। বিশ্বাস মনকে উদারতা দেয়। দুদিনে সাহস, 
দুঃখে সাত্বনা। ওই হল খুঁটি। কিছু নেই এই শূন্তে 
ভেসে বেড়ানো সুস্থ নয়। 

পরিহাসের সুরে বললাম, শুন্তে মহারাজ আপনারাই 
ভেসে বেড়ান! কাল ছোট কন্ধে হচ্ছিল। তার প্রসাদে 
শুনেছি, অনেক উঁচু আকাশেও ডানা মেলা যায়। 

সাধুজী বললেন, খান নি তো কোনদ্িন। শুনে 
বলছেন। 

বললাম, এক রাত্রে পরীক্ষা করেছিলাম । বাড়ির 
দিকে যেতে ষেতে কখন বাড়ি পার হয়ে গেলাম কিছুই 
টের পাই নি। আর একটা বাড়ির সামনে এসে মনে 
হল ওই সোজা অনন্তকাল হেঁটে গেলেও আমার বাড়ি 


আসবে না। তার পর রাস্তায় দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, 


আমার বাড়ি সামনে, না পিছনে । পিছনে ঘুরে কয়েক 
কদম এসে আবার মনে পড়ল পিছনে ঘোরবাঁর কথা, কই 
ঘুরি নি তে! আবার পিছনে ঘুরলাম। 

সাধুজী হে! হোঁ করে হেসে উঠলেন । 

ওই হল। সব একাকার। 

প্রশ্নটা নিয়ে সমস্ত দিন তর্ক চলতে পারে । বাড়াতে 
ইচ্ছা হল না। 

শোণভদ্রই যাব। বেলা হয়েছে ক্ষতি কি? জীবন 
এখানে ঘড়ির কাটার দাস নয়। আটটায় ঘুম থেকে 
উঠেছি। নটাঁয় উঠলেও কেউ তাড়া দিত না৷ 

সনের সরঞ্জাম সংগ্রহ করে নিতে নিজের ঘরে ফিরে 
এলাম। অবোধবিহারী রামায়ণ মহারাজের ঘরের 
ভিতর জ্াকিয়ে বসেছেন | শুকনো তামাক এসেছে। 
কন্কেতে ভোগ চড়াবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। কি কথা হচ্ছে 
শুনতে ইচ্ছে হল ন1। 

নৰ্মদা! মন্দিরের সামনে দিয়ে পাকা রাস্তা। মন্দির 
বায়ে রেখে এগিয়ে ফাক মাঠ। মাঠের মাঝখানে 
একটা! প্রায় শু পুকৃর। ওইটাই মার্কণ্ডেয় কুণ্ড! তার 
সঙ্গেই মার্কপডেয়াশ্রম। চলেছি শোণমোড়া। লক্ষ্যভ্রষ্ 
হব না। আশ্রম পথের ধারে পড়ে রইল । এক ফার্লং 
এগিয়ে বা দিকে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের টিলা। ডানদিকে 
ফাকা মাঠ। এগিয়ে যাচ্ছি। পথ নির্জনতর। কিছু 


অমৃতভূমি মেকল 


২৭৯ 


দূরেই মাঠ শেষ। ছুধারেই পাহাড় এবং অরণ্য। কাচ] 
পথ। একটু চড়াই। খাড়া নয়! 

সমুদ্র দেখেছি । নদী, দীর্ঘ জলাভূমির সংসর্গে বাল্যের 
অনেক রোমাঞ্চিত মুহুর্ত কেটেছে । দু-একবাঁর দিকহীন 
প্রান্তরের মাঝখানে দাড়িয়ে মনে হয়েছে পৃথিবী কত 
মুক্ত এবং সেই নিম্তদ্ধ শৃন্ততায় অতীত মুছে ফেলে 
অনস্তকালের পাখায় ভেসে বেড়াতে পারি । বেশীক্ষণ 
নয়। তারপরই হাঁপিয়ে উঠেছি। নিঃশেষে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলা সম্ভব নয় বলেই অসহায় একাকীত্ব 
গুরুভার হয়েছে। 

পাহাড়ের ভাষ! আলাদা । এখানে আমি নিঃসঙ্গ 
নই। পাখীরা গান গাইছে। বিচিত্র রঙের পাখী। 
বিচিত্র ক্ঠ। অরণ্যের নিঃশব্দ আত্বা যেন আমাকে 
ঘিরে রয়েছে । আদিম মাম্ুষ বুক্ষকে বলেছিল দেবতা । 
কেন, এই প্রশ্ন আগে কোনদিন ভাবি নি। এখন 
ভাবছি। সেদিন বৃক্ষদেবতাঁর কোনও আত্মাকে তার! 
অন্থভব করেছিলেন। উন্নত বিজ্ঞানের কল্যাণে আমর! 
জানি গাছের প্রাণ আছে । তারা! জানতেন না। তার! 
তাহলে কী জেনেছিলেন ! মানবাত্মার সঙ্গে এমন কোন 
যোগ! কেবল কাঠ পাতা! বন্ধল নয়। আরও কিছু। 
জানলা দিয়ে যখন বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি, স্থির 
আকাশও দৃষ্টিকে ক্লান্ত করে। কিন্তু দূরের আম গাছটি, 
দিগন্তের কালে! রেখাটি, সকাল দুপুর সন্ধ্যায় ছায়া- 
কুজঝটিক1 আর আলোর বৈচিত্র্যে কোন অজানা রহস্যের 
তীরে নয়নকে টেনে নেয়। বৃক্ষই মাহ্ৃষের আদিম বন্ধু। 
আশ্রয়দাতা । জড়জগতে মানুষের এত কাছের আর 
কোন বস্ত নেই , এক মৃত্তিকা ছাড়া । যৃত্তিক। নির্বাক । 
গাছ কথা বলে। পাতার মর্শরে, ঝড়ের তাণ্ডবে, 
হাঁ-হুতাশে। সেই কথাই যেন আদিম যুগ থেকে মাহষ 
কান পেতে শুনতে চেয়েছে । কবির ছন্দে সুর এনেছে । 
আর আমাদের মত যার! নিরেট মাহ্ষ, শ্যামসমারোহের 
রূপচ্ছট! হয়তো উপভোগ করতে পারে নি; কিন্ত 
চির-পরিচয়ের বন্ধনজ্খ মনের অজানতে উপভোগ 
করেছে। তাকে ভালবেসেছে। তার রহস্তের কাছে 
মাথা নত করেছে। | 

এই সৌন্দর্যের মধ্যেও নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারছি 
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॥ 
না| সমস্ত ভাবনার অন্তরালে ভয় গুঁড়ি মেরে বসে 
আছে। গাছের শুকনো পাতা পতনের সামান্ভতম 
শকটাও আমি শুনতে পাচ্ছি। আর ভয় নড়ে-চড়ে 
উঠছে। 

জোরাইয়ের দোকানে সাধুজী বলেছিলেন, পাহাড়ে 
বাঘ থাকেই । তারা ঘুরে বেড়ায় নিজেদের বাস্তায়। 
সেখানে আপনি কেন যাবেন। মানুষের রাস্তায় তার! 
আসে না। 

বলেছিলাম, একদা! দ্রোছে যদি দেখা হয়ে যায় 

সাধুজী বিধাতার মনের কথা পেড়ে প্রশ্নটাকে বাতিল 
করে দেন নি। বলেছিলেন, বাঘ মানুষকে ভীষণ ভয় 
পায় যহারাঁজ। নিজের বিপদ না বুঝলে আক্রমণ 
করে না। একমাত্র যাহ্ৃষখেকো বাঘ ছাড়া । 


ব্যঙ্গের কঠে বলেছিলাষ, তিনি যাঁহষখেকে! কি না - 


সে কথ! কি দাড়িয়ে জিজ্ঞেস কর! যাবে? 

সাধুজী হেসেছিলেন। 

ছুটে তার সঙ্গে আপনি পারবেন না। কেবল তাকে 
চকিত করে দেবেন। নির্ভয়ে দাড়িয়ে যাবেন। যেকল 
পাহাড়ে বাঘে মান্থষ মারে না। গত বারে! বছরে এমন 
ঘটন1 ঘটে নি। বোধ হয় মুনি খষির তপস্তার সুকৃতি । 

বলেছিলেন, ' শোণমোড়ায় হামেশী লোকজন 
যাতায়াত করে। কারও কিছু হয় নি। নির্ভয়ে চলে 
যাবেন। 

‘নির্ভয়ে অনেকট। ' পথ এসেছিলাম । একটা বাকে 
এসে ব্রাস্তাটা সরু হয়ে গেছে। অরণ্যের মাঝখানে 
আকাশও দেখা যায় না। ছার] আর শুন্ধতা। স্বর্যালোক 
মনে উত্তেজনা! আনে। সাহস দেয়। এখন ঝিমিয়ে 
পড়ছি। ভাবছি, সাধুজীর কথায়. এক! বেরিয়ে 
আস! সঙ্গত হয় নি। এবং সেই মুহূর্তেই 

আর্তনাদের মত শব্দ হল। মাহ্ৃষের কণ্ঠ নয়, 
কোন জন্তর। আমার কয়েক গজ দূরে একটা শিশু- 
সেগুনের ঝোপ প্রবলবেগে নড়ে উঠল। আমার বক্ষ- 
পিঞ্জরে প্রাণপুরুষটি ভয়ে বিহ্বল হয়ে গেলেন। নিঃশ্বাস 
যেন রুদ্ধ হয়ে এল। এবং পরমুহূর্তেই তার মুখখানা 
দেখতে পেলাম । একটা বাদর। কাশীর দ্বাদরগুলিব 
মত বেঁটে নয়। একটু লম্বাটে গড়ন তিনি একট! 


শনিবারের চিঠি 
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বড় গাছে ঝাঁপিয়ে পড়ে আরও ছু-তিনটে গাছ লাফিয়ে 
অতিক্রম করে অন্তর্ধান করলেন। আমি ভয় পেয়েছি। 
তিনি ততোধিক ভয় পেয়েছেন। অন্ত সময় হলে হাসি 
পেত। কিন্ত হাসতে পারলুম না। একট! হিংস্র ষড়- 
যগ্্ যেন দাত নখ শানিত করে সৌন্দর্য ও নির্জনতার 
ফাদ পেতে রেখেছে.। যেকোন মুহুর্তে আমার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। কোন আরণ্যক অন্তর জঠরে চির- 
শান্তি লাভ করব। আত্মীয়-পরিজন মৃত্যু-সংবাদও জানতে 
পারবে না। 

ভেবে নিলাম ঢের হয়েছে, আর নয়। অনেকট! 
এসেছি।. এক যাইলেরও বেশী। লক্ষ্যস্থল হয়তে! 
আর দুরে নয়। তা হোক। শোণমোড়া মাথায় থাক। 
এবার ফিরে যাই। 

পিছনেও অরণ্য । 

ঠায় দাড়িয়ে ভাবছি । 
এল । মিহি-কোমল স্বর | 
কথ! বলছে, এক! নয়। 

বাঁক ঘুরে একজন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের কৃষক-রমণী 
আবিভূতা হলেন। মাথায় দুধের ঘড়া। তার পিছনে 
দশ-এগার বছরের একটি ছেলে, হাতে আত্মরক্ষার সম্বল 
লাঠিগাছাও নেই । 

একটু সাহস হল। কাছে এসে জিজ্ঞেস করলাম, 
এই শোণমোড়ার পথ? 

হ্য|। 

অনেক দূরে! 

ওই তেঁ। 
এলাম। 

আঙুল দিয়ে দ্রেখালেন। কিন্তু অরণ্য ভেদ করে 
কিছুই দেখা গেল ন1। 

কই, দেখতে পাচ্ছি মা তে! 

মহিলাটির ভাষা দেহাতি | 
কিকরে। এসেই তো! পড়েছ। 

এগিয়ে যাওয়াই সমস্তা ৷ 

বললাম, এই জঙ্গলে বাঘ বেরোয়? 

বেরোয় | তুমি ধরবে একটা? 

মহিলাটি আমাকে নিয়ে কৌতুক করছেন । বলতে 


মানুষের কণ্ঠস্বর কানে 
নারী কিংবা বালক। যখন 


সেখান থেকেই তো 


দুর কিসের । 


বললেন, জঙ্গলে দেখবে 
সোজা এগিয়ে যাঁও। 


ঘর্থ সংখ্য! 


যাচ্ছিলাম, তুমি কি দু-একটা ধরেছ? নিজেকে নিবৃত্ত 
করলাম ।' 

বিদেশী লোক, পথে কোন ভয় আছে কি না, তাই 
জিজ্ঞেস করুছি। 

বড় হুঁশিয়ার ! বাঘ রাস্তায় বসে আছে! 
তোমায় চিবিয়ে খাবে ! 

মহিলাটি খিলখিল করে হেসে উঠলেন। 

কলকাতার রাস্তায় ত্রিশ-বত্রিশ বছরের কোন মহিল। 
আলাপের স্বত্রপাঁতেই যদি এমন প্রাণখোল! হাসি হেসে 
ওঠেন, তাহলে কর্ম ফতে। একটা রোমান্টিক উপন্থাসের 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ অনায়াসেই শুরু কর! যায়। তিনি 
কিন্ত বাক্য নিঃসরণের সযোগ ন! দিয়েই এগিয়ে 
গেলেন। পিছু ডাকতে আমিও কুষ্ঠিত হলাম ৷ 

আর এক মিনিট দীড়ালাম। যে পথে একটি 
মহিলা! অকুতোভয়ে চলে আসতে পারেন এবং 
নির্ভাবনায় একট! দশ-এগার বছরের ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে আসেন, সে পথে এত ভীত হতে নিজেরও লজ্জা 
হল। 
"রাস্তা আর কিছু দুরে এসে শেষ হয়ে গেছে । সেখান 
থেকে অপেক্ষাকৃত খাড়া উতরাই!। একশো ফুটও নয়। 
উতরাইয়ে পা দিয়েই চোখে পড়ল শোণের খাড়ি। একটা 
নর্দমার মত চওড়া । ঝিরিঝিব্রি জলধারা আসছে। 
উতরাই যেখানে শেষ হয়েছে, স্থানটি একটু চওড়া । 
আগাগোড়া পাথর । ছু দিকে খাড়া পাহাড়। পাথরের 
উপর দিয়ে ফাক দিয়ে অসংখ্য ভাগে বিভক্ত তিরিতিরি 
জলল্োত নেচে চলেছে । অনেকগুলি ছোট খাদ । 
চার ফুটের অধিক দীর্ঘ কোনটাই নয়। কোথাও একইাটু 
জল। কাচের মত স্বচ্ছ। পুঁটি জাতীয় ছোট মাছ 
কিলবিল করছে। এই শোণমোড়া_শোণ প্রপাত 
বা উৎস! প্রায় আটশো ফুট খাড়া পাহাড় থেকে নীচে 
গড়িয়ে পড়ছে জল | নীচে গভীর অব্ণ্য। জল কোথায় 
পড়ছে দেখা যায় ন!। নীচে তাকাবার উপায় নেই। 
প্রপাতের মুখে পাহাড় প্রান্ত লোহার রেলিঙে ঘের! । 

মেকল ও সাতপুর! গিরিশ্রেণীকে বিভক্ত করছে 
শোণভদ্র। সামনে তাকালে বহু মাইল বিস্তৃত ঘন 
অরণ্যাচ্ছাদিত পর্বতমালার টেউ। শান্ত সৌন্দর্য 


যাও না, 


অমৃতভূমি মেকল | 
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বিস্ময়কর । পাথরের উপর বসে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
বইলাম। 

শোণ প্রপাতের দশ-বার ফুট উঁচুতে সাতপুর| 
পাহাড়ের ঢাল কেটে চওড়া করে ছোট্ট একটি উদ্যান । 
তার কিনার! ঘেঁষে এক সন্যাসী মহারাজের ভেরাঁ। 
সন্ন্যাসী প্রো । গাছের ছায়ায় দাওয়ায় বসে সুর করে 
সংস্কৃত শ্রীমস্তাগবত পাঠ করছেন। আশ্রমে যাবার জগ 
পাহাড়ের গায়ে ধাপ কাট] | ধাপ বেয়ে উঠোনে গিয়ে 
দাড়ালাম। সন্ন্যাসী মুখ তুলে তাঁকালেন। চোখের 
ইঙ্গিতে দাঁওয়ায় একটা যোড়ায় বসতে বললেন । 

বসলাম। 

সন্যাসী বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক পড়ে 
যাচ্ছেন। এ ভাষার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা যৎসামান্ত। 
পঠিত বস্তুর রদ গ্রহণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। আমি তাকিয়ে 
রইলাম দ্রিগন্ডের দিকে। পাহাড়শ্রেণীর উপর দিয়ে। 

অনেকক্ষণ বাদে সন্্যাসীর একটি সর্গ শেষ হল। 
বই বন্ধ করে আরও দশ মিনিট মুদ্রিত চোখে স্তবগান। 
হাত জোড় করে প্রণাম সেরে তাকালেন! 

সন্গ্যাসীকে প্রশ্ন করে জানলাম, গত ছ মাস শোণ- 
মোড়ায় তিনি বাস করছেন আশ্রমটি প্রায় পাঁচ-ছ বছর 
আগেকার । পশ্চিম-দক্ষিণ আড়ে শোণ খাড়ির গায়েই 
সাতপুরা পাহাড়ে আর একটি আশ্রম। সাযান্ত উচুতে। 
দূরত্ব পঞ্চাশ গজের অধিক নয়। সেই আশ্রমটি আরও 
প্রাচীন । দোরে তাল দিয়ে সেখানকার সন্ন্যাসী মহারাজ 
প্রায় মাস খানেক পূর্বে পর্যটনে গেছেন। এই আশ্রমের 
যিনি প্রতিষ্ঠাতা ও স্থায়ী বাসিন্দা তিনিও সেদিন বাইরে । 

প্রশ্ন করলাম, তিনি কি আপনার গুরু? 

বললেন, তিনি সন্ন্যাসী, আমি ব্রহ্মচারী । 

আপনার গুরুদেব? 

হিমালয়ে । 

সন্যাসী ও ব্রহ্গচারীর মধ্যে পার্থক্য আমার জান। 
নেই। ভেবে নিলাম সাঁধনাযার্গের স্তরভেদ! এবং 
উভয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক অন্থমান করে বললাম, 
সন্ন্যাসী কি আপনার গুরুদেবেরই শিষ্য ? | 

তিনি হাসলেন। বুঝিয়ে দিলেন, সন্ন্যাসীরা শৈব। 
এবং ব্রহ্মচারী বৈষব | 
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পরিহাসের হালকা হাসিতে বললাম, দুজনের আলাদা 
ঈশ্বর? 

তিনিও হাঁসলেন। 

নান! রূপে, নান! উপাধিতে আ্ীভগবানের লীলা । যে 
রূপ যার মনে লেগেছে। প্রেম এক | পথভিন্ন। 

এইখানেই থেমে গেলাম। ঈশ্বর প্রসঙ্গে আমার 
নিজের বিশ্বাস যথেষ্ট পরিফার নয়। প্রত্যহের জীবন- 
যাত্রার যে বিষয়বস্তু নিয়ে আমার ভাবনা-জগৎ, ত! 
খাছাদ্রব্যের মৃল্যক্থচীর ওঠানামা, অফিসে প্রষোশন, 
লটারীর দাও মারবার কল্পনা । যাদের সান্নিধ্যে বাস করি 
তাদের কেউ আমার যত কিংবা আমার চেয়েও অভাজন 
ব্যক্তি। বাকিরা সব উপগ্ভাসের নায়ক নায়িকা । বইয়ের 
পাতা ফুঁড়ে তারা ইদানীং রাস্তায়ও বেরোন। বালিগঞ্জে 
বাসে চেপে শ্টাযবাঁজার পর্যন্ত পথটুকু তাদেরই খণ্ড চরিত্র- 
সমূহের বিচ্ছিন্ন কাহিনীর কৌতুকোপলদ্ধির মধ্যে আধ- 
জাগ্রত মানসে চলে যেতে পারি। 


আমাদের দুজনের ছুই জগৎ। আমার জগতে যা 


অপরিহার্য, সমস্তই তিনি বর্জন করে বসে আছেন। 
আমার জগতে যা হ্যা’, তার জগতে না| এবং তার 
জগতে অগোৌণভাবে যা “হ্যা”, সমস্তই আমার আয়ত্তের 
অতীত। হ্যা” “নার সংঘর্ষের পরিণামটা কখনই 
মিলনাস্তক নয়। টপ 

প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতেই স্থদূরপ্রসারী বনভূমির দিকে 
মুখ ফেবরালুম। নীল, সবুজ, আলো! অন্ধকার আর 
কুজঝটিকাঁ। যেন একটা স্বপ্নের জগৎ দৃষ্টির শেষ সীমা 
' পর্যন্ত বিস্তৃত। কতর্বর হবে? বিশ ত্রিশ মাইল। এর 
মধ্যে অনেক গ্রাম লুকিয়ে আছে। অনেক মাঙ্গম বাস 
করে। কলের চিমনি তুলে অস্তিত্বের জয়ধ্বজা তার! 
ওড়াঁয় নি। এই অরণ্যসমূহের অন্তস্তলে অনেক নিরীহ 
এবং হিংস্র জন্তরা চলাফেরা করে। কিন্তু সৌন্দর্য 
তাদের আড়াল করে দিয়েছে। মনে একটিমাত্র বোধ 
আসে। চমৎকার! 

এই দূরের দৃষ্টি দিয়ে জীবনকে দেখবার উপায় নেই। 
. জীবনকে দেখতে হয় কাছে থেকে । এইটাই আমাদের 
চরম দুর্ভাগ্য ৷ 

কাছের দৃষ্টিতে পারিপার্থিকতার রূঢ়তাকে সৌন্দর্য 


শনিবারের চিঠি 
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দিয়ে ঢেকে দেখবার উপায় নেই। এই অরণ্যের সঙ্গে 
আমার জীবনধারণের সম্পর্ক স্বাপিত হলে এরও 
চমৎকারিতা হারিয়ে যাবে। L 


ছয় 


অনেকক্ষণ বাদে মুখ ফিরিয়ে ব্রহ্ষচারীর দিকে 
তাকালাম । তারও দৃষ্টি দূরাস্তে। পরিতৃপ্তিতে সিঞ্ধ। 

তিনিও হয়তো কোন অস্থভবে ডুবে গিয়েছিলেন । 
ধীরে ধীরে স্থূলতায় ফিরে এলেন। 

প্রশ্ন করলেন, কোথা থেকে আস হল? 

কলকাতা । 

কোন্‌ কাজে? 

দর্শন। . 

তীর্ঘদর্শন, সাধুদঙ্গ থেকেই গৃহীর মনে সৎ ভাবনা 
আমে । 

ওই পথ আবার ত্যাগ করলাম । 

প্রশ্ন করলাম, আপনার আস্কান ? 

বরক্মচারীর ঘর-সংসার থাকতে নেই। বিশ্বজগৎটাই 
ঘর। তাহলেও আস্থান অবশ্য প্রত্যেকেরই থাকে। 
আমারও ছিল। বর্তমানে নেই। 

কোথায় ছিল? 

ডোঙ্গারগড় থেকে মাইল ছুই। রেললাইন থেকে 
দেখা যায়। 

ত্যাগ করলেন কেন? 

সব ছেড়েই তো বেরিয়েছিলাম | মন বললে আবার 
তো ডুবে যাচ্ছিস । তাহলে এ পথে এলি কেন 

জের! করে তার. জীবনের সংক্ষিপ্ত কিছু কাহিনী 
আদায় করা গেল। 

ব্রহ্ষচারীর নাম যোগানন্দ। . সংসারাশ্রযের নাম 


বললেন না। গ্রামের নামও না। জন্মেছিলেন 
মুজাফফরপুর জেলায়। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হয়ে 
আশ্রয় পেলেন মাতামহের সংসারে । সৎ-মাতামহী । 


সতীন পুত্রদেরই সহ করতে পাবেন না, তার উপর 
আর একটা গলগ্রহ? অত্যাচারে অতিষ্ঠ করতেন। 
শাস্তি স্েহ কোনটাই পান নি। বয়স তেরে! অতিক্রম 
করে চোদ্দ পড়ল। গরু চরান, মাঠে কাজ করেন। 


ধর্থ সংখ্যা 


মাতামহী অসুস্থ হলে রান্নায় হাত লাগাতে হয়। যেন 
কেনা গোলাম। একদিন গ্রামের সীমান্তে অশ্বথতলায় 
আবিভূর্তি হলেন এক সন্ন্যাসী | ছু-তিন্টে গ্রামের লোক 
ভেঙে পড়ল। সৌধম্যদর্শন পুরুষ। ভালবেসে ফেললেন । 
গরু চরাতে এসে কাছে বসে থাকতেন। কাজ করতে 
পেলে কৃতজ্ঞতা বোধ করতেন। স্ত্েহপ্রত্যাশী হৃদয় ভরে 
উঠল। . কিছুকাল বাদে মহারাজ তল্লি ওঠালেন। 
তিনিও সঙ্গ নিলেন। গলগ্রহকে কেউ বাধা দিল ন!। 

নানা তীর্থ ভ্রমণ করে ছু বছরে উপস্থিত হলেন 
হরিদ্বারে। উদ্দাসীর মঠে বিদ্যার্থীরূপে তাকে ভর্তি করে 
দিলেন গুরুদেব। পাঁচ বছর কাটল শাস্ত্র অধ্যয়নে। 
আবার তিনি এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কি করবি? 
“সংসারের স্মৃতি তিক্ত | বললেন, তোমার সেব1। 

বারো বৎসর ঘুরে বেড়ালেন গুরুদেবের সঙ্গে। 
হিমালয়ে, অরণ্যে, তীর্থে, নগরে, বন্দরে । অবশেষে এলেন 
ডোঙ্গারগড়ে । স্থানটি গরুদেবের পছন্দ হল। ডের! 
পাতলেন। এক বছর বাস করলেন। কুঁড়ে উঠল। 
গাই গরু হল। দানে দর্শনিতে সঞ্চিত হল কিছু। 
যোগানন্দ বললেন, মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। গুরুদেব 
বললেন, আমি হিমালয়ে যাচ্ছি তপস্ায়। সেও প্রায় 
আট বছর। বছর চারেক পূর্বে গিয়েছিলেন হিমালয়ে। 
ঘুরে ঘুরে দেবপ্রয়াগের কাছে গরুদেবের দর্শন পেলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, কি আদেশ ? গুরুদেব বললেনঃ তোর 
এখনও সময় হয় নি। 

আশুমের বিত্ব-বৈভব বুদ্ধিলাভ করছে । জমি- 
জিরাত। ধান গেছ জন্মায় । খেয়ে-পরে বিক্রি চলে। 
শিষ্য জুটেছে। তারপর যা! হয়। দলাদলি, কোন্দল। 
লোভ হিংসা দ্বেষ। সব হয়--শান্তি থাকে না। 

তাই আবার পথে বেরিয়েছেন। 

জিজ্ঞেম করলাম, কতদিন এখানে থাকবেন? 

বললেন, বর্ষাকালে এখানে ভিক্ষালাভ দুরূহ 
তখন হয়তো থাকা চলবে না। ভাবছি গুরুদেবের কাছে 
চলে যাব । 

ব্র্ষচারী উপত্যকার দিকে আউল দিয়ে দেখিয়ে 
বললেন, দেখুন কি জন্দর | এই সৌন্দর্য কেউ তো স্ষ্ট 
করেছেন। * রর 


অমৃতভূমি মেকল 
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আমি চুপ করে রইলাম! 

হেসে বললেন, এর শেষ নেই। যতই দেখবেন 
রূপের কাদে পড়ে যাবেন। ছ মাপ ধরে তাই এখান 
থেকে নড়তে পারি নি। 

হেসে বললাম, তাই হয়। মনের ক্লান্তি সারিয়ে 
নেবার নির্জনতাই ভাল জায়গ! । তবৃ তো! আপনার 
পা জীবিকার ফাদে বাধা নেই । তাহলে কূপের ফাদে 
ধরা ন! পড়ে রূপোর স্বপ্ন দেখতেন। 

দুজনেই হেসে উঠলাম। হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, প্রপাতের জল যেখানে গিয়ে পড়ছে সেখানে 
নিশ্চয়ই গেছেন? 

পাথরে ঘা খেয়ে ৰৃষ্টিবিন্দুর মত জল চারিদিকে 
ছড়িয়ে যায়। নীচে কেউ যায় না। দেখছেন ন! কত 
ঘন জঙ্গল। j 

অগম্য ? 

বিপদসঞ্কুল। 

বাঘ আছে? 

বাঘ, চিতা, ভন্গু। 

ভারা এখানে কখনও আসেন না? 

গভীর রাত্রে বেরোন। ধারায় জল খেতে আসেন । 
অনেক রাত্রে আমরা দেখতে পাই। 

রাস্তায় ভয় নেই? 

দিনে ভয় কিসের। শহর থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
আটটায়ও কোনদিন ফিরি। একদিন মাত্র এক শকৃ্পের 
(ব্যক্তি) সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
পড়লাম। তিনি চলে গেলেন। 

আবার দুরাস্তে তাকিয়ে আছি। 

প্রশ্ন করলাম, নদীর ধারা দেখতে পাচ্ছি না। 

পেন্ড়া পর্যন্ত কুড়ি মাইল তিনি গুপ্ত। মাঝে মাঝে 
খানা । তাই থেকে একটা রেখা অঙ্ুমান করা যায়। 

শোণভদ্র গুপ্ত থাকবার একটি কাহিনী শোনালেন 
যোগানন্দ। 

শোণভন্্র নদ। ভার ইচ্ছে হল বিয়ে করবেন। 
সাত মাইল দূরত্বে মেকলের আর এক প্রান্তে আমনালা | 
সেখান থেকে সংবাদ পাঠালেন জোহিলা। শোণভদ্রকে 
তিনি পতিত্বে বরণ করতে চান । দিনক্ষণ স্থির । নির্দিষ্ট 
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লগ্নে বরবেশে শোণভদ্র প্রতীক্ষা করছেন। জোছিলার 
আসতে বিলম্ব হুচ্ছে। ইতিমধ্যে এক ষড়যন্ত্র কাঁদলেন 
নর্মদার নরসুন্দরী, পায়ে আলতা পরিয়ে দিয়ে বলেন, 
তোমাকে দেখাচ্ছে নব-বধূর মত। নৰ্মদা! বললেন, আমি 
শঙ্কর-কন্তা। পিতার আদেশে চিরকুমারী। নরহ্ছদ্দরী 
বললেন, কুমারীব্রত নারীর জন্য নয়। আইবুড়ো রমণী 
জীবনে ব্যর্থ, শোণভদ্র অপেক্ষা করছেন: বর-বেশে। 
চলুন আপনাকে মিলিত করে দিই | 

কুণ্ড থেকে অগ্রসর হয়ে নর্মদা উপস্থিত হলেন মাঈকী 
বাগিয়ায়। শোণভদ্রের সন্দেহ হল। ধ্যানে জানতে 
পেরে গুপ্ত হয়ে গেলেন। আবার আবিভূর্ত হলেন 
পেনৃড্রা থেকে তিন মাইল দুরে । 

জোহিলাও সমস্ত জানতে পারলেন সোজা পথে 
ন! গিয়ে প্রবাহিত হলেন সমতল পথে। ষাট মাইল পথ 
অতিক্রম করে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হলেন উমেরিয়ার 
চার মাইল উত্তরে । 

মাহয শোণকে ভালবাসে | নর্মদাকেও। উভয়ের 
মিলনের কল্পনা কোন্‌ ভাবুকের মনে এসেছিল কাল তার 
ইতিবৃত্তি রাখে নি। 

দ্য মাথার উপর এসেছে । 

্রদ্মচারীর কাছ থেকে লোটা ধার করে শোণ উৎসে 
স্নান করতে গেলাম । পথে পরিচয় সেই দুধ-বিক্রেতা 
বউটি এসে আমার পাশের খাদে ছেলেকে স্নান করাতে 
বসল। | 

বললাম, খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? 

বউটি হাসল। ূ 

রোদ মাথার উপর এসেছে, তাও বলছ তাড়াতাড়ি ? 
এখনও আমার রান্না চাপে নি। 

এখানে কোথায় থাক? 

এখানে নয়। ওই পাহাড়টার নীচে । 

আটশো ফুট খাদের নীচে সাতপুর1 পাছাড়ের নাতি- 
প্রশস্ত চট্টানে দু তিনটে খড়ের ঝুপড়ি। আঙুল দিয়ে 
দেখাল। 

এত উঁচু পাহাড় ভেঙে রোজ আমা যাওয়া করতে 
হয়? 

কি করব? জঙ্গলে দুধ কে কিনবে? 


শনিবারের চিঠি 
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ওটা কি গ্রায? 

আমরা তিন চার ঘর গেরস্ব বাস করি। 

থেমে বলল, এই পাহাড়টা দুবেলা আমাকে ওঠা- 
নামা করতে হয়! সকালে ছুধ বেচতে যাই, ঘড়ায় 
নাহারে'র (প্রেত্রবণ, এখানে শোণমোড়া) জল নিয়ে ফিরি। 
এতে কুলোয় স!। বিকেলে আবার জল নিতে আসি । 

নীচে জল নেই? 


খাদের জলে শ্যাওল1। পান করা চলে না। 

নীচের দৃশ্য চমৎকার । তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখে 
এলে হত। 

চল ন!! বাঘের ভয়ে একা আসতে যদি ভয় পাঁও 
পৌছে দিয়ে যাঁব। 

হেসে উঠল সে! 

খাওয়া? 

আমর! যা খাই । সক্জি, ভাত। তোমার খুব কষ্ট হবে? 


বিদেশীকে বাড়ি নিয়ে যাবে, তোমার কর্তা বেজার 
হবেন না? 

হাঁ, বেজার হবে! আমি ঘর করছি আর তুমি 
বেশী জান! 

প্রায় ফাদে পড়ে গেছি। 
দেখ! হলে যাব। 


তুমিও আর আসছ, আমিও বিশ্বাস করছি। 

আবার খিলখিল করে হেসে উঠল । 

রবীন্দ্রনাথের পরী কাহিনী মনে পড়ল। 

রাজপুত্র বনপরীকে রাজধানীতে নিয়ে গেলেন। 
সে তার বনের শ্রী, বনের চাঞ্চল্য, চোখের অরিগ্কধ সৌন্দর্য 
হারিয়ে একান্ত সাদামাঠ1 মাহুষ হয়ে গেল। 

কালিদাস এবং যহধি মার্কপেয়ও লিখেছেন, 
এখানকার পর্বতঅরণ্যে যক্ষ কিন্নরবালারী লীলা- 
কৌতুকে বিচরণ করতেন। সে আজ বহু শতাব্দী কেটে 
গেছে। বস্ততত্ত্রে মাহষ অনেক এগিয়েছে । যাহুষ 
বিচারের মূল্যযান অনেক বদলে গেছে । আর বহু যুগের 
অবিচার ও অশিক্ষায় একদল মানুষ হয়েছে বলি। 
এরাই সেই যক্ষ কিন্নরদ্রের উত্তর-পুরুষ। রহস্ত 
হারিয়েছেন। বন্য সরলত! আর অরণ্যের শ্যামলিমায় 
যে অতি সামান্ত কিছু বাকি আছে, শহরের উজ্জ্বল 
আলোয় এইটুকুও থাকে না। এঁরা হন কুলি-কামিন্। 

* [ক্রমশঃ] 
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মনটা হবার কথা ছিল না, তবু তাই হল। 
কী এক কারণে এয়ারকপ্ডিশনট। ফেল করল । ছুটে! 
দিন হয়ে গেল এখনও যান্ত্রিক গোলযোগটাকে ঠিক করা 
গেল ন! কোনমতে । এজন্য দারুণ একট! অস্বস্তি বোধ 
করছেন জীবনবাবু। একটু শান্তি আর স্বস্তির জন্যই এ 
ঘরটাতে এই ব্যবস্থা করেছেন তিনি। কিন্তু তা 
- কার্যকর হচ্ছে না। মনে মনে তিনি দারুণ বিরক্তি 
বোধ করছেন। দুটো দিনেই বিরক্ত। | 

আজও দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় 
শুয়েছিলেন তিনি। ধবধবে পরিষ্কার বিছানা। টু 
শব্দটিও নেই ঘরে। জানলা-দরজার পর্দা শান্ত প্রহরীর 
ভূমিকায়। আলে! আর তাপ ঠেকাচ্ছে নিঃশব্দে । সব 
ব্যবস্থাই কর! হয়েছে কিন্ত তবু তার ঘুম এল ন]। 

দিনে ঘুমনোর অভ্যাস নেই জীবনবাবুর। ইদানীং 
সে চেষ্টা করে হয়রান হচ্ছেন । ভেবেছিলেন, খেটে খেটে 
ক্লান্ত শরীরটাকে একটু চাঙ্গা করে নেবেন। তাই গত 
দুদিন ধরে চেষ্টা করছেন তিনি। কিন্তু এতে লাভ কিছু 
হচ্ছে না। দুদিনের একদিনও ঘুম এল না তার । 

বয়সটা তাঁর প্রৌঢ়ত্ব থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে বাধক্যের 
দিকে এগোচ্ছে । আজকাল শরীরে অত খাটুনি আর 
সয় না । মাথাটা! কেমন যেন ঝিমঝিম করে ওঠে মাঝে 
মাঝে। নিশ্বাস নিতেও যেন একটু বেশী জোর দিতে 
ছয়। অফিসের ফাইলপত্র দেখতেও আর তেমন ভাল 
লাগে না । যেন জোর করে তাকে কেউ ও-কাজ চাপিয়ে 
দিয়েছে । 

অর্থচ, আসলে ব্যাপারট। মোটেই তা নয়। অফিসটা 
ভার নিজের । কাজেই তার ওপর জোর করার কেউ 
নেই। আসলে তিনি নিজেই লব দেখাশোন! না করলে 
শাস্তি পান না। কিন্ত ইদানীং শরীরে তা সয় ন!। 

বিরক্ত হন তিনি শরীরটার বেয়াড়াপনায়। চারটে 
ছটা ঘণ্টাও মোজা! হয়ে বসে থাকতে পারেন না তিনি। 

ঙ 


সৃশীলকুমার নাগ. 


ক্রমাগত বেঁকে-চুরে আসে শরীরটা । পিঠের শিরর্দাড়া 
বরাবর একট! টনটনে ব্যথা অশ্ভব করেন তিনি। 
ঘাড়ট! যেন মাথাঁটার ভার আর বইতে পারে ন!। 
পরিচিত অক্ষরগুলোকেও তখন যেন আর চেনা যায় ন!। 

হাতের কাজ রেখে তখন রিভলভিং চেয়ারটার 
পিছন দিকে গা এলিয়ে দেন তিনি। একটু টান করে 
নেন বেঁকে আসা পিঠটা । এবং গায়ের ব্যথাটাকে 
ভোলবার জন্যই তখন অুগন্নী চুরুট টানতে থাকেন ঘন 
ঘন। অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে থাকেন ধোঁয়ার কুণুলীর 
দিকে। যেন ধোয়ার মধ্যেই খুঁজে পাবেন যন্ত্রণার 
আমল কারণটাকে । 

কিন্ত তাঁ তিনি পান ন1। 

তবে ওই ধোঁয়ার 'সুতোর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কখন একসময় জীবনের সুতোয় টান পড়ে। 
কেমন একটা অলস শৃগ্চদৃষ্টিতে তিনি দেখতে পান তার 
অতীতের কর্মঠ জীবনটাকে । 

নিজের অজানতেই তখন তার নিঃশ্বাস দীর্ঘ এবং 
ভারী হয় । 

এমনি করে দিনের পর দিন দেহমনের সঙ্গে ক্রমাগত 
লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে গত ছুদ্দিন হল, একটু বিশ্রাম 
নেওয়াই ঠিক করলেন তিনি । 

ভাবখানা এই, দেখা যাক ন! কটা দিন বিশ্রাম 
নিয়ে। 

আজও বিশ্রাম নেবার জন্তই দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার 
পর বেশ গুছিয়েই শুয়েছিলেন। কিন্ত কালকের মত 
আজও ঘুম এল ন! তার। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন শুয়ে শুয়ে। যন্ত্রণার বালি কিচকিচ করছিল 
যেন সার! বিছানাটায়। 

তবুও অনেকক্ষণ পর্যন্ত চোখ দুটো জোর করে বুজে 
প1 নাড়াচ্ছিলেন তিনি । ওটা অভ্যাস । চিত হয়ে শুয়ে 
একটা হাত কোণ ভেঙে চোখের আর কপালের কিছুট। 
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অংশের ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে ফেলে আর 
একট! হাত বুকের ওপর রেখে শোবেন। এরপরই এক 
পায়ের ওপর আর এক পা তুলে শুরু হয় নাড়ানে1। যতক্ষণ 
না ঘুযে অবশ হয়ে আসে ততক্ষণ চলবে এই পা নাড়ানে!। 

নিয়মমত আজও সবই করলেন তিনি। কিন্তু ঘুম 
এল ন1। 

আরও কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টার পর এবারে বিছানা 
. ছেড়ে উঠলেন জীবনবাবৃ। 

ডাকলেন খাস চাকর বুন্ধাবনকে । 

কলিং বেল টিপলে যতটুকু সময় লাগে তার চাইতে 
একটুও বেশী সময় নেয় নি বৃন্দাবন। সে যেন কোন 
একট! ডাকের অপেক্ষাতেই থাকে সর্বক্ষণ । অনেককালের 
চাকরি ওর এই একটি লোকের কাছাকাছি থাকা! সে 
চাকরি এতদিন পর্যস্ত নিভুল আর নিঃশব্দেই করে 
এসেছে সে। 

আজও তার ব্যতিক্রম হল না। 

জীবনবাবু ওকে বাইরের ঝুল-বারান্দায় একটা চেয়ার 
দিতে বললেন। | 

কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম তামিল। 

চটিট! পায়ে গলিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলেন তিনি। 

বৃন্দাবন পাশে দীাড়িয়ে। দ্বিতীয় কোন হুকুমের 
অপেক্ষা । 

কিন্ত কিছুই বললেন ন! জীবনবাবু। 

কেমন একট! ঘোর-লাগা চোখে তাকিয়ে রইলেন 
দুপুরের কলকাতার পথের দিকে । নিত্যদিনের দেখা 
কলকাতাকেই নতুন চোখে দেখতে লাগলেন তিনি। 
দেখতে দেখতে ভার মনে হল, গোটা কলকাতাঁটাই 
যেন ব্যস্তঘমন্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। অবিশ্রাস্ত 
সেই চল1। নিশ্বাস ফেলারও যেন এতটুকু সময় নেই 
ওর। সময় নেই এদিক|ুঃওদিক তাকাবার। কলকাতা 
যেন থামতে জানে না৷ 

আর এমনি এক চলমান শহরের ঝুল-বারান্দায় বসে 
জীবনবাবু নিশ্চল হয়ে রইলেন বেশ কিছুটা .সময়। 

তারপর, বেশ কিছুট! সময় কাটবার পর, তার জল 
খাওয়ার কথা মনে হল। বৃন্দাবন পাশেই দাড়িয়ে ছিল | 
অতএব জল পেতে আর খেতে দেরি হল না বেশী। 


শনিবারের চিঠি 
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গলার শুকনো ভাবটা কেটে আনার পর আচমকা 
বললেন, দেখছিস বৃন্দাবন, . কলকাতাটা কী ভীষণ 
ছুটোছুটি করছে! এখানে যাহ্ুষ ঘুমোবে কি করে 
বল্‌ তো! 

জীবনবাবুর ও-রকম দার্শনিক প্রশ্নের জবাব বৃন্দাবনের 
জানার কথা নয়। তবু লোকটাকে দিনের পর দিন 
দেখে দেখে ওরও একট! অভিজ্ঞতা হয়েছিল। সে তাই 
অত সব দর্শনের ধার দিয়ে ন! গিয়ে বলল, অভ্যাস নেই : 
কিনা তাই অমন মনে হচ্ছে। ছুদিন বাদে দেখবেন, 
আপনারও সয়ে গেছে । 

অতবড় একটা! দার্শনিক প্রশ্নের অমন পানসে একট! 
জবাব পেয়েও জীবনবাবু এখন ওর সঙ্গে কোন তর্কই 
করলেন না। ওর অসাধারণ নিবুদ্ধিতায় মনে মনে 
একটা হাসির ভাবও জাগল না তার। 

বরং ওর কথাটাকেই প্রায় সমর্থন করে বললেন, সয়ে 
যাবে, না? ঠিকই বলেছিস বৃন্দাবন। মাহষের সব সয়ে 
যায়। সব। | 

কেমন একটা সুদূরে ভাসমান দৃষ্টি নিয়ে দুপুরের 
ক্লান্ত কর্মঠ কলকাতার পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
জীবনবাবু। | 
ভাসতে ভাসতে দৃষ্টি চলে গেল তার বহু দুরে, বেশ 
কয়েক বছরের ওপারে । ৃ | 

চোখের সামনে দেখতে পেলেন, এধারে ওধারে' 
পাহাড়। মাটির নয়, পাথরের | গাছ নেই, ঘাস নেই,' 
খা! করছে চারদিক | স্থর্যের আলে! পাথরের গায়ে 
পড়ে ছিটকে আসে । চোখ রাখা যায় না। সাদ! 
ধবধবে পাথরের ভূপ যেন মাটির বুক থেকে উথলে-ওঠা 
দুধ। কী এক কৌশলে যেন জমে গেছে মে দুধ। জমে 
পাথর। 

একটা! শব্দ করে আওয়াজট! ফেটে পড়ল আকাশ 

জুড়ে । 

ফাটল, জমানো ছধের পাহাড়টার একটা অংশ। 
ছিটকে পড়ল ছোট বড় সাদা পাথরের টুকরোগুলো। 

বেশ খানিকটা দুর থেকে একজন লোক আর একটি 
লোককে আঙল দিয়ে কি সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল। 

অপর লোকটি কপালের ওপর হাতের আড়ালে 


৪র্থ সংখ্যা 


হুর্ষের আলোকে ঠেকাতে চেষ্টা করছিল প্রাণপণে । চোখ 
দুটোকে কুঁচকে ছোট মার দৃষ্টিটাকে সরু করে ওরই মধ্যে 
নির্দেশিত কর্তব্যটুকু বোঝবার চেষ্টা করছিল । 


এখন, এই কলকাতার ঝুল-বারান্দায় বসে জীবনবাঁবু 


চোখ একটুও না কুঁচকে দেখতে পাচ্ছেন সেই লোকটিকে । 
স্পষ্ট চিনতে পারছেন, কয়েক বছর আগেকার আপন 
প্রতিকৃতিকে। 

ঠিকই বলেছে বৃন্দাবনট! | অবস্থার চাপে পড়লে 
সবই সয়ে খায় মাহ্ষের। নইলে প্রথম প্রথম পাথর 
কাটার কাজে গিয়ে কী অসহ যন্ত্রণাই না হয়েছিল। প্রতি- 
মূহুর্তে মনে হত, চাষড়। বুঝি ফেটেই যাবে । কিন্ত কি 
আশ্চর্য! চামড়া ফাটে নি। মারা পড়ি নি অগহ 
গরযে। ও 

অভিজ্ঞতা কথা কয়ে উঠল জীবনবাবুর । নিঃশব্দে 
উচ্চারণ করলেন কথাগুলো! । 

অথচ এত সব সহ করেও কী লাভ হল! সারা 
জীবনটা ঝড়-ঝাপটায় কাটিয়ে কী পেলাম আমি! কিছু 
মাঃ কিছুই পেলাম না জীবনে | টাক! পেয়েছি শুধু, 
অনেক_-অনেক টাকা। ভেবেছিলাম, ওটা হলেই 
জীবনের আর য! কিছু কাম্য ত আপনিই আসবে । 
টাকা যার জন্য চেয়েছিলাম, তা এল না। শাস্তি এল না 


এতটুকুও। 


"আজও একটু শাস্তি পাচ্ছেন ন! তিনি। এয়ার-' 


কণ্ডিশনটা ফেল না করলে হয়তো পেতেন। কিন্ত ওটাও 
বিগড়েছে, কখন যে চলবে ওট! কে জানে ! 
ক [ গু 

গ্র্যাজুয়েট ছেলের যথেষ্ট রোজগারের সম্ভাবনা থাকা 
সত্ত্বেও যখন দে উপযুক্ত চাকরির খোজ ন! করে ফাইন 
আর্টস্‌ কলেজে ভতি হওয়ার কথা বাবাকে জানাল, বাপ 
ছেলে তখন থেকেই ছুই মেরুর অধিবাসী হল। অনেক 
কথার পর বাপ স্পষ্টই ছেলেকে বলে দিলেন, এতকাল যে 
তিনি ওকে খাইয়ে পরিয়ে মান্গুষ করেছেন তা ওই বাবরী 
চুল রেখে তুলি হাতে নিয়ে যাঠেঘাটে ঘুরে বেড়ানোর 
জন্যে নয়। আগে রোজগারের চেষ্টা দেখ, পরে ওসব 
রউ-তুলি নিয়ে যত খুশি খেলা করে| 

ও য্ভুব্যের পর বাবাকে তার হিন্দুস্থানী সওয়াল! 


বিপন্ন নায়ক 
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বিরিজরাযের মতই ঘৃণ্য একট! মাহ্ষের মত মনে হচ্ছিল। 
অথচ বাব! সম্বন্ধে ও রকম একট! ধারণ! হওয়ার জন্য মনে 
মনে দারুণ কষ্ট হয়েছিল তার। প্রায় একট] সপ্তাহ 
অসহ.এক যন্ত্রণায় ছটফট করেছিলেন জীবনবাবু। কী 
করবেন, কোথায় যাবেন কিছুই ঠিক করে উঠতে 
পারছিলেন না। প্রায় পাগলের মতই এই কলকাতার 
ফুটপাথেই ঘুরে বেড়িয়েছেন এলোমেলো । 

শেষ পর্যন্ত রোজগারের পথই বেছে নিয়েছেন তিনি । 
দেখা যাক, কোন্‌ পথে শাস্তি পাওয়া যায়| 

কিন্ত ও পথেও শাস্তি এল ন]1। 

রোজগারের পথট! একটু পাক] হয়ে আসতেই বাব! 
ছেলের বিয়ের ব্যবস্বাটাও পাক! করে ফেলতে 
চাইলেন। 

দ্বিতীয় বিরোধ ও আঘাত হল সেখানে | ছেলে বিয়ে 
করতে ইচ্ছুক কি না সেট! বাবার বিচার্য নয়। তার 
কাছে অনেক বেশি বড় কথা হল, পাঁচ হাজার টাকার 
আশ প্রাপ্তি এবং সেই সঙ্গে আরও অনেক মুল্যবান 
সামগ্রী । 

গতবারের আঘাত ছেলেটির মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল। কিন্ত ও ক্ষেত্রে আঘাত সয়ে যাওয়া ছাড়! 
তার কিছু করার ছিল ন! বলেই চাকরির পথ বেছে 
নিয়েছিল সে। 

এবারে আর তা হল না। 
প্রত্যাঘাতও | 

বাবা যখন পিতৃত্বের নিশ্চিত গাভীর্যে বললেন, দেখ 
জীবন, ছেলে রোজগার করতে শিখলেই বাপ মাকে 
অগ্রাহ করার ক্ষমতা! বা অধিকার তাঁর জন্মায় না। 

ছেলে তখন সমান গাভীর্ষে বলেছে; তা জন্মাতে নাও 
পারে। তবে শুধুমাত্র পিতৃত্বের দাবিতে ছেলের সমস্ত 
ইচ্ছা আর অনিচ্ছাকে পিষে যাবার অধিকার বাপ মায়ের 
থাকে না। 

খেয়াল মাত্রকেই ইচ্ছা বলে না» এটুকু যদি বুঝতে 
তাহলে বাপ-মারের কাজের সমালোচনা করতে 
আসতে না। 

অধিকারের স্পৃহাটা অত বেশী না হলে সহজেই 
বুঝতেন, খেয়ালেই হোক আব ইচ্ছাতেই হোক বিয়েটা 


প্রতিবাদ করল ছেলেঃ 
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ছেলেই করবে, বাবা নয়। কাজেই তার মতামতের 
দাম আপনাকে দ্রিতেই হবে । 

মতামতের দাম নিশ্চয়ই পাবে। 
বাড়িতে বসে নয় । 

বাস্‌। পরিষ্কার বোঝাপড়া হয়ে গেল বাপ-ছেলেতে | 
আত্মীয়তার সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু চিড় আগেই খেয়েছিল 
এবারে সেটা একেবারে ছু টুকরো হয়ে গেল। 

ছেলেকে ধরে রাখার অন্ত মায়ের সম্বল ছিল চোখের 
জল। কিন্ত সে জলে কোন ভাঙা দেওয়ালই জোড়া 
লাগে না। এক্ষেত্রেও তা হল না। 

এর পরও জীবনবাবু কিছুদিন কলকাতাতেই রইলেন । 
চাকরি করলেন আরও কিছুদিন। 

তারপর একদিন হঠাৎ কাউকে কিছু ন! বলে দ্বেশ- 
ছাড়া হলেন তিনি। কোথায় যাচ্ছেন, কিসের জন্ত 
. যাচ্ছেন, কিছুই ঠিক ছিল না তার। শুধু কী এক যন্ত্রণায় 
ও বিতৃষ্ণা্ এই দেশটাকেই ছেড়ে যেতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত সমস্ত উদ্‌ত্রান্তিরই একটা শেষ আছে। সেই 
উদ্ভ্রান্ত যাত্রার শেষে তিনি পৌছেছিলেন জব্বলপুরে । 
বাঙালীর চোখে পাহাড় বড়ই বিশ্বয়কর এবং 
বুহস্তযয় । তা সে পাহাড় মাটিরই হোক আর পাথরেরই 
হোক, এবং এখানকার বরক-সাদা পাথর জীবনবাবুর 
অবদমিত শিল্পী-যনটাকে যোহ্গ্রস্ত করে তুলল । 

শিল্পের কোন রীতিকেই তিনি সঠিক চেনেন না। 
নিয়মিত অভ্যাসে আত্মস্থ করেন নি শিল্পরীতি। তবু 
সুপ্ত শিল্পীমনের অবোধ আনন্দেই এবারে জীবনবাবু 
বহুকালের চেপে রাখা ইচ্ছাটাকে রূপ দিতে চাইলেন 
আপন রীতিতে । 

ছবি খুব ভাল হত না! অনভ্যাসের ছাপও ওতে 
থাকত। তবুও জীবনবাবু আকার আনদ্দেই আকতেন। 

এমনি এলোমেলো! আঁকার সময়েই এক দিন বীরেন 
নারায়ণের সঙ্গে জীবনবাবুর পরিচয়। 

মশাইকে বাঙালী বলে মনে হচ্ছে ! 

সৌখীন-বেশবাসে অন্তর আলাপী সুর । 

আচমকা নৈর্ব্যক্তিক কণ্ঠস্বরে একটু হকচকিয়ে 
গিয়েছিলেন জীবনবাবৃ। ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে 
একবার তাকালেন তিনি৷ 


তরে সেটা এ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


হাতের পেন সিলটা দু আঙুলের ফাকে নিয়ে ঘোরাতে 
ঘোরাতে ঠোঁটে একটু সমর্থনের হাসি মেখে বললেন, 
কি করে বুঝলেন? 

ওরই নাম এক্সপিরিয়েন্দী যশাই। তিরিশ বছর 
এখানে আছি, এখানকার লোকের চল! বলা মায় 
হাসিটুকু পর্যন্ত চেনা । তা ছাড়া বাঙালী পৃথিবীর যে- 
কোন প্রাত্তেই যাক, যত কোট-প্যাণ্ট,লুমই পরুক তার 
বাঙালীয়ানাকে সে সঙ্গেই নিয়ে যায়। 

তাই নাকি ।[-_-এর বেশী আর কিছু বলার মত 
পেলেন ন! জীবনবাবু। 

একটু বিরতির পর ভদ্রলোকই আবার বললেন, তা 
মশাই কি পেশাদার নাকি? 

পেশাদার শব্দটি উচ্চারণ করার সময়েই ভদ্রলোক 


জর নাচিয়ে যে ইঙ্গিত করলেন, তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল, 


ওঁর ছবি আঁকার ব্যাপারটাকেই বোঝাতে চাইছেন 
তিনি। 

সরাসরি সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে জীবনবাবূ একটু 
বেঁকিয়ে বললেন, কি মনে হয়! 

নীচের ঠোঁটটা একটু উলটে ওপরের ঠোঁট দিয়ে 
চিন্তিত চাপ দিতে দিতে ভদ্রলোক বললেন, মনে হয়, 
এখনও. পেশা হয় নি। পরে হলে হতেও পারে। 

এবারে জীবনবাবুই বললেন, এটাও কি 
পিরিয়েন্সীর ব্যাপার নাকি! 

যদ্দি বলি তাই? 

তাহলে স্বীকার করছি, আপনি সত্যি বিচক্ষণ এবং 
অভিজ্ঞ। 

্যাঙ্কস্‌। 

পরিচয়টা ভিন্নস্থত্রে হলেও পরে জীবনবাবু জেনেছেন, 
এই বিচক্ষণ অভিজ্ঞ লোঁকটি আসলে পাথরের ব্যবসাদার | 
অথচ, পাথুরে লোক নন। এবং শেষ পর্যন্ত জীবন- 
বাবুকেও তিনি তার পাথরের ব্যবসায় ভিড়িয়ে নিলেন । 
সেই থেকে ক্রমে ক্রমে জীবনবাবু ওই পাথরের ব্যবসার 
মালিকও হলেন। অধিকারী হলেন যথেষ্ট অর্থ ও 
প্রতিপত্তির | 

আশা করেছিলেন, এবারে অন্ততঃ সুখী হতে পারবেন 
তিনি। ঠিক যেমৰ ভাবে জীবনকে উপভেণগ করতে 


এক্স- 


৪র্থ নংখ্যা 


চেয়েছেন আশৈশব তেমনভাবেই পাবেন সব। ছোটখাটে! 
একটি বাড়ি করবেন। শাস্তির নিবিড় নীড় হবে সেটা । 
বাবা যা এবং সেই সঙ্গে আরও একজন-_-যে জনের 
নিবিড় কালো চোখে থাকবে অনাদিকালের স্বপ্ন : 

আর থাকবে ছোট একটি লাইব্রেরী । যেখানে 
বিশ্বের সব বিস্ময়কর সাহিত্য-সম্ভার সসম্মানে সংগৃহীত 
হবে। অবসর সময়ে বিশ্বমানবের সঙ্গে পরিচিত হবেন 
তিনি। তখন আর অর্থচিস্তা নয়। অন্য এক চিন্তায় 
বিভোর হবেন তিনি । | 

আর, আর খুবই সক্কোচের সঙ্গে তখনও জীবনবাবু 
ভাবতেন, বাড়ির কোন এক অংশে একটি স্ট,ডিও তৈরি 
করবেন তিনি। জগৎ আর জীবন সম্বন্ধে তার যত 
-ভাবনা আর কল্পনা তা রঙে আর রেখায় মূর্ত করবেন। 
পেশা নয়, অন্তরের টানেই আন্তরিক আঁচড় কাঁটবেন 
কাগজে । 

কিন্ত ওসব স্বপ্নই দুরের কল্লোলের মত দুরেই রয়ে 
গেল। 4 

আয়োজন প্রায় সবকিছুই হল কিন্ত প্রয়োজন 
মিটল ন!। 

বাড়ি হল কিন্তু সে বাড়ির কাজ শেষ হওয়ার আগেই 
বাব! মা দুজনেই স্বৰ্গবাসী হলেন। 

লাইব্রেরী রুম একটা হল.। বইও সংগ্রহ করলেন 
মন্দ নয্ন। কিন্ত আশ্চর্য, ওইসব অতিলোভনীয় বইগুলো! 
পড়ার কোন সুযোগই তিনি তৈরি করতে পারেন নি। 
ইচ্ছা না থাকলেও প্রয়োজনের টানেই তাকে দিনের 
বেশীর ভাগ এবং বেশীর ভাগ দিন ব্যবসার কাজেই ব্যস্ত 
থাকতে হত । 

ধীরে ধীরে কখন একসময় পড়ার ইচ্ছাটাই মরে গেল 
ভার । তখন যনে হত, কুঁড়ে যারা, দায়িত্হহীন যারা, 
তাদেরই পক্ষে সম্ভব কতকগুলো! পুঁথি-পুস্তকের আড়ালে 
অলস জীবন যাঁপন। 

কর্মী ষারা, পুরুষ যারা, তারা গোটা পৃথিবীটাকে 
তছনছ করবে শক্ত মুঠোয় ধরে, তার! পৃথিবীকে 
নিয়ন্ত্রিত করবে। শক্ত পেশল হাতে স্বাক্ষর রেখে যাবে 
কঠিন পাথরের বুকে। তাদের দেওয়! ব্যথা আর 
যন্ত্রণার দাগগুলোকে গর্বের সঙ্গে বুকে ধরে রাখবে 


বিপন্ন নায়ক শু 


২৮৯ 


গধিতা বসুন্ধরা । কোন এক বীর কর্মী পুরুষ তাকে 
ভোগ করেছিল, এটাই তো তার গৌরব। গৌরব 
পুরুষেরও। সে গৌরবেই দীপ্ত হয়ে জীবনবাবু লাইব্রেরী 
রুম ছেড়ে পাথর কাটার কাজেই বেশী ব্যস্ত হয়েছিলেন । 

স্বভাবতঃই, ছবি আঁকার পাগলামির কথা মনে হলে 
সে সময় তিনি নিজেই মনে যনে হাসতেন। রং আর 
তুলির মত সামান্য ছটো বস্তু- দিয়ে এতবড় পৃথিবীটার 
আনন্দ আর মন্ত্ণকে রূপায়িত করতে যাবার মত মুঢ়তা 
তার হয়েছিল কোথা থেকে, ভেবে নিজেই তখন লঙ্জ! 
বোধ করতেন তিনি! 

অবশ্য তার এসব ধ্যান-ধারণার পেছনে যে গভীর 
কারণটি সুপ্ত এবং গুপ্ত ছিল তা তখনও খুব স্পষ্ট হয়ে 
তার চিন্তায় ধর! পড়ে নি। 

যদিও মনের গভীরে সেই কাট! দাগটি প্রাণপণ 
চেষ্টায় ঢেকেই দ্বাখতে চেয়েছেন জীবনবাবু তবুও ভেতরে 
ভেতরে তার জালা এখনও মর্মান্তিক । এবং সে জালার 
কোন বহিঃপ্রকাশ নেই বলেই বুক থেকে সেই অনুনি 
ক্রমাগত পাঁজরের ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে পড়েছে! 
ভালবাসার নরম জযিটুকু পোড়া জমির মত দুঃসহ 
জ্বালায় ফেটে চৌচির হয়ে আছে। সোনালী জমিটুকু 
এখন অস্থার। এতক্ষণে জীবনবাবুর আবার মনে হল, 
জালা করছে বুকটা । কলকাতার গরম অসহা | এয়ার- 
কণ্তিশনটা এমন করে ফেল না. করলে একটু শাস্তি 


পেতেন তিনি। ঘুমতে পারতেন শান্তিতে । কিন্ত 
তা হল না । শাস্তি নেই তার জীবনে । নইলে এয়াঁর- 
কণ্ডিশনটা! এমন করে ফেল করবে কেন! খাঁ খা কর! 


ছুপুরটায় এক! বসে গত জন্মের ব্যথার কথাই বা মনে 
পড়বে কেন! ছড়িয়ে পড়বে কেন এ জন্মের দেহে 
মনে ! 

বর্তমান থেকে সবাই যখন ভবিষ্যতের দিকে যায় 
তখন আমি এমন উলটে! পথে অতীতের গর্তে হাত-পা 
ছুমড়ে পড়ছি কী করে! 

জীবনবাবুর চোখ দুটো! ব্যথায় আর দুশ্চিন্তায় 
কুচকে ছোট হয়ে আসে । নিজেকে যেন এ জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন যনে হয় তার। বড় একা! বড় 
অসহায় | 
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এ দুনিয়াটা কেউ এক জায়গায় ঠায় দ'1ড়িয়ে 
থাকতে পারে না। হয় সে আগে চলবে, নয় অতীত 
এসে তাকে পিছু টেনে নিয়ে যাবে। 

একটু আগের টিস্তাটাকে কথায় 
জীবনবাবু। 

এবং সেই কথারই জের টেনে বললেন, জব্বলপুরে 
আমি মার খেয়েছি, কিন্তু তবু কাজ করে চলেছিলাম। 
ভবিষ্যতের শাস্তির জন্ত তবুও লড়াই করে চলেছিলাষ । 
আজ কাজ থেকে চুটি নিয়ে দেখছি, শাস্তি নেই, 
ভবিয্যৎও শেষ হল । 

এ কথার পরই জীবনবাবুর যনে হল, সেদিন না 
জিতলেও আজ অনম্বী কার্ধরূপেই জিতে গেল সুনন্দা | 

রূপ ছিল স্থনন্দার। খশ্বর্ধ ছিল ওর বাবার। সে 
ধরেই নিয়েছিল, জন্মলগ্নে রূপট! ওর দেহের সঙ্গে 
যেমনি জড়িয়ে আছে, ওর বাবার এঁখর্যও তেমনি ওর 
রূপসী দেহটার অঙ্গাভরণ । 

চীফ এজজিকিউটিভ ইঞ্জিীয়ারের একমাত্র কণ্ঠ 
সুনন্দা বৈঙ্জাল তাই পক্ষীকুলে যাছরাঙার মত একক এবং 
তৃষ্ণার্ত j 

প্রথম দিনই ওর চোখের দিকে তাকিয়ে জীবনবাবুর 
মনে হয়েছিল, কী ভীষণ পীড়াদায়ক সৌন্দর্য নিয়ে 
মেয়েটা ছটফট করছে! রূপটা চোখে পড়বেই। সেই 
সঙ্গে জালাও ধরাবে | 

কী আঁকছেন ওটা! 

কৌতুহলী প্রশ্ন মেয়েটার । 

দেখতেই তো পাচ্ছেন । 

শান্ত জবাব ছেলেটির । 

দেখতে তো পাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে তো পারছি না 
ছাই । 

কিছুটা বিনয়, কিছুট! বিরক্তি-মেশানে! গল! । 

চেষ্টা করুন, ঠিক বৃঝাবেন। 

চেষ্টা করলেই কি সবাই সব বুঝতে পারে ? 

সব না পারুক, কিছুট1 তে! পাবে ! 

কি জানি, আমি অত পারি না। 
ন] আপনাদের ছবির ভাষ|। 

ওই তো বুঝেছেন, ছবিরও একটা ভাষা আছে। 


সাজালেন 


কিছুই বুঝি 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


আ-হ!, ও আর কে না বোঝে? কিছুই যদি বলার 
না থাকে তো যিছিমিছি লোকে আঁকতে যাবে কেন? 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন জীবনবাবু তার 
ওই ছবিটির বক্তব্য । | 

যথেষ্ট আস্তরিকতার সঙ্গেই বলেছিলেন, নন্দী 
হরিণী'বনের হরিণগুলোকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে রূপ-তৃষ! 
যেটাতে । হরিণগুলো তাই রূপের আগুন দেখে মুগ্ধ- 
ভাবে অনুসরণ করছে হরিণীকে। কিন্ত ওর! দেখতে 
পেল না, ওদের লোলুপ দৃষ্টির চাইতেও তীব্র লোলুপ 
দৃষ্টিতে বনাস্তরালে অপেক্ষা করছে কয়েকটি পাকা 
শিকারাী-_ওদের মৃত্যু-পরোযগ়ান| | 

ছবির কথা শোনার পর সুনন্দা কেন জানি না হঠাৎ 
গভীর হয়ে গিয়েছিল । 

যদি পরিচয়ের সেই প্রথম পর্বেই সুনন্দ! নামি 
বোধ মা করত এবং সেহেতু কিছুট! কথা-কাটাকাটি, 
তাহলে হয়তো ওখানেই সুনন্দা-পর্বের ইতি হৃত। কিন্ত 
তা হল না! । 

অপমানটা বুঝতে পেরেও স্থশন্দা তখনই কোন 
প্রতিবাদ করল না। বরং এমন একটা ভাব করল যেন 
মূল বক্তব্য সে কিছু বোঝে নি। 

তাই একটু পরেই চোখে প্রশংসার ভাব ফুটিয়ে বলল, 
চমৎকার তোঁ আপনার ছবির কথ1। 

ভাল লেগেছে আপনার? - 

শিল্পী তার শিল্পকর্মের সার্থকতা খুঁজল দর্শকের চোখে ৮ 

সত্যি বলছি, এমন করে কোনদিন ছবি দেখতে 
কিংবা বুঝতে পারি নি। 

তখন জীবনবাবুও বুঝতে পারেন নি ওর কথ!। 
বুঝতে যখন পেরেছিলেন তখন নিজের আঁকা হরিণ" 
গুলোর মত ভার অবস্থা । তফাত এই, তার ক্ষেত্রে হিঃ 
নিজেই এক সময় শিকারীতে ব্বপাস্তরিত1। 

পরিচয়টা যখন যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল গুদে" 
তখন একদিন সুনন্দ! জীবনবাবুকে ওর জন্মদিনের উৎস 
যোগ দেবার জন্য কাতর আমন্ত্রণ জানাল তাকে। 

ইতিপূর্বে কখনও ওদের বাঁড়ি যান নি জীবনবাবু 
কাজেই সে্দিনকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাই সমীচীন বো 
করলেন * 


৪র্থ সংখ্যা 


আয়োজনের কোন ক্রটি ছিল ন! ওদের বাড়িতে । 
আমস্ত্রিতের সংখ্যাও কম ছিল ন!। সে উৎসবে ধীরা 
যোগ দিচ্ছিলেন তারা যে সকলেই যথেষ্ট সম্ভান্ত এবং 
ধনী তা তাদের পোশাকে প্রসাধনে এবং চলনে বলনে 
স্বতঃ-ঘোষিত। এ রকম একট! উচু গ্রামের আসরে 
যোগ দিতে প্রথমট। জীবনবাবু খুবই অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন। কিন্ত যখনই তার মনে পড়েছে, যাকে 
কেন্দ্র করে এতবড় একটা উৎসব সেই সুনন্দা তাকে 
স্বতন্ত্র আহ্বান জানিয়েছে তখন ভার মত ধনী এই 
আলো-ঝলমল সুখী বাড়িটাতে আর কেউ নেই বলেই 
মনে হয়েছিল তার । 

বরং আজকের এ বাড়িটাতে যত উচ্ছল হাঁসি আর 
গান সব ওই সুনন্দার ঠোঁটের হাসির কামনায় আর সুনন্দার 
যত কামনার কামরাঙা হাসি, সব তাকেই কেন্দ্র করে। 

হল-ঘরটাতে ঢুকতেই সহস্র ফুলের সৌন্দর্য মুঠো করে 
নিয়ে কাছে এসে দাড়াল সুনন্দা । 

রজনীগন্ধার হাসি হেসে সে বলল; এসেছ তাঁছলে ? 

ওকথার কোন জবাব না দিয়ে তিনিও শুধু একটু 
হাসলেন। 

এর পরই সুনন্দ সকলের কাছে সৌজন্তের ক্ষমা চেয়ে 
তাকে নিয়ে হল-ঘরের পাশের বারান্দায় আলো 
আঁধারিতে একান্তে দাড়াল। 

একটু পরে তার হাত দুটো! কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল সুনন্দা, কই, আমায় কেমন 
দেখাচ্ছে বললে না তো? 

কি জান নন্দা, কতকগুলে। এমন বড় জিনিস আছে 
যা বলতে গেলেই ছোট হয়ে যায়। আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে পারছ না? 


পারছি ।--বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চোখেমুখে 
বিজয়িনীর হাসি ফুটে উঠল । 
তবে? 


তবুও তোমাদের মুখে শুনতে ভাল লাগে। 

এবারে লজ্জায় একটু মাথ! নীচু করল স্বনন্দা। 

তারপরই হঠাৎ বেশ একটু গভীর হয়ে বলল, আচ্ছা 
জীবন, আমাকে কি এখন তোমার আক! রূপসী হরিণীর 
মৃত দেখাচ্ছে ৪ 


বিপন্ন নায়ক 


২৯১ 


চকিতে জীবনবাবুর সার দেহে কী একটা আশঙ্কার 
স্রোত বয়ে গেল। হ্যা না কিছুই না বলে তিনি চুপ করে 
রইলেন। 

সুনন্দাই আবার বলল, কী? কথা বলছ না যে? 

চল, ওদিকে সবাই বসে আছেন। 

রূপ থাকাটাই মেয়েদের পক্ষে অপরাধ, তাই যে 
কোন কৌশলে তাদের অপমান করা চলে, না? আর 
সেই ন্ধপের দিকে লোভের হাত বাড়ানোতে তোমাদের 
কোন অপরাধ নেই, কেমন? তুমি যে ভালবাসার ভান 
করে তোমার লোভী মুঠোতে আমাকে ধরতে চাইছ, 
কই, তাতে তো তুমি লজ্জ! পাচ্ছ না! অথচ আমার 
রূপটুকু না থাকলে তোমার ওই ভালবাসার ভর! নদী 
কবেই শুকিয়ে যেত | 

একটু দম নিয়ে আবার সে বলল, আসলে পাছে 
রূপটুকু তোমার হাতে ন! পড়ে অন্ত কোন হাতে গিয়ে 
পড়ে এই আশঙ্কায় তোমরা অহেতুক অপমান কর। 
তোমাদের মত অকারণ নিষ্ঠুর আমর! হতে পারি না 
বলেই তোমাদের অপমানটা আমরা সয়ে যাই। কিন্ত 
তুমি ছবি একে সে অপমানটাকে একেবারে পাকা করে 
ফেলেছ বলেই তোমাকে তার জন্য ফলভোগ করতে 
হবে। 

নন্দ, তুমি ডেকে এনে আমায় অপমান করবে? 

নয় কেন ? আমি সেধে গিয়েছিলাম জেনেও তোমার 
তোঁ অপযান করতে বাধে নি। 

এ কথার পরই সুনন্দ! হঠাৎ তার হাত দুটোকে আর 
একটু শক্তভাবে জড়িয়ে ধরে বেশ একটু চড়া গলাতেই 
বলল, ও কী হচ্ছে জীবন? একবাড়ি লোকের সামনে 
তুমি আমায় অপমান করতে চাও? ছাড়, ছাড় বলছি, 
নইলে আমি চিৎকার করব । 

চিৎকার আর করতে হল ন!। 

হবনন্দার বন্ধু শকুস্তল। ওদিক দিয়েই যাচ্ছিল । সেও 
তথুনি জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে সুনন্দা ? 

বাস্‌, আর বেশি কথা বলতে হুল ন! সুনন্দাকে । 
কাজের বাড়ি । লোক চলাচল লেগেই ছিল। একে 
একে অনেকেই এসে জড়ে! হচ্ছিল । বিশ্রী কুৎসিত একট! 
ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল। 


২৯২ 


কিন্ত হঠাৎ সুনন্দাই ঘটনার মোড় ঘুরিয়ে দিল। 

বিজয়িনী হেলেনের ভূমিকায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে 
তৎক্ষণাৎ গরীয়সী নারীর মতই গলায় করুণা ঢেলে বলল, 
আপনার! উত্তেজিত হয়ে ওর গায়ে কেউ হাত দেবেন 
না। শত হলেও উনি এখানে আমন্ত্রিত! অতএব 
অতিথি। 

কী হত, কী হতে পারত আর কী হয় নি, কিছুই 
চিন্তা করার মত অবস্থা তখন জীবনবাবুর ছিল না। 
তিনি শুধু জানেন, একট! লাশকে শুধু তিনি টেনে বের 
করে এনেছেন সুনন্দাদের বাড়ি থেকে। জীবনময় ঘোষ 
সেদিন থেকেই মৃত। 

যদিও তার পরেও মার্বেলের ব্যবসায় প্রচুর রোজগার 
করেছেন তিনি । পরিশ্রমও করেছেন বথেক্ট। তবুও 
গোটা মাস্যটা যেন তা করে নি। জীবনে মার-খাওয়া 
মান্ষট! পাথরের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চেয়েছিল। 
ছিলও এতদিন বেশ। কলকাতায় এসে শান্তিতে শেষ 
জীবনটা কাটানোর চিস্তাটাই কাল হল তার । 
৷ স্থন্বর বাড়ি তৈরি হল। আসবাবপত্রও যোগাড় 
করা হল সব। নিশ্চিন্ত আর নিঝঞ্চাট জীবন কাটানোর 
সমস্ত আয়োজনই করা হল। কিন্ত শান্তি পাওয়া 
গেল না। 

সব হিসেবে গোলমাল করে এয়ারকপ্ডিশনট! ফেল 
করল। ছুদিন হয়ে গেল, আজও ওটা ঠিক করা গেল 


না। কবেযে ঠিক হবে, কে জানে ! 
রঃ রং রা 

চিন্তার ঘোরে থাকাতে টের পান নি জীবনবাবৃঃ কখন 
এক সময় ছুরস্ত সূর্য্য! কলকাতার আকাশ-ছোয়! বাড়ি- 
গুলোর আড়ালে পড়ে গেছে । কালে! কালে! বাড়িগুলো 
কোন এক দৈত্যের কষ্কালের মত সহস্র হাত উঁচু করে 
আছে। | - 

বৃন্দাবন এসে খবর দিল, ইলিট্রি ইঞ্জিনীয়রবাবু 
এসেছেন বাবু 
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চমক ভাঙল জীবনবাবুর । বললেন? এখানে আসতে 
বল্‌ । | 

এলেন ইলেকট্রিক ইঞ্জিনীয়র শৈবাল বোস। 

কি খবর বোসবাবু, গলদটা কোথায় হয়েছে কিছু 
ঠিক.করতে পারলেন? ' 

আজ্ঞে, এখনও ঠিক পাই নি। তবে ছ-একদিনের 
মধ্যেই পেয়ে যাব আশা করছি। 

বিনীত, কিছুট! লজ্জিত শৈবালবাবুর গল! । 

করুন, করুন, আশা করতে দোষ নেই। ওটার 
ওপরেই তো! জীবনটা! ঘুরছে । 

ঠিক তাকেই ব্যঙ্গ করে এ কথাগুলো! জীবনবাঝু 
বললেন কি ন! ঠাহর করতে পারলেন না শৈবালবাবু ৯ 
পারলেও তার বলার কিছুই ছিল না। শত হুলেং 
পার্টিকে তে চটানে যায় না। তা ছাড়া, এত টাক" 
খরচ করেও যখন পার্টি সার্ভিস পাচ্ছে না তখন বলবে 
বইকি ছুটে! কথা। 

কাজেই, তার সে কথার কোন জবাব না দিয়ে 
-টৈবালবাবু চুপ করে দীড়িয়েই রইলেন । 

একটু পরে জীবনবাবুই আবার বললেন, আচ্ছা, 
আসুন! 

চলে গেলেন শৈবালবাবু। 

একটু পরে জীবনবাবুরও মনে হল, এখানে চুপ ক?ে 
বসে থেকে লাভ নেই। রাজ্যের ভূত এসে ভর করছে 
যাথায়। তার চাইতে বাইরের খোলা হাওয়ায় খানিকট 
ঘুরে এলে ভাল হয়। 

ঘরে ঠাণ্ডা বাতাস নেই। এয়ার কপ্ডিশনট1] অচল । 

তার চাইতে বাইরে ঘৃরেই দেখা যাক খানিকট1। 

বৃন্বাবনকে ডেকে সাজপোশাক সেরে বাইরে বে! 
হলেন জীবনময় ঘোষ | কোথাও যদি একটু শি 
পাওয়া যায়। এখানে বড় গরম. গুমোট একটা গর: 
এ বাড়িটাতে । টেকা যায় ন! অস্বস্তিতে । 

কবে যে এয্বারকণ্ডিশনটা সচল হবে কে জানে | 


তীর 


উ ওর 


রূপক গুপ্ত 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি ) 
বাংল সামনে রিকশা থেকে নেমে গেট খুলে রুবি 
মালীটাকে দেখতে পায়। সে উবু হয়ে বসে 
একটা করবী গাছের গোড়ার মাটি খুরপি দিয়ে আলগা 
করে দিচ্ছে। তাকে ডেকে রুবি জিজ্ঞেস করে, এই, 
তোমার সাহেব কেমন আছেন? 
কাল রাতমে তো! সাহেবক! বেমারি বহুৎ বাড় 
গিষ্কাথা। . 
এখম কেমন আছেন? 
আজ ফজিরসে কুছ কমতি মালুম হোতা |--একটু 
থেমে মালী আবার বলে, আপ যাইয়ে, একদম বায়া 
তরফ যে ঘর হায়, উও ঘরমে হায় সাছেব। 
রুবি বারান্দায় উঠে মালীর কথামত একেবারে বা 
দিকের দরজাটার সামনে এসে দীড়ায়। কিন্ত সামনে 
এসেও ঘরের ভিতর হুট করে সে চুকে যেতে পারে না। 
খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে দরজার সামনে দাড়িয়ে পড়ে। 
তারপর ভারী পর্দাটা অল্প একটু ফাক করে ঘরের 
ভিতরট] উকি দিয়ে দেখে । দেখে, ঘরের ভিতর একটা! 
খাটের ওপর আনন্দ চোখ বুজে পড়ে আছেন। তার পা 
থেকে গল! পর্যন্ত একট! সাদ! চাদরে ঢাক1।' মুখখানি 
দ্বাড়িগৌফে ছেয়ে গেছে। 
ঘরের ভিতর আর কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয় রুবি ৷ 
তারপর পর্দাট1 সরিয়ে ঘরে ঢোকে । 
মি 


ভদ্রলোক ঘুমিয়ে আছেন, ন! চোখ বুজে পড়ে আছেন 
রুবি কিছুই বুঝতে পারে না । একবার ভাবে, ডাকবে । 
পরক্ষণেই আবার ভাবে, ন! ডাকাটা বোধ হয় ঠিক হবে 
ন!। কাল সারারাত রোগযস্ত্রণার ধে ধকল গেছে, হয়তো! 
এখন ঘুমিয়ে তার জের যেটাচ্ছেন। ডেকে তুললে খুব 
কষ্ট'হবে। কিন্ত দেখা করতে এসে ঘরের ভিতর এই 
ভাবে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে থাকাটাও যে বড় অস্বস্তিকর এবং 
অশোভন । 

তাই কী কর! উচিত-দড়িয়ে ভাবতে থাকে 
রুবি। ভেবে কিছু স্থির করতে না পেরে শেষ পর্যস্ত 
সে আনন্দর শিয়রে দাড়িয়ে তার কপালের ওপর 
নিজের হাতটা রাখে । আর আশ্চর্য, সেই স্পর্শে ভদ্র- 
লোক হঠাৎ চোখ মেলে তাকান। উনি যে এতক্ষণ 
জেগে ছিলেন তাই দেখে রুবি একটু বিস্মিত হয়। 

বিস্ময় আনন্দর মনেও কিছু কম নয়।. রোগ- 
পাণ্ডুর ছু চোখে যেন গভীর এক বিস্ময় আর খুশী 
নিয়ে তিনি রুবির দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন স্বপ্নের 
ভেতর তাকে দেখছেন । 

ভার ওই বিশ্ময্ন আর খুশীভর। চোখের সামনে 
রুবি যে খানিক বিব্রত বোধ করে না--তা নয়। এবং 
বোধ হয় এই বিব্রত ভাবটুকু কাটিয়ে ওঠার জন্তেই 
সে আগে কথা বলে, কেমন আছেন মিস্টার মুখাঞ্জি? 

এখন একটু ভাল ।=_সৃত্বকণ্ডে জবাব দেন আনন্দ । 


২৯৪ 


ওই ভাবে আনন্দকে ঠোট নেড়ে আস্তে আস্তে 
কথা বলতে দেখে রুবি বড় অবাক হয়ে যায়। এই 
পাচ-ছ দিনের অস্বখে ভদ্রলোক যে এমন কাহিল 
হয়ে পড়বেন তা সে ধারণাও করতে পাবে নি। 

অম্বখট! কী? ডাক্তার কী বলছে ?_রুবি এক 
সময় জিজ্ঞেস করে । 

টাইফয়েভ। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আনন্দ একসময় 
সবিশ্ময়ে বলে ওঠেন, আপনি এ ভাবে দাড়িয়ে আছেন 
কেন মিস দত্ত। চেয়ারট] টেনে নিয়ে বসুন না। 

রুবি খাটের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে । 
আনন্দ তার চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বলে, 
আপনি যে আসবেন আমি তা ধারণাই করতে পারি নি 
মিস দত্ত ৷ 
রুবি যাথা নীচু করে লজ্জিত ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে 
জবাব দেয়, কেন, আসব না কেন? আমাকে কি এতই 
কঠোর ভেবেছেন? 
না, এখনও দেখছি আপনার রাগ পড়ে নি! 
আনন্দর রোগপাতুর মুখে একটা! বিশীর্ঘ হাসির রেখা 
দেখা দেয়। a > 

রাগ! রাগ করব কেন! আপনি এসব কী বলছেন 
মিস্টার মুখাঞ্জি |--রুবির গলায় বিস্ময় প্রকাশ পায়। 

ক্লান্তগলায় আনন্দ বলেন, কী জানি, চিঠিট। যেভাবে 
লিখেছিলেন তাতে তো আমার মনে হয়েছিল, আপনি 
আমার ওপর খুব রেগে আছেন। 

হাঁসতে হাসতে রুবি বলে, ও, আমার দোষটাই 
আপনি কেবল দেখলেন । আর অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জম্তে 
ক্ষমা চেয়ে যিনি যাহ্যকে লজ্জা আর দুঃখ দেন_ তার 
দোষের গুরুত্ব আপনি বিচার করে দেখলেন না। 

এবার একটু অপ্রস্তুত হয়ে আনন্দ বলেন, আপনি 
কি আমার চিঠিটায় সত্যিই খুব অফেণ্ডেড হয়েছেন 
মিস দত্ত ? 

না, আমি অফেণ্ডেড হব কেন | রাগটা যে পুরুষদেরই 
একচেটিয়! ৷ 
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না, আপনি দেখছি সত্যিই খুব রাগ করেছেন ।-_ 
আনন্দ হাসতে হাসতে বলেন । 

তা সত্যিই করেছি। করেছি এইজন্ঠে যে, অসুখটা 
এমন সিরিয়াস হওয়া সত্তেও আপনি তারপর আর 
আমায় খবর দিয়ে পাঠান নি! 

আপনি শেষে বিব্রত হন এই আশঙ্কায় খবরট। 
আপনাকে. দিই নি মিস দত্ত।--একটু থেমে আনন্দ 
আবার বলেন, তা ছাড়া ঠিক আশাও করতে পারি নি 
যে আপনি আসবেন । 

রুবি বলে, কিন্ত আমার সম্পর্কে এই রকম একট! 
ধারণা থাকাও কি আপনার পক্ষে খুব শ্ঠায়সঙ্গত 1 

সঙ্গত নয় তা আমি স্বীকার করছি । 

তা স্বীকার করা মানেই দোষটা যে সমস্তই আপনার, 
সেটাও মেনে নেওয়া ।কথা বলে রুবি হাসতে থাকে । 

মানতে তো কিছু বাকি রাখিনি; আপনার কাছে 
দোষ স্বীকার করব, এটা আর এমন কি লজ্জার ব্যাপার ! 
লক্জা তো! নেই-ই, বরঞ্চ একটা! যেণ্টাল স্তাটিসফ্যাকৃসান্‌ 
আছে। 

আনন্দর কথায় রুবির চৌখমুখ একটু আরক্ত হয়। 
কোনও কথা বলতে পারে না। লজ্জায় মাথা হেট করে 
অকারণে বাঁ হাতের তর্জনীতে শাড়ির আঁচলট! 
প্যাচাতে থাকে । আর আনদ্দ সেই দৃশ্য যেন বড় 
উপভোগের দৃষ্টিতে দেখতে থাকেন । 

একই ভাবে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি হাত 
বাড়িয়ে রুবির একটা হাত ধরেন। হাতটা ছাড়িয়ে 
নেয় না রুবি। তবে খুব একটা মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য ও বোধ 
করে না। আনন্দর হাতের ভেতর তার হাতটা যেন 
একটু একটু কাপতে থাকে | 

আনন্দও সহজে ছেড়ে দেন না । হাতট! একই ভাবে 
ধরে রেখে রুবির লাজনঅ্র মুখের দিকে একই ভাবে 
তাকিয়ে থাকেন। তার মুখ দিয়ে কোনও কথা সরে না। 

বাইরের বারান্দায় যদি জুতোর শব্দ না পাওয়া যেত 
তাহলে আনন্দ যে আরও কতক্ষণ তার হাতটা ধরে 
থাকতেন, তা বলা যায় না। 


৪র্থ সংখ্যা 


বোধ হয় ডাক্তার আসছেন ।_-বলে আনন্দ হাতট! 
ছেড়ে দেন। 

রুবি খাটের পাশ থেকে চেয়ারটা একটু তফাতে 
সরিয়ে নেবে কি নেবে না ভাবতে ভাবতেই ভাক্কার 
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েন। কিন্ত ভেতরে ঢুকেই থমকে 
দাড়িয়ে পড়েন তিনি-আনদর শিয়রে রুবিকে বসে 
থাকতে দেখে । 

রুবিও কম অপ্রস্তুত হয় নি। তবে অপ্রস্ততের 
চেয়ে মনে বিস্ময়ের থোরটাই যেন বেশী ডাক্তারকে 
দেখে সে খুব চমকে উঠেছে। ডাক্তারের মুখটা! যেন 
থুবই পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। অথচ কোথায় যে 
দেখেছে তা ঠিক মনে করতে পারছে ন!। এবং 
কেমন একটা ভয়ে দ্বিতীয়বার চোখ তুলে ওর দিকে 
তাকাতেও পারছে ন।। 


মাঝ থেকে আনন্দ হঠাৎ বলে ওঠেন, কাম ইন, 
কাম ইন ডক্টর। হোয়াই ইউ আর ফিলিং সে! 
আনইজি! 

আনন্দর কথায় ডাক্তার এগিয়ে এলে আব- 
হাওয়াটাকে একটু স্বাভাবিক করার জন্তেই যেন আনন্দ 
দুজনের ভেতরে পরিচয় বিনিময়ের পর্বটা আগে সারেন। 
বলেন, ইনি ডক্টর সুহাস নন্দী। আমাদের হসপিট্যালের 
সি-এম-ও। আর ইনি মিস রুবি দত্ত। আমাদের 
গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। 

আমন্দর মুখে নামটা শুনে রুবি এতক্ষণে তার 
রহস্যের চাবিট। খুঁজে পায়। ডাক্তার সুহাস নন্দী, মানে 
অমিয়ুর বন্ধু সেই সুহাস ! 

হ্যা, সেই তো! ! রুবি যে এতক্ষণ কেন ওকে চিনতে 
পাবে নি সে কথা ভেবে এখন অবাক হয়। অথচ এই 
সুহাস তো একাধিকবার তাদের বরানগরের বাড়িতে 
গেছে। রুবির সঙ্গে তখন কত রঙ্গ-রদিকতাও করেছে। 


অবশ্য সুহাসকে প্রথমৃষ্টে না চেনার যথেষ্ট কারণও 
আছে। ছ-সাত বছরে স্বহাসের চেহারায় অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । আগে সে এমন মোট! ছিল না। 


উত্তরতরঙ্গ 


২৯৫ 


চোখে ছিল না চশমা । মুখটাও ছিল না এমন ভারিন্ধী 
গোছের | 

কিন্ত সুহাসও কি তাকে চিনতে পারে নি? নাকি 
চিনতে পেরে তার মত না চিনতে পারার ভান করছে । 
পাছে কোনরকম বিব্রত অবস্থায় পড়তে হয়, এই 
আশঙ্কায়! 

হয়তো তাই। তাই যতক্ষণ বসে থাকে ততক্ষণ 
মুখে একটা গাম্ভীর্যের মুখোশ এটে রাখে। 

অবশ্য গাভীর্ষের এই ছদ্মবেশ রুবির নিজের কাছেও 
কাম্য ছিল। সে নিজেও ঈশ্বরের কাছে মনে মনে 
একান্তভাবে প্রার্থনা! করছিল, যাতে সুহাস তাকে না 
চিনতে পারে । আর যদি বা চিনতে পারে তবে সেধে 
যেন তার সঙ্গে কথ! বলতে ন! আমে । তাহলে বড় 
বিব্রত অবস্থায় পড়তে হবে তাকে । 

কিন্ত রুবি যা আশঙ্কা করেছিল সে -সব কিছুই হয় 
না| আনন্দ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর তাদের ভেতর 
সেই যে সৌজন্তম্থচক নমস্কার বিনিময় হয়, তারপর 
আর সুহাস তার দিকে ফিরেও তাকায় না। অথচ 
কিছু কম সময় তোঁ তার! সামনাসামনি বসে থাকে না। 
আনন্দর বুক পিঠ পরীক্ষা করে, নানারকম প্রশ্ন করে 
তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, ইনজেকসন দেয় একটা । এর 
ভেতর একবারের জন্তেও রুবির দিকে চোখ তুলে তাকায় 
না স্হাস। খুব গভীর হয়ে যেন তার কাজগুলো 
সারে। তারপর ব্যাগের ভেতর যন্ত্রপাতিগুলো পুরে 
‘আলি মিস্টার মুখাজি' বলে আনন্দকে অভিবাদন 
জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়৷ 

, সুহাস চলে যাওয়ার পর রুবি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 

যদিও, কিন্ত একট! চিন্তা যেন তাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরে । অ্হাঁসের এই এড়িয়ে যাওয়ার কারণটা 
সে বুঝতে চায়। কিন্ত বুঝতে পারে না কী কারণ 
থাকতে পারে । লজ্জা, ঘ্বণা, না কুণ্ঠা? নাকি তাকে 
এইভাবে আনন্দর বিছানার পাশে বসে থাকতে দেখেছে 
বলে চিনতে না পারার ভান করল, যাতে না সে 
কোনরকম অপ্রস্ততে পড়ে। 


২৯৩৬ 


আচ্ছা, লোকটা না হয় তাঁকে অপ্রস্ততে না ফেলল, 
কিন্ত তার সম্পর্কে কী ধারণাটা সে নিয়ে গেল! নিশ্চয় 
একট! বিশ্রী ধারণা নিয়ে গেছে ! 

আচ্ছা, সুহাসের সঙ্গে আজও কি অযিয়র যোগাযোগ 
আছে! থাকলে একদিন ন! একদিন কথার. ছলে 
অমিয়র কাছে আজকের এই দৃশ্যটার কথা কি আর 
উল্লেখ করবে না! নিশ্চয় করবে। 

দুর, আমি এসব আজেবাজে কথা নিয়ে কী ভাবছি! 
ওরা যে যাই ভাবুক না কেন, তাতে আমার কী যায় 
আসে! ওদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক! কোন 
সম্পর্কই যখন নেই, তখন মিছিযিছি আর ওদের চিস্তা- 
ভাবনা ধ্যান-ধারণা নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি কেন! 
এই ভেবে রুবি যন থেকে সমস্ত দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলার 
চেষ্টা কৰে। এ 

তারপর একসময় যণিবন্ধের ঘড়িটায় সময় দেখে 
বলে ওঠে, এবার আমি উঠি মিস্টার মুখাজি। 

সবিশ্ময়ে আনন্দ বলেন, এখনই উঠবেন কি! 
আরেকটু বক্থুন। চা খেয়ে যাবেন। আমি বাবুচীকে 
ডেকে চায়ের কথা বলছি। 


না না, তার দরকার নেই ।__রুবির গলায় ব্যস্তত! - 


প্রকাশ পায়। 

এত তাড়া কিসের? 

সন্ধ্যে হয়ে গেল, এক ফিরতে হবে যে। 

ভাবনার কিছু নেই। পৌছে দেওয়ার জন্যে সঙ্গে 
একজন লোক দেব ।--বলে আনন্দ পাশের টিপয়ে রাখ! 
স্প্রিং দেওয়া বেলট! বাজাতে থাকেন। 

বেল-এর শব্দ গুনে চাঁকরদের একজন হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে আসে । আনন্দ তাকে বলেন, বাবুর্টীকে একটা চা 
আর পোচ তৈরি করতে বল। 

আপত্তির হরে কুবি বলে ওঠে, এট! কিন্তু ভারী বিশ্রী 
ব্যাপার হবে। আপনি রোগশয্যায্ শুয়ে আছেন, আর 
আমি আপনার সামনে বসে চা খাব! 

তাতে কোন দোষ নেই, বরং আপনি কিছু না খেয়ে 
গেলেই আমার কাছে ব্যাপারটা বড় বিশ্রী লাগবে । 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


রুবির আর ওঠা! হয় ন!। কিন্তু স্থির হয়ে বসে 
থাকতেও যেন অস্বস্তি বোধ করে। এক! ফেরার 
সমস্তার জন্যেই যে সে চিস্তিত হয়ে পড়েছিল তা নয়। 
আসলে এখানে বসে থাকার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্ট এবং 
একাগ্রতাটুকু স্থহাসকে দেখ! অবধি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
আনমনা হয়ে মাঝে মাঝে সুহাসের কথাই চিন্তা করছিল 
সে। ভাবছিল, সুহাদ এখানে আবার কবে চাকরি নিয়ে 
এল! তাঁদের বরানগবের বাড়িতে যখন আসত তখন 
তো সে নীলরতনে হাউস পার্জেন ছিল! তারপরেই 
কি এখানে চাকরি নিয়ে এসেছে! হয়তো তাই। 

আচ্ছা, এই সুহাসই তার চাকরির জন্তে চেষ্টা করে 
নিতো! এখানে পরিচিত মানুষদের ভেতর সুহাস 
ছাড়া এই ক মাসে আর কাকুর সঙ্গে তো তার দেখ! হয় 
নি! আর কেউই হয়তো নেই। তাহলে সুহাস ছাড়া 
ওই কাজ আর কে করুতে পারে! 

কিন্ত সুহাসই বাকী স্বার্থে এই উপকারটুকু করবে! 
বন্ধুর ভূতপূর্ব পত্বী বলে ! 

আর তা ছাড়া মাধবীর সঙ্গেই বা সুহাসের পরিচয় 
হল কবে? তাদের ভেতর কোনরকম পরিচয় ছিল বলে 
তোঁ জানা নেই । তাহলে কি পরে কোন স্তরে জানাশোনা 
হয়েছে! | 

সুহাসের সঙ্গে স্কুলের প্রেদিডেণ্ট হৃষীকেশ লাহিড়ীর 
কী রকম সম্পর্ক তা অবশ্য আনন্দকে জিজ্ঞেস করলে 
জান! যায়। এই ভেবে চা খেতে খেতে রুবি সত্যিই 
জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মিস্টার মুখাজি, আপনার এই 
ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের প্রেসিডেন্ট ধৃষীকেষ লাহিড়ীর 
কী পরিচয় আছে? 

কোনরকম পরিচয় আছে বলে তে! আমার জানা 
নেই ।--একটু থেযে আনন্দ এবার সবিষ্ময়ে জিজ্ঞেস 
করেন, কিন্তু কেন বলুন তো? হঠাৎ এ কথ! জিজ্ঞেম 
করছেন কেন? 

রুবি আমতা আমতা করে জবাব দেয়, না এমনি, 
মানে একটা ব্যাপারে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল-- 

আনন্দ আর কোন জিজ্ঞাসাবাদ করেন না। 


৪র্থ সংখ্য। 


রুবি ভাবতে থাকে, সুহাস যদি না হয়, তাহলে 
আর কে হতে পারে! কে তার এই উপকার করেছে! 


আচ্ছা, সুহাস ন! হয় ত! ন! করল, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সে - 


ব্যবহারটা কেন এমন করল! তাকে যে চিনতে পারে 
নি তা তো নয়, নিশ্চয় চিনেছে | তার চেহারায় এমন 
কোন পরিবর্তন হয় নি যে চিনতে পারবে না। আসলে 
তার প্রতি সুহাসের মনের সেই পাঁরল্যটুকু আর নেই। 
মনে নান! রকষ কুটিলতা এসেছে। 

আসাটা খুবই স্বাভাবিক । বন্ধুর প্রতি যতখানি 
সহাহুভূতি থাকবে, বন্ধুপত্বীর প্রতি ততখানি থাকা সম্ভব 
নয়। বরঞ্চ এক্ষেত্রে ক্রোধটাই থাকা স্বাভাবিক । এক 
পক্ষের প্রতি সহাহুভুতিশীল হতে গিয়ে আরেক পক্ষের 
প্রতি রুষ্ট হয়ে উঠেছে। আর তাতে মনে নানা রকম 
কুটিলতা এসেছে। 

বলা যায় না, হয়তো! এই কুটিলতা তাকে নানা রকম 
দুষ্ট বুদ্ধিতে প্রণোদিত করতে পারে। আর কিছুন! 
করুক, হয়তো তার খবরটা সে অযিয়কে দিতে পারে। 
জানাতে পারে, আনন্দ মুখার্জির সঙ্গে তার একটা বিশ্রী 
সম্পর্কের কথা । . 

জানাতে পারে কি! নিশ্চয় জানাবে । ওদের 
দুজনের ভেতর যে রকম বন্ধুত্ব তাতে পারদ্পরিক চিঠি- 
পত্রের আদান-প্রদানট! নিশ্চয়ই এখনও আছে। এবং 
চিঠিপত্রের আদান-প্রদান যখন আছে, তখন এই রকম 
একট] খবর কি আর না দিয়ে থাকতে পারে !; 


পাঁচ 


I 

রুবি যা! আশঙ্কা করেছিল, শেষ পর্যন্ত তাই হয়। 
সুহাস সত্যিই বুঝি চিঠি দিয়ে অমিয়কে খবরট1 দিয়েছিল । 
তা না হলে আনন্দ মুখাজির বাড়িতে সুহাসের সঙ্গে দেখ! 
হওয়ার সপ্তাহখানেক পরেই কেন অযিয়কে এই শহরে 
সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যাবে! 

দেখে প্রথমটায় খুব চযকে উঠেছিল রুবি । 

ভ্যারাইটি স্টোর্সে একট! স্নে! কিনতে গিয়েছিল সে। 


উত্তরতরঙ্গ 


২৯৭ 


কিনে দোকান থেকে বেরুতে যাবে এমন সময় সামনে 
ওকে দেখে এমন ভাবে চমকে ওঠে--যেন সামনে ভূত বা 
ওই রকম একটা কিছু দেখেছে । দেখে বুকের ভিতরটা 
ধড়াস করে ওঠে ৷ পা ছ্ুটোও যেন থমকে যায়। 

দেখে, দোকানের ঠিক সামনে লুঙ্গি-পরা একটা 
লোকের সঙ্গে উড়িয়ে ও কথ! বলছে। না, ও ঠিক 
বলছে না, বলছে লোকটাই। ওশুনছে। মানে শোনার 
ভান করে দাড়িয়ে এদিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। যেন তাকে গিলছে ছু চোখ দিয়ে। 

ওর চেহারাট! যদিও আগের মত নেই, তবু বিকেলের 
আলোয় চিনতে এতটুকু ভুল হয় না রবির | 

সহসা কেমন একটা ভয়ে এবং উৎকণ্ঠায় তার সমস্ত 
শরীর যেন নিশ্চল হয়ে যায়| মনে হয় লোকটা নিশ্চয় 
কোন বদ মতলব নিয়ে দাড়িয়ে আছে। যে ভাবে 
তাকিয়ে আছে, হয়তো এখনই একট! কিছু বলার জন্তে 
তার পথরোধ করে দাড়াবে । 

কী করবে, ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না সে। 
কেমন যেন একট! বিমূঢ়তা দেখ! দেয় তার ভিতর । কিন্ত 
তা মুহুর্তের জন্তে | পরক্ষণেই আবার নিজেকে সামলে 
নেয় সে। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গভীর ভাবে ওদের পাশ 
কাটিয়ে চলে আমে । 

ওদের পাশ কাটিয়ে চলে এসেও তার বুক টিপ টিপ 
করা বন্ধ হয় না। কেবলই মনে হয়, এই বুঝি লোকটা 
পিছন থেকে এসে তাকে পাকড়াও করবে ! অন্ত কোন 
কারণে নয়, হয়তো তাঁকে একা পেয়ে খানিকট1 অপমান 
আর হেনস্থা করবে। 

খানিকটা পথ চলে এসে রুবি একবার ভয়ে ভয়ে 
পিছন ফিরে তাকায় । দেখে, না, ও আসছে না। 
কিন্ত সেখানে দাড়িয়ে সেই রকম অপলক চোখে এখনও 
তাকে দেখছে । 

তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় রুবি । তারপর সামনে 
দিয়ে একটা খালি রিকশা যাচ্ছে দেখে ব্যস্তগলায় 
রিকশাওয়ালাকে ডেকে তাতে চেপে বসে। 

বাড়ি এসেও বুক টিপ টিপ করা বন্ধ হয় না তার। 


২৯৮ 
f 

সঙ্গের ছুশ্চিন্তাটাও কিছু কমে না। 
বেড়েই চণে। 2 

ঘরের আলোট! নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে সে 
ভাঁবতে থাকে, অমিয় হঠাৎ এখানে এসে হাজির হল 
কেন! ওর এখানে আসার কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে ! 

তবে সুহাসের কাছ থেকে খবর পেয়েই যে ও এখানে 
এসেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

স্বহাসটা তো আচ্ছা বদমাশ 1 নিশ্চয়ই সে চিঠিতে 
আনন্দ মুখার্জির বাড়িতে দেখা সেদিনকার সেই দৃশ্যের 
কথাটাও খুব রঙচঙিয়ে উল্লেখ করেছে! তাই শুনে 
আর একটা বদমাণও অমনি ছুটে এসেছে--হয়তো 
একটু মজা দেখার জন্তে। কিংবা এখানে দশজনের কাছে 
তার নামে মিথ্যে বদনা রাটিয়ে তাকে অপদস্থ করার 
উদ্দেশ্যে । 

লোকটাকে কিছু বিশ্বাস নেই । তার ওপর ভীষণ 
আক্রোশ আছে ওর । প্রতিশোধ নেওয়ার স্থযোগ 
খুঁজছে। প্রতিশোধের আগুনে ও তার মান সন্ত 
জীবিকা প্রতিপত্বি--সবকিছু নষ্ট করে দিয়ে তাকে 
জীবনের এক নিদারুণ ছৃধিপাকে ফেলে তামাশ! দেখতে 
চায়। 

রুবি ভাবে, সাত বরে লোকটার অধঃপতন কী 
বিশ্রী পর্যায়েই না নেমে এসেছে ! আর ত! হবে না-ই 
বা কেন! হওয়াটা তো খুবই স্বাভাবিক। তখন একট! 
সাংসারিক বন্ধনে উদ্দামতার স্রোতে গা ভাসাতে মনে 
ওর যেটুকু দ্বিধা-সংকোচ ছিল, বন্ধন ছিন্ন হওয়ার পর 
সেই দ্বিধা-সংকোচটুকুও ঘুচে গেছে । এখন হয়তো 
ফেনিল প্রযস্ত জীবনের স্রোতে পুরোপুরি গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে । নইলে এতখানি নীচে সে নামল কী করে! 
যার সঙ্গে সাত বছর আগে সমস্ত সম্পর্ক চুকেবুকে গেছে, 
তার পেছনে লাগার মত মনোবৃত্তি হয় কী করে! 

আর সুহাসটাও হয়েছে তেমনি । ও না হয় একট! 
বাউওুলে, যাত্রা থিয়েটার নিয়ে ওর জীবন কাটে, কিন্ত 
তুই সমাজে এমন একজ্রম প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ডাক্তার 
হয়ে, এখানে এমন একটা সম্মানজনক পদে অধিষ্ঠিত 


বরঞ্চ ক্রমাগত যেন 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


থেকে এই বুকম একটা নোংরা কাজে ওকে ইন্ধন যোগাস 
কী করে! তোর রূ:চতে, বিবেকে বাধে না! 

রুবি একসময় আবার ভাবে, আচ্ছা, ওর! কি সত্যিই 
আমায় ছরধিপাকে ফেলতে পারে! ওদের কী এমন 
ক্ষমতা আছে! পেছনে লেগে বড়জোর পথেঘাটে 
চলাফেয়া করাটা আমার বন্ধ করতে পারে। তাও কি 
সত্যিই পারে! সব ব্যাপারে আমি যদি একটু হু শিয়ার 
হই, তাহলে ওদের সাধ্য কি যে আমার কোন ক্ষতি 
করে! 

কিন্ত তাই বা হবে কেন! ওদের ভয়ে কি সর্বক্ষণ 
ঘরের কোণে বলে থাকতে হবে! পথেঘাঁটে বেড়াতে 
পারব না! কেন, ওদের অত ভয় করেই বা চলব কেন! 
আযার যা খুশি তাই করব। যেখানে খুশি সেখানে 
বেড়াব। দেখাই যাক, কতদূর ওদের দৌড়। 

এই সমস্ত কথা ভেবে মনটাকে খুব শক্ত করে রুবি। 
যেন ওদের সমস্তরকম নোংরাঁষি আর চক্রান্তের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার জন্তে দৃঢ়সংকল্প হয়। 

ক্ষ ক # 

এই মানসিক দৃঢ়তা থাকার দরুমই পরদিন আনন্দ 
যখন বেড়াতে নিয়ে খাওয়ার প্রস্তাব করেন তখন সে 
কোনরকম ইতস্ততঃ করে না। 

তার রাজী হওয়ার অবশ্য অন্ত একটা! কারণ আছে, 
আরোগ্যলাভের পর আনন্দ আজ এই প্রথম গাড়ি নিয়ে 
বাইরে বেরিয়েছেন | এবং বাইরে বেরিয়ে রুবির কাছেই 
তিনি এসেছেন। অস্থখে পড়ার দরুন তাদের বেড়াতে 
বেরনোর সেই প্রোখ্বামটা বানচাল হয়ে যাওয়ায় তার 
মনে আপসোসের অস্ত ছিল না। তাই একটু সুস্থ হয়েই 
অমনি গাড়িটা নিয়ে ছুটে এসেছেন । 

গাড়িতে বসে রুবি বলে, অস্থখ থেকে উঠে এই 
দুর্বল শরীরে গাড়ি চালানোটা বোধ হয় আপনার পক্ষে 
উচিত হচ্ছে না মিস্টার মুখাপ্রি। 

শক্ত হাতে টি্টিয়ারিং ধরে আনন্দ হাঁসতে হাসতে 
জবাব দেন, আপনার ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই 
মিস দত্ত । 


# 


৪র্থ সংখ্যা 


ভয় নয়, আপনার অসুবিধে আর কষ্টের কথা 
ভেবেই বলছি । | 

কষ্ট বা অসুবিধা যদি কিছু থাকেও, আপনার সাহচর্য 
সেটা ফিল করি ন! ।--কথাট! বলে আনন্দ রুবির দিকে 
তাকিয়ে মুখ টিপে হাসেন। 

- ক্ষুবিও রসিকতা করার স্ুযোগটুকু .ছাড়ে না। 
হাসতে হানতে বলে, যাক যা বলেছেন তা যেন আর 
কারও কাছে বলবেন না। বিশেষ করে আপনার 
ডাক্তার যদি কথাটা! শোনেন তাহলে তার ইন্কাম্‌ কষে 
যাওয়ার আশঙ্কায় আমার ওপর খুব চটে যাবেন। 

রুবির কথা শুনে খানিকক্ষণ হাসেন আনন্দ। তারপর 
কপট গাভীর্যে বলেন, আপনার কথাট! কিন্ত স্বার্থপরের 
মত হল। ূ 

কেন 1--রুবি বিস্মিত চোখে তাকায়। 

গলায় ছদ্ম গাভীর্টুকু বজায় রেখে, আনন্দ বজেন, 
পরোপকারের চেয়ে একজনের আক্রোশ থেকে নিজেকে 
বাঁচানোর টেণ্ডেনসিটাই আপনার ভেতর বেশী। 

কোন জুতসই জবাব দিতে ন! পেরে রুবি চুপ করে 
থাকে। | . 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আনন্দ একসময় বলেন, 
গাড়ি তে! চালাচ্ছি, কিন্ত কোথায় যাব, সে সব কিছু 
ঠিক হল না। 

রুবি দেখে, শহরের প্রাস্তভাগে বদতিবিরল এলাকায় 


এসে পড়েছে তারা । এদ্দিকটা 'না শহর, না গ্রাম। 


যেন গ্রামশহরের সন্বিস্থল। . আর আধমাইলটাক 
এগোলেই নদী । কিন্ত এইথান থেকেই যেন নদীর 
অববাহিকা শুরু হয়েছে । 

এদিকটা মন্দ লাগে না রুবির। সরু একফালি নদী, 
কিন্ত তার দাপটে দু পাশের মাঠঘাট যেন অন্ত চেহারা 
নিয়েছে। ছু পাশে প্রায় আধযাইল জুড়ে উপলাকীর্ণ 
বিস্তৃত অববাহিকা । সেই ঢালু নামাল জমিতে বিক্ষিপ্ত 
দু-একটি তালগাছ ছাড়া আর বড় একটা কিছু চোখে 
পড়ে না্‌। 

গাড়ি করে যেতে আসতে জায়গাটা রুবিকে আকষ্ট 


উত্তরতরঙ্গ 


২৯৯ 


করেছে । অনেকদিন ভেবেছে, এদিকে বেড়াতে 
আসবে । কিন্ত স্যোগ হয়নি। এর আগে আনন্দর 
সঙ্গে যেদিন বেড়াতে যাবার কথা হয়েছিল, সেদিনও সে 
মনস্থ করেছিল, এদিকে এসে কোন টিলার ওপর বসে 
বিকেলট] কাটাবে । 

তাই আজ আনন্দ গন্তব্যের কথা জিজ্ঞেস করলে 
রুবি বলে, চলুন নদীর ধারে কোন টিলার ওপর গিয়ে 
বসাযাক। সেখানে বসে স্র্যান্ত দেখতে দেখতে গল্প 
করা যাবে । 

আনন্দ বলেন, প্রস্তাবটা! মন্দ নয়, কিন্ত গাড়ি নিয়ে 
তো! নীচে নানা যাবে না। গাঁড়িটাকে তাহলে রাস্তার 
পাশে দাড় করিয়ে রাখতে হয়। 

কেন, তাতে অস্থবিধে আছে নাকি? 

না, অন্থবিধে কিছু নয়, চলুন তাই বসা যাক। 

সাকোর কাছাকাছি এসে রাস্তার ধারে একটা 
মেহগনি গাছের নীচে গাড়িটাকে দাড় করিয়ে ওরা গাড়ি 
থেকে নেয়ে পড়ে । কিন্ত রাস্তা থেকে নদীর ধারে কোন 
শিলাখণ্ডের কাছে পৌছতে হলে অনেকখানি নীচে 
নামতে হয়। ছোটবড়, উঁচু-নীচু অনেক টিলা। ডিঙিয়ে, 
অনেক শারীরিক পরিশ্রম করে তবে নদীর ধারে কোন 
একটা! যনোরম স্থানে গিয়ে বসা যায় । 

রাস্তার ওপর দাড়িয়ে নীচে উপলাকীর্ণ অববাহিকার 
দ্বিকে তাকিয়ে আনন্দ বলেনঃ থাক, ওখানে গিয়ে কাজ 
নেই। এখানে এই: বরাস্তীর ধাৰ বসে& এখানকার 
স্যাচারাল ভিউটা উপভোগ করা যাবে। এ 

আনন্দর দিকে তাকিয়ে রুবি হাসতে হাসতে বলে, 
এট! কিন্ত স্পোর্টসয্যানের মত কথা হল না মিস্টার 
মুখাজি। 

আনন্দ বলেন, আরে না, আমি নিজের জন্তে চিত্ত! 
করছি না, আপনার অস্থবিধের কথা ভেবেই বলছি । 

না, আমার কোন অসুবিধে হবে না। 
আপনি ।--বলে রুবি উৎলাহ ভরে প! বাড়ায়। 

রাস্তা থেকে নীচে নামতেই একটু যা অস্তরবিধে হয় 
ক্ুবির | কিন্ত নীচে নেমে কোমরে আচল জড়িয়ে 


চলুন 


৩৫ 6 


হরিণীর মত ক্ষিপ্রগতিতে সে এ-টিল! 
লাফাতে লাফাতে যেন এক খুশীর চাঞ্চল্যে এগিয়ে 'যেতে 
থাকে । শেষ পর্যস্ত আনন্দই তার থেকে অনেক পেছিয়ে 
পড়েন। অনেকটা দূর চলে গিয়ে রুবি একসময় পেছনে 
তাকিয়ে রসিকতার সুরে বলে, কী, এত পেছিয়ে পড়লেন 
কেন! এখন দেখছেন তো অস্থবিধায় কে পড়েছে! 

আনন্দও চপলতার স্বরে বলেন, আপনার কাছে 
আমি হার যানছি মিস দত্ত । | 

রসিকতাটুকু বুঝেও না বোঝার ভান করে রুবি বলে, 
সেকি! স্পোর্টসম্যানরা তো এত সহজে কারও কাছে 
হার মানে ন!!! 4 

আনন্দ কাছে এলে রুবি আবার চলতে শুরু করে। 
পাশাপাশি চলতে চলতে আনন্দ জবাব দেন, জীবনে 
কোনও কোনও গেমে হার যানাটাই যে কাম্য হয়ে পড়ে 
মিস দত্ত! সে পরাজয়ে গ্লানি নেই একটুও, আছে 
গভীর আনন্দ। সেই আনন্দকেই আমি যে জীবনে ধরে 
রাখতে চাই। | 

কথাটা বলে যেন গভীর এক আবেগে রুবির হাতটা 
ধরেন তিনি । 

রুবি নিজের হাতট! ছাড়িয়ে নেয় ন! যদিও, কিন্ত 
কথাটায় খুঁত ধরে মৃত্ব আপত্তি জানায়, জীবনের 
সবকিছুকেই ধার! গেম বলে ভাবেন, তাদের আনন্দের 
স্থায়িত্ব সম্পর্কে আমার যনে কিন্ত যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

একটু ত সয়ে পড়েন আনন্দ । নিজের কথার 
খুঁতটাকে থেকি ভাবে খণ্ডন করবেন, ভেবে কিছু ঠিক 
করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত বলেন, ওট! একটা কথার 
কথা বলেছি মিস দত্ত । ওই বিশেষ শব্দটার ওপর গুরুত্ব 
দিয়ে আপনি সমস্ত কথাটার গুরুত্ব এড়িয়ে যাবার 6েষ্ট! 
করবেন না। 

কথাবার্তার স্রট! ষে হঠাৎ এমন গুরুগভীর খাতে 
বইতে শুরু করবে রুবি অতটা বুঝতে পারে নি। 
আনন্দর কথায় এবার সে নিজেই বিব্রত হয়ে পড়ে। 
কী জবাব দেবে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। 

এর পর কিছুক্ষণ নীরবে শুধু পা চালানোর পাল! । 


শনিবারের চিঠি 


থেকে ও-টিল1 


তারিফ করেন আনন্দ। 


মাঘ ১৩৭৩ 


আঙুলে আউল জড়িয়ে রুবির হাতটা গভীর 
অন্তরু্গতার সঙ্গে ধরে রেখেছিলেন আনন্দ । নরম 


.আঙ্লে একসময় মৃদু চাপ দিয়ে বলেন, প্রশ্ন এড়াতে 


গিয়ে হঠাৎ এমন চুপ করে গেলেন কেন! 

রুবি এবার আস্তে আস্তে জবাব দেয়, সব প্রশ্নের 
জবাব কি সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যায়! 

আনন্দ আর কোনও জিজ্ঞাসাবাদ করেন ন1। 
রুবির কথাটার হুত্র ধরে ভাবতে থাকেন, ঠিকই বলেছে 
রুবি। সত্যিই সব কথার জবাব বুঝি এত সহজে দেওয়া! 
যায় না। সব সঙ্বল্প এত সহজে নেওয়া যায় না। তা 
যদি যেত তাহলে তো অনেকদিন আগে তিনিও নিজের 
জীবনের এই সমস্তাটার সমাধান করতে পারতেন। 
নিজের দিক দিয়েই .তিনি যেন রুবির কথাটার তাৎপর্য 
উপলদ্ধি করেন। 

অনেকক্ষণ নীরবে চলার পর রুবি একসময় উৎফুল্ল 
গলায় বলে ওঠে, এতক্ষণে বসবাঁর একট! আুন্দর জায়গা 
পাওয়া গেছে।_বলে সে আনন্দর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
হরিণীর যত ক্ষিপ্রগতিতে একটা উচু টিলার ওপর 
গিয়ে ওঠে। 

তার দেখাদেখি আনদ্দও সেখানে এসে হাজির হন। 

বেছে বেছে রুবি যে বসবার জন্তে এমন একট! জায়গ! 
আবিষ্কার করতে পেরেছেস্্তার জন্যে মনে মনে খুব 
জায়গাটা সত্যিই খুব ভাল 
লাগে তার। ঠিক টিল। নয়, নদীর ধারে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে কালে! বিরাট একট! গ্রানাইট পাথর। 
যেন. প্রাগৈতিহাসিক কালের কোনও জীব যেন 
প্রস্তরীভূত অবস্থায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে। উঁচু কালে 
পিঠটা মন্থণ ঝকৃঝকে । দেখে মনে হয়, কেউ যেন 
সযতু পরিমার্জনায় জাঞ্গাটা এমন ঝকঝকে তকতকে 
করে রেখেছে। 

পাথরটার ওপর রুবি আগেই বসে পড়েছিল। . 
আনন্দ নদীর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিলেন। দেখে 
রুবি রসিকতা করে বলে, কী ব্যাপার ! এই পরিবেশে 
এসে আপনার মনে আবার কাব্যি জাগল নাকি! 


৪র্থ সংখ্য! 


আনন্দ বলেন, না, সেসব কিছু নয়, আমি ভাবছি 
একদিন এখানে বন্দুকট! নিয়ে এলে কেমন হয়! 

এখানে আবার শিকারের কী পেলেন আপনি ! 

দেখছেন না, নদীর ধারে কত পাখী! 

ওই নিরীহ পাখীগুলোকে মেরে কী লাভ? 

বড় টেস্টফুল ওদের মাংস। 

তা টেস্টফ্ুল জিনিস দেখলেই কি তাকে মেরে উদরস্থ 
করতে হবে ! 

তা আর কী করাধায়! 

কথাটা! কিন্ত খুব ভেবে বলেন নি ।--ছাসতে হাসতে 
রুবি আনন্দর দিকে একবার আড়চোখে তাকায় । 


আর বোধ হয় ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে আনন্দ - 


বলেনঃ না, আপনার সঙ্গে কথ! বলাই দেখছি বড় 
ঝকযারি ব্যাপার । সব সময় এমন হেঁয়ালী করে কথা 
বললে আমার মত নীরদ লোক অত বোঝে কী করে 
বলুন তো! আমি সাধারণ অর্থেই কথাটা বলেছি, 
এখন আপনি যদি ভেবে বসেন যে, এট! আমার নেচারকে 
ইণ্ডিকেট করছে, তাহলে তো আপনার সামনে আমাকে 
সারাক্ষণ মুখ বুজেই থাকতে হয়। 

কথাগুলো! বলে পকেট থেকে একট! আস্ত চুরুট বার 
করেন আনন্দ। তারপর চুরুটট! ধরিয়ে রুবির পাশে 
তিনি বসে পড়েন । 


খুব কাছ থেকে চুরুটের কড়! গন্ধটা রুবির নাকে 
বড় অসহা লাগছিল। কিন্ত নিজের অসুবিধার কথাটা! 
প্রকাশ না করে সে বলে, অস্থথ থেকে উঠেছেন, এখন 
দিনকতক ওই কড়া নেশাটা বন্ধ রাখলে ভাল 
করতেন। 


আনন্দ হাঁসতে হাসতে বলেন, আপনাদের এই শাসন 
কর! আর নির্দেশ দেওয়ার মনোবৃত্তিটা দেখছি কোনদিন 
যাবে না! 

গেলে আপনারাই কি খুব খুশী হতেন 1--আনম্দর 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে রুবি কথাটা বলে । 

তা অবশ্য ঠিক ।_-বলে আনন্দ চুপ করে যান। 

এর পর দুজনের ভেতর কিছুক্ষণ আর কোনও 


কথাবার্তা হুয় না| উদ্নার মুক্ত আকণুশের নীচে প্রকৃতির 
৮ 


উত্তরতরঙ্গ 


৩০১ 


এই শান্ত সমাহিত প্রান্তরে পরস্পরের নিবিড় সান্নিধ্য 
দুজনের মনেই যেন গভীর এক আবেশ সঞ্চার করে| 
ক্কৰি ভাবে আনার কথা। আনন্দকে আজ যেন 
বড় ভাল লাগছে তার। অসুখ থেকে ওঠার পর তার 
চেহারাটা যেন একটু শীর্ণ হয়েছে। কণঠশ্বরে এসেছে 
কেমন একটা ক্লান্তির জড়িমা। প্রাণোচ্ছলতা গেছে 
একটু থিতিয়ে। যেন শীতের শীর্ণ নদীর মত তিরতিরে 
অনাবিল প্রবাহ; স্বচ্ছ জলের নীচে পরিদৃশ্মান 
অন্তস্ভল। এই অসহায়, এই পাওুর চেহারায় আনন্দকে 
যেন বড় কাছের, বড় আয়ত্তের মানুষ বলে যনে হয় 
রুবির | 

আর আনন্দ আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন রুবির চিত্তায়। 
তারও রুবিকে আজ বড় ভাল লাগছে । কোমরে 
আচল জড়িয়ে রুবি যখন খুশীর চাঞ্চল্যে এ টিলা থেকে 
ও টিলা লাফাতে লাফাতে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন তার 
সত্যিই মনে হচ্ছিল, প্রকৃতির এই আদিম রাজত্বে এক 
চঞ্চলা হরিণী যেন মনের খুশীতে ছুটে বেড়াচ্ছে। সেই 
পলাতক! মায়াহরিণীকে এখন কাছে পেয়ে আর পাশে 
বলিয়ে রাখতে পেরে যেন দারুণ এক খুশীতে বিতোর 
হয়ে আছেন তিনি| | 

কিন্ত এই খুশী আয় আনন্দে বেশীক্ষণ মেতে থাক! 
সম্ভব হয় না ওদের পক্ষে । যৌন প্রান্তরে মু্তিমান এক 
উৎ্পাতের মত:কার চটির শব্দ যেন হঠাৎ শোনা যায়। 
ওর! দুজনেই সচকিত হয়ে ওঠে। কিন্ত এদিক ওদিক 
তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পায় না। অথচ মনে 
হয় চটির শব্দট! খুব কাছে এগিয়ে এসেছে । এবং 
ক্রমাগত আলছেই। হয়তে। পেছনের উচু টিপিটাই 
লোকটাকে আড়াল করে রেখেছে । . 

টিপির ওপর লোকটা যখন ওঠে তখন আনন্দই প্রথম 
তাকে দেখেন। দেখে মৃতু গলায় বিরক্তি প্রকাশ করেন, 
ও, একটু নিরিবিলিতে এসেও বসার উপায় নেই! 
এখানেও লোকের উৎপাত! 

আনন্দর দৃষ্টি অনুসরণ করে পেছন ফিরেই ভূত দেখে 
চমকে ওঠার মত চমকে ওঠে রুবি। বুকটা ধড়াস করে 
ওঠে। যাকে দেখতে পায়, এখানে তাকে দেখার জন্কে 
আদৌ প্রস্তুত ছিল নাঁ সে। | 


৩০২ 


তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হতে লোকটা কিন্তু 
টিপিটার ওপর থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। তারপর 
বুঝি একটু অপ্রস্ততে পড়ে চিপি থেকে পেছনের নাবাল 
জমিটায় চোরের মত নেমে পড়ে । 

কিন্ত তাতে রুবির বুক টিপটিপ করা বন্ধ হয় না। 
কেমন একট! আতঙ্ক এবং আতঙ্কের সঙ্গে নিদারুণ এক 
বিল্ময় তার মনে ছেয়ে থাকে । অসভ্যের মত তার 
পেছনে ধাওয়া করে লোকটা যে এতদূর পর্যন্ত আসবে-_ 
তা সে ধারণাও করতে পারে নি। 

তার যনে হয়, নিশ্চয়ই কোথাও ওত. পেতে ছিল 
শয়তানটা। তারপর তাকে আনন্দর সঙ্গে গাড়ি চেপে 


এইদিকে আসতে দেখে গে পিছু ধাওয়া করেছে । এবং ' 


খুঁজে খুঁজে ঠিক তাদের অশ্থসন্ধান পেয়েছে.। হঠাৎ 
চোখাচোখি ন! ছলে হয়তো কাছাকাছি আড়ালে 
কোথাও বসে তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করত। এই 
উদ্দেশ্যেই ওর এতদূর পর্যস্ত ধাওয়া! করে আসা । 

আসবে না কেন! ও তো এই করতেই শ্বরূপ- 
নগরে এসেছে । এবং এইজন্তেই হয়তো এখানে কিছুদিন 
থাকবে । থাকার তো অসুবিধে নেই। বন্ধু সুহাসের 
যখন এ ব্যাপারে উৎসাহ আছে, এবং সেই-ই যখন ওকে 
ডেকে এনেছে তখন কি আর কিছুদিন আশ্রয় দিয়ে 
তোয়াজে রাখবে না! 

কিন্ত তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হতে লোকট! 
অপ্রস্তুত হয়ে শেষ পর্যন্ত কি ফিরেই গেল! 

রুবির চোখ ছুটে পেছনের সেই টিলার দিকেই নিবদ্ধ 
ছিল। অনেকক্ষণ লক্ষ্য রাখার পর দেখতে পায়, না, 
লোকটা একেবারে ফিরে যায় নি। ঘুরে অন্ত দিক দিয়ে 
সে আবার নদীর দিকেই এগিয়ে চলেছে । পলক মন! 
ফেলে রুবি লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকে | উপলাকীর্ণ 
চড়াই-উতবাই প্রান্তরে কখনও তাকে দেখা যাচ্ছে,কখনও 
ব! সে দৃষ্টির আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। অগ্থমনত্কতার ভান 
করে এমন ভাবে হেঁটে যাচ্ছে যেন সে নিজের খেয়ালেই 
এদিকে বেড়াতে এশেছিল। নেহাত আকস্মিক এবং 
অনভিপ্রেতবশতঃ তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে। 
ধরাই যখন পড়ে গেছে, তখন চোরের মত একেবারে 


' শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 
ফিরে যাওয়াটা বড় বিশ্রী দেখায় । তাই ওকে এই ভান 
করতে হচ্ছে। একসময়. রুবি দেখে, নদীর ধারে 


বালুচরে লোকটা নেমে পড়েছে নেমে বিপরীত দিকে 
মুখ করে হাটতে শুরু করেছে। হাটতে হাঁটতে নদীর 
বাঁকে অদৃশ্য হয়ে বায়। আর দেখা যায় না। 

কিন্ত লোকটা চোখের আড়ালে গেলেও মনের সেই 
থুণী এবং আনন্দ যেন আর ফিরে আসে না। মূর্তিযান 
এক উৎপাতের যত এসে লোকটা যেন মনের সব সুর লব 
তাল কেটে দিয়ে গেছে৷ | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর রুবি তাই একসময় 
বলে, মিস্টার মুখাজি, চলুন, এবার ফের! যাক । 

আনন্দ সবিস্ময়ে বলেন, সে কি! এর মধ্যেই 
ফিরবেন! | 

হ্যা, আর ভাল লাগছে না ।-_রুবি যেন একটু বিষণ 
গলায় জবাব দেয়। 

খুব বিস্ময় বোধ করেন আনন্দ । একটু আগে খুশীর 
চাঞ্চল্যে হরিণীর যত যে ছুটোছুটি করেছে, হঠাৎ তার 
ভাল মা লাগার কী কারণ থাকতে পারে বুঝতে পারেন 
না। তাই একটু উৎকঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, আপনি 
কি কোনরকম শারীরিক অসুস্থতা! বোধ করছেন? | 

কী জবাব দেবে বুঝতে ন পেরে রুবি শেষ পর্যন্ত 
বলে, হ্যা, তাই । 

চলুন তাহলে । কথাটা বলে অনিচ্ছ| সত্বেও আনন্দ 
উঠে দাড়ান । 

ফেরার সময় রুবির হটাত আর সেরকম ক্ষিপ্ত! 
দেখা যায় না। মন থেকে সেই খুশীও যেন উধাও। 
নদীর ধার থেকে রাস্তা পর্যন্ত সারাটা পথ সে মুখ বুজে 
হেঁটে আসে । দেখে শুনে আনন্দও বড় একটা কথ! 
বলতে উৎসাহ বোধ করেন না। 

নদীর তটভূমি থেকে রাস্তাটা অনেক উঁচুতে । ' তাই 
রুবি রাস্তায় উঠে পেছন ফিরে সেই দ্রিকটায় একবার 
তাকায়। কিন্ত কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন খুজে 
পাওয়া যায় না। নদীর বাঁকে কোথার কোন্‌ আড়ালে 
গিয়ে লোকট বসে আছে কে জানে! 


[ক্রমশঃ]. 


বৃদ্ধের বচন শুনুন 


বিক্রমাদিত্য হাজরা 


ভেদ, রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে এবার আর 
কিছু লিখব না। বিগত যাসাধিক কাল ধরে 
নির্বাচন উপলক্ষে সার! দেশে যে পরিমাণ রাজনৈতিক 
কপচানি হয়েছে, তাতে নিশ্চয়ই পাঠকসযাজ অন্তত: 
কিছুদিনের জন্ত রাজনীতি থেকে ছুটি নেওয়ার তাগিদ 
" বোধ করছেন। সুতরাং পাঠকদের কথা ভেবেই আমার 
অস্ঠ কিছু প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা কর! উচিত ছিল! 

কিন্ত দুনিয়ার কতকগুলি বেখাগ্সা নিয়ম আছে। 
যে যেটা! পারে না বা বোঝে ন! তার সেদিকে ঝৌকট! 
কিছু বেশী থাকে । যে খেলতে পারে না, সে পয়সা ধার 
করেও (চুরি করাও আসলে শোধ না দেওয়ার উদ্দেশ্য 
নিয়ে ধার কর! ) খেল! দেখতে যায় এবং খেলোয়াড়দের 
শাম ও পিতৃ-পরিচয় মুখস্থ করে। যে গানের গ-ও 
বোঁঝে ন! সে রেডিওর সামনে কান পেতে বসে থার্কে 
এবং রেডিওর যাস্ত্রিক একঘেয়ে স্থরকে সঙ্গীতের তেষ্ঠ 
নিদর্শন বলে গণ্য করে। অহুরূপভাবে যে কখনও 
রাজনীতি করে ন! এবং করে ন! বলেই বোঝে না, সে 
দিনরাত পথেঘাটে রাজনীতি কপচে বেড়ায় এবং ভাবে 
বে একদল অন্থব্তী জোটে নি বলেই সে কার্ল মার্কসের 
মত যুগন্ধর পুরুষ হতে পারল ন!। অন্ততঃ আমি তে! 
এ কথ। সব সময় যনে করি যে (বাম) কমিউনিস্ট পার্টির 
মত একট! পার্টি যদি আমার পিছনে দাড়াত তবে 
আমিও একজন কার্ল মার্কস বলে ইতিহাসে অবশ্যই 
পরিকীতিত হতাম। সুতরাং রাজনীতি সম্পর্কে আমার 
বে লিখতে লোভ হবে তা স্বাভাবিক । 

রাজনীতি নিয়ে লেখার সপক্ষে আমার অবশ্য আর 
একটা অজুহাত আছে।. আমার অনেক বয়স হয়েছে। 
নির্বাচন (অথবা বিজ্ঞাপন ) যুদ্ধে জয়লাভ করে ধীর] 
এখন মন্ত্রী হতে চলেছেন তীর] প্রান্ত সবাই আমার বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ (পপ্রশয়” শব্দটা বিনয় করে *বলা)। সুতরাং 


তাদের উপদেশ দেওয়ায় আমার কিছু স্তায়সঙগত 
অধিকার আছে! এই 'প্রকৃতি-দত্ত সমাজ-দত্ত এবং 
ইতিহাস-দত্ত অধিকারবলে আমি যদি কিছু উপদেশাঘ্মক 
রাজনীতির অনধিকার চর্চা করি বোধ হয় তাতে কেউ 
দোষ ধরবেন না| আমার বিশেষ ভরসা এই যে যাদের 
লক্ষ্য করে আমি উপদেশামৃত বর্ষণ করব কলে মনস্থ 
করেছি, তার! আপাততঃ গণ-উচ্ছ্াসরূপ মর্দিরা এত 
অধিক মাত্রায় পান করেছেন যে আর কোন রকম অমৃত 
পানের আকাঙ্ক্ষা তাদের থাকবার কথ! নয়। সুতরাং 
আমার উপদেশাবলী তাদের দৃষ্টিগোচর হবে ন1। 

আজ লা মার্চ সম্মিলিত (মন্ত্রীসভা রচয়িতা ) 
ফ্ৰণ্ট কর্তৃক আয়োজিত জনসভায় যে বিপুল জন-সমাবেশ 
দেখছি, তা দেখে মনে পড়ছে আঠারো! বছর আগে যখন 
জওরহলাল নেহরু কলকাতা! এসেছিলেন তখন এর 
চেয়েও অনেক বৃহত্তর জনতা তাকে সংবর্ধন! জানিয়েছিল। 
সেই নেহরু যদি আজ বেঁচে থাকতেন এবং যদি তিনি 
জানতেন যে তার প্রাণাধিক প্রিয় বঙ্গীয় অন্ছচরগণ 
আজ প্রচুর পরিমাণ কাচকল| ও কানা বেগুন উপঢৌকন 
পেয়েছেন তবে তিনি নিশ্চয়ই খুব আননদলাভ 
করতেন ন1। সুতরাং কাজের প্রারস্তে গণসংবর্ধনা লাভ 
করার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর কাজের সার্থক 
পরিসমাপ্তির পর গণসংবর্ধনা লাভ কর! ঢের ভ'ল। যে 
নেতার! আজ মুখর জনতার কল-কল ধ্বনি শুনতে শুনতে 
রাইটার্স বিল্ডিংসের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করছেন, পাচ 
বছর পরে সেই প্রকোষ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসার সময় তার! 
যেন ঠিক এমনি স্বতঃস্ষুর্ত কলধ্বনি শুনতে পান। শুধু 
তখনই এ কথা স্বীকার কর! সঙ্গত হবে যে আজকের 
গণ-উচ্ছাস সার্থক । 

ধারা আজ মন্ত্রীসভা অলগ্কত করতে চলেছেন 
তাদের কাছে আমার প্রথম উপদেশ এই যে, পক্ষপাতিত্ব 


৩০৪ 


পরিহার করে চলুন। নিজের আত্মীয়স্বজন বা দলের 


লোকের প্রতি কিছু মমত্ববোধ থাক! খুবই স্বাভাবিক ; 
ক্ষমতা থাকলে তাদের জীবনের পথে কিছু হ্বষোগ-স্ববিধা 
করে দেওয়ার ইচ্ছা কার ন! হয়! অনেক নামকরা 
নামকরা ইতিছাস-বিখ্যাত লোকেরা এই দুর্বলতার 
উধ্বে ছিলেন না। কিন্ত বাংলাদেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্র 
এতই সংকীর্ণ যে এখানে লৌভজনক পদের সংখ্য! খুবই 
সাষাগ্ভ। এই সাযান্ঠ কয়েকটি পদের জন্ প্রার্থীর সংখ্য! 
এত বেশী যে সেখানে কোন পক্ষপাতিত্ব বা ব্যাক-ভোরের 
ব্যাপার ঘটলে ত! সহজেই সকলের নজরে পড়বে । 
এখানে অজন্স অজশ্র স্থূল কলেজ লাইব্রেরী ক্লাব প্রভৃতি 
সরকারের বদান্তার উপর নির্ভরশীল; কিন্ত সরকারের 


ধন-ভাগার এত বিপুল নয় যে সবাইকে একসঙ্গে সন্তষ্ট 


কর! খায়। স্বতরাং ব্যক্তিগত বা দলীয় পক্ষপাতিত্ব 
দেখানোর সুযোগ বা প্রলোভন দেখা দেয়। এই স্বুযোগ 
বা প্রলোভনকে প্রশ্রয় দেওয়া! খুব বিপজ্জনক । আমাদের 
দেশে তদবির নামে একটি শব্দ প্রায় মর্বাত্বক 
গুরুত্বলাত করেছে। চাকরি পারমিট টেগুাঁর ইন্কুল- 
কলেজ প্রভৃতির জন্য গ্রাণ্ট, এমন কি ছেলেমেয়েদের 
ইহ্কুস কলেজে ভর্তি করা, ততোধিক ক্রিকেট খেলার 


টিকিট যোগাড় কর! প্রভৃতি সর্ববিধ ব্যাপারে এ দেশে' 


তথ্ধির ছাড়া কোন কাজ কখনও হয় না। তদ্বির কথাটার 
মানেই হচ্ছে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের নেকনজর লাভ করা বা 
তার পক্ষপাতিত্বের এলাকার মধ্যে স্থান পাওয়া। 
মন্ত্রীরা যদি একবার পক্ষপাতিত্ব দেখাতে শুরু করেন, 
তে| তাদের অধীনস্থ উচ্চপদাধিকারীর! সহজেই বুঝতে 
পারবেন যে তার! তাদের পূর্ব অভ্যাস বজায় রাখতে 
পারবেন। সুতরাং আডযিনিস্টেশন এতকাল যেভাবে 
চলে এসেছে, সেইভাবেই চলতে থাকবে । তদবির একট! 
সাংঘাতিক ব্যাধি। তদ্বিরের প্রয়োজনে যাহুষধ যে কত 
সময় এবং শ্রমের অপচয় করে এবং যেখানে তার কাজ 
করার কথা সেখানে সে যে কত ফাকি দেয় তা হিসাব 
করা অসম্ভব । মন্ত্রীরা যদি বাংলাদেশের মাটি থেকে 
তদ্বির জিনিসট! উচ্ছেদ করতে পারেন, যদি এমন একটা! 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


অবস্থ! স্থষ্টি করতে পারেন যাতে মাহ্ষ বোঝে যে তদবির 
নিষ্ষল এবং অপ্রয়োজনীয় তবে তার! এ দেশের এক 
মহৎ উপকার সাধন করতে পারবেন। এখন পর্যন্ত 
এ দেশের চাকরি গ্রাণ্ট সরকারী খণ প্রভৃতি বহু ব্যাপার 
কর্তৃপক্ষের মজির উপর নির্ভরশীল, সেইজস্তই এত বেশী 
তদ্বিরের প্রয়োজন ঘটে এবং পক্ষপাতিত্বমূলক আচরণের 
বাড়াবাড়ি ঘটে। যদি এই ধরনের ব্যাপারগুলি 
কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম এবং ক্রম অনুযায়ী সম্পাদিত হত, 
ব্যক্তির খেয্সাল-খুশির উপর নির্ভরশীল না হত, তবে 
পক্ষপাতিত্বমূলক আচরণের সুযোগ কমে যেত । এই- 
ভাবে বহু শ্রম এবং সময়ের অপচয় নিবারিত হতে পারে। 

বর্তমান মন্ত্রীযগ্ডুলীর সামনে আর একটি গুরুতর 
বিপদের সম্ভাবনা! বয়েছে--সেট। হল দলীয় পক্ষপাতিত্ব । 
বামপন্থী দলগুলি আয়তনে ছোট, তাদের সভ্যসংখ্য। 
সীমিত এবং সভ্যদের যধ্যে ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী । দ্ুতববাং 
দলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দলের প্রতি আহ্ছগত্য বলে 
মর্যাদালাভ করবে। কংগ্রেপী আমলে সরকারের কাছে . 
কোন ব্যাপারে দরবার করতে যেতে হলে সেই দলেরই 
কাউকে আমর! সঙ্গে নিয়ে নিতাম তাড়াতাড়ি কাজ হবে 
বলে অথবা অন্ততঃ বক্তব্য পেশ করার স্বযোগ হবে 
বলে। কিন্তু সেই স্বর্ণযুগের কথ! ছেড়ে দিন। সে আমলে 
শাসকগোষ্ঠী তাদের দলীয় কারুর প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
প্রদর্শন করলে তাঁকে পক্ষপাত বলে গণ্য করা হত না, 
যেমন এ দেশে এসে ইংরেজরা! যখন ইংরেজদের প্রতি 
পক্ষপাত করত, তখন আমর! তাকে অপরিহার্য প্রাকৃতিক 
নিয়ম বলে ধরে নিতাম । কিন্ত আগের ক্ষেত্রে আমর! 
যা সহ করেছি, বর্তমান মন্ত্রীদের ক্ষেত্রে আমর! ত! বোধ 
করি অত অনায়াসে সম্থ করব ন1। পূর্বের শাসকগোষ্ঠীকে 
আমর! রুলিং ক্লান বলে জানতাম, ইংরেজ শাসকদের ব্ল্যাক 
এডিণন বলে জানতাম কিন্ত এখন ধার! মন্ত্রী হচ্ছেন 
তাদের শাসকশ্রেণী বলে ভাবতে একটু সময় লাগবে । 
সুতরাং ডাদের মনে দলগত পক্ষপাতিত্ব করার ইচ্ছা খুবই 
প্রবলভাবে দেখা দেবে; কিন্তু সে ইচ্ছা! তারা দমন না 
করলে দেশে শোরগোল পড়ে যাবে । 


ধর্থ সংখ্যা 


বর্তমান মন্ত্রীসভার কাছে আমার দ্বিতীয় উপদেশ 
এই যে তারা যেন "অহঙ্কার বর্জন করে চলেন। 
বিদায়ী মন্ত্রীসভার একটি প্রচণ্ড দোষ. ছিল যে তার! 
ইদানীং অহস্কারে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলেন । 
তার] মনে করতেন যে উপরে ঈশ্বর আছেন আর মর্ত্যে 
আছেন তার, মাঝখানে আর যার! আছেন তাদের 
একমাত্র কর্তব্য হল আদেশ পালন কর1। তাঁর! মনে 
করতেন দেশ শাসন করার যোগ্যতা একমাত্র তাদেরই 
আছে, সুতরাং শত উৎপীড়ন সহ করেও দেশবাসী তাদের 
ভোট ম! দিয়ে পারবে না। কিন্ত দেশবাসীর ধৃষ্টতা 
অসাধারণ; তারা নিবিবাদে উৎগীড়ন অত্যাচার সহ 
করতে রাজী না হয়ে তাদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে বসেছে। 
বিদায়ী শাসকগোষ্ঠী যনে করতেন যে এদেশে মানুষ 
বলতে একমাত্র তারাই আছেন, এবং দেশের অসহায় 
জনগণকে ভাবা যা বোঝাবেন তারা তা বুঝবেই আজ 
কিন্ত প্রমাণ হয়ে গেছে যে দেশে তার! ছাড়াও অনেক 
মাহ্ষ আছেন এবং জনসাধারণ তাদের চেনে । 

আজ বামপন্থী মস্ত্রীদেরও এ কথা মনে রাখতে হবে 
যে ক্ষমতার মনস্তত্ব বলে একটা জিনিস আছে। ক্ষমতা 
মানুষের মনে অপরিমেয় অহঞ্কারের জন্ম দেয়; তাদের 
ভুলতে প্রলুন্ধ করে যে ক্ষমতার উৎস হল জনসাধারণ। 
মন্ত্রীরা যখন এ কথা ভুলে যান তখনই ভারা স্বৈরাচারী 
হয়ে ওঠেন। তার! তখন ভূলে যান যে জনগণের কল্যাণ 
বলতে তার। যা বোঝেন ত! প্রকৃতপক্ষে জনকল্যাণকর 
নাও হতে পারে | বামপন্থীদের পিছনে সমাজতন্ত্রবাদ 
মার্কসবাদ প্রভৃতি বড় বড় আদর্শের চাপ আছে। তার! 
যদি অহঙ্কারবশতঃ যনে করেন যে জনগণের আপাত ইচ্ছা 
ও প্রয়োজনের দাবি অপেক্ষা তাদের আদর্শের দাবি বড়, 
তা হলে তারা বিপত্তি স্থষ্টি করবেন। বাংলাদেশের 
জনসাধারণের আপাততঃ যেট! প্রয়োজন সেটা রিফর্ম 
নয়__রিলিফ। খান্ের ন্যুনতম দাবি পূরণ করা,বেকারদের 
চাকরি দেওয়া, দ্রব্যমূল্য হাস কর! বিধিবদ্ধ র্যাশনিং- 
এর নাম করে মাত্র সাড়ে সতের শো গ্রাম খান্ভশস্ত 
সরবরাহ করে যদি বল! হয় যে এর নাইরে এক দানা 


বৃদ্ধের বচন শুস্কুন 


৩০৫ 


খাদ্য কেনা-বেচা চলবে না তবে সেটা উৎগীড়নের নামান্তর 
হয়ে দাড়াবে । ন্যুনতম চাহিদা পূরণের ব্যবস্থা না করে 
কালোবাজারকে কঠোর হস্তে দমনের সিদ্ধান্ত এক 
ধরনের ক্ষমতার অহঙ্কারের প্রকাশ ছাড়! আর কিছু নয়। 
একটি উদাহরণ দিয়ে আমার বত্তব্যটা স্পষ্ট করি। 
প্রচলিত আইনে বাইরের কেউ চাল নিয়ে কলকাতায় 
আসতে পারবে ন! । কিন্তু বাইরের কেউ যদি কলকাতায় 
বসবাসের জন্য আসেন তবে ভার র্যাশন কার্ড যোগাড় 
করতে অস্ততঃ এক মাস সময় লাগবে । সুতরাং আইন 
অনুসারে চলতে গেলে লোকটিকে এক মাস হয় উপবাস 
করে কাটাতে হবে, আর নয়তো (পয়সার প্রাচুর্য থাকলে) 
হোটেলে খেয়ে খান্তের সঙ্গে আমাশা বা উদ্ররামক়্ রোগ 
ক্রয় করতে হবে। সুতরাং কালো বাজার বা দুর্নীতি দূর 
করার আগে সরকারের আইন এবং পদ্ধতিগলিকে 
যুক্তিসম্মত করে নেওয়া! দরকার । সরকারের যা করণীয় 
সরকার যদি তা ন! করে জনসাধারণের কাছ থেকে অক্ষরে 
অক্ষরে আইনান্থগত্য দাবি করেন, তবে তাকে ক্ষমতার 
অহঙ্কারের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু বলা যায় কি? 
নবনর্বাচিত মন্ত্রীদের কাছে আমার সনির্বন্ধ অস্থরোধ 
এই যে তার! যেন প্রতিশোধ গ্রহণের মনোভাবের উধ্বে” 
থাকেন। আমি ভাল করেই জানি যে বিদায়ী শীসক- 
গোষ্ঠী কখনই মনে ভাবতেন না যে তারা একট! নির্দিষ্ট 
মেয়াদকাল পর্যস্ত শাসনভার লাভ করেছেন । বরং 
মনে করতেন ভারতবর্ষ নামক বৃহৎ জধিদাৰির 
মালিকান! শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের হাত থেকে তাদেরই হাতে 
বর্তেছে। এই মালিকম্থলভ মনোভাবের জন্য তারা মনে 
করতেন ভারতবর্ষে একমাত্র তার! কয়েকজনই মাহৃষ 
নাষের যোগ্য, আর সবাই কর্মচারী বা ক্রীতদাস মাত্র । 
স্বভাবতঃই বিরুদ্ধবাঁদীদের তার! কখনই সম-মর্যাদা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি বলে মনে করতেন ন!| সেই অবজ্ঞাত 
বিরোধীরা আজ যখন ক্ষমতা দখল করেছেন, তখন 
সহজ মনস্তাত্বিক নিয়মে তাঁদের মধ্যে প্রতিশোধাত্বক 
মনোভাব জাগতে পাবে । কিন্ত আপাত-যনস্তাত্বিক 
প্রতিক্রিয়ার উধ্বে” ওঠাতেই মাহযের মহুয্যত্ব । আমি 


৩০৬ 


আশ! করব যে বামপন্থীরা তাদের আচারে-ব্যবহারে 
শিষ্টতায় যেন উচ্চতর মানসিকতা! এবং সংস্কৃতির পরিচয় 
দেন। ভার! যদি শক্রর সঙ্গেও পরিশীলিত এবং ভদ্র 
ব্যবহার করেন তবে তার! জনতার অধিকতর শ্রদ্ধাভাঁজন 
ইবেন। আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে কংগ্রেসী এবং 
অকংগ্রেসীগণ যেন সমান অপক্ষপাত ব্যবহার লাভ 
করেন। অবশ্য তার অর্থ এই নয় যেকোন কংগ্রেসীর 
বিরুদ্ধে দুর্নীতি বা অন্ত কোনরূপ অভিযোগ থাকলে 
ধথা-নিয়মে আইনের শাসন লাভ করবেন না। 
অঙ্কর্ূপভাবে কতকগুলি ক্ষেত্রে আমি নতুন সরকারের 
নিকট উদ্ধার ব্যবহার প্রত্যাশা করি। তারা যখন 
ভূমি-সংস্কার করতে অগ্রসর হবেন, তখন সহজেই লক্ষ্য 
করতে পারবেন পুরনে! আইনের মধ্যে যে স্বেচ্ছাকত 
ফাক রেখে দেওয়া হয়েছিল তার স্থখোগ নিয়ে কিছু 
লোক বহু বহু জমি কুক্ষিগত করে রেখেছে। এই 
বে-আইনীভাবে দখলীকৃত জমি অবশ্যই বাজেয়াপ্ত করে 
কৃষকদের মধ্যে পুনর্বন্টন করতে হবে। কিন্ত এদের 
পূর্ব অপরাধের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন সঙ্গত হবে 
মা; কারণ তখনকার আইনই তাদের বে-আইনী পথে 
যেতে প্রলুন্ধ করেছিল। এর! যাতে ন্যায্য ক্ষতিপূরণ 
পান-_অবশ্য ক্ষতিপৃরণটা খুব বড় কথা নয়_এ বাঁ যাতে 
জীবিক1 অর্জনের জন্য বিকল্প সুযোগ লাভ করেন, 
সরকারকে অবশ্যই তা দেখতে হবে। ত্বর্ণ-শিজীদের 
ক্ষেত্রে বিদায়ী সরকার যা করেছিল, আমি এমন কি 
চোরাকারবারীদের ক্ষেত্রেও অনুরুপ ব্যবস্থা গ্রহণের 
বিরোধী । প্রমাণিত অপরাধের জন্য তাদের শাস্তি 
দিন; কিন্তু তাদের সৎপথে জীবিক অর্জনের সুযোগও 
করে দিতে হবে। প্রত্যেকেই সংশোধনের সুযোগ 
দেওয়া উচিত? পৃথিবীতে প্রত্যেকেরই বেঁচে থাকার 
অধিকার আছে। আমি বিশ্বাস করি যারা আজ 
অসৎ উপায়ে জীবিক1 অর্জন করছে, তাদের যদি সুযোগ 
দেওয়া! ষায় তবে তারা সৎ নাগরিক হিসাবে হয়তো 
একদিন দেশের কল্যাণসাধনে আত্মনিয়োগ করবে । 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৭৩ 


বামপন্থী সরকার বে আঠারো দফা কর্মস্থচী 
ঘোষণা করেছেন, সে সম্পর্কে এখুনি কিছু বলার সময় 
আসে নি। আসলে এগুলি কর্মসূচী নয়, কতকগুলি 


সদিচ্ছার বাহন-মাত্র। এ ধরনের অনেক সদিচ্ছার ূ্‌ 


সুললিত বাণী বহুবার উচ্চারিত হয়েছে। এই 
সদ্িচ্ছাগুলি কার্যে পরিণত করার জন্য সরকার কোন্‌ 
ধরনের কর্মপন্থা গ্রহণ করবেন তার উপরই ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করবে । একটি ব্যাপারে আমার যনে কিছু খটক! 
সৃষ্টি হয়েছে । যেখানে কংগ্রেস পর্যন্ত সমাজতন্ত্রবাদকে 
তাদের লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা করেছিল, সেখানে আমার 
তো মনে হয় ন! যে এমন কোন বামপন্থী দল আছে যে 
সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী নয়। কিন্তু আঠারো! দফ। 
সর্দিচ্ছা-স্ুচীর মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদের দিকে অগ্রসর 


হওয়ার সদিচ্ছা! ঘোষণা করা হয় নি কেন? হয়তো 


সম্মিলিত দল প্রাদেশিক সরকারের সীমাবদ্ধতার কথ! 


স্মরণ রেখে এ রকম একটা ঘোষণাকে সাধ্যাতিরিক্ত , 


প্রতিশ্রুতি বলে গণ্য করেছেন। কিন্তু আমার মনে হয় 
সব সময় সমাজতন্ত্রবাঁের লক্ষ্যের কথ! বার বার ঘোষণা 
করনা উচিত। খাঁর! কল-কারখান! ব্যবসা-বাণিজ্য আর 
বহু বাড়ি গাড়ির মালিক তাঁদের এ কথ! ভাবতে 
শেখানো দ্ররকার, এমন একদিন খুব দূরবর্তী নয় যেদিন 
তার! আর মালিক থাকবেন না। এখন থেকেই তাদের 
ভাবতে অভ্যেস কর! দরকার যে তারা তাদের কল- 
কারখানা বা সঞ্চিত বিত্তের মালিক নন--অছি মাত্র 
(গান্ধীজীর ভাষায় )। এখন কার্খান! সম্প্রসারিত 
হলেও মুনাফার হার ও মোট পরিমাণ অবশ্যই ধাপে 
ধাপে হাস পাবে। শ্রমিক ও কর্মচারীগণের শ্রমের 
মূল্যমান অবশ্যই ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে । আমি আশ! 
করি নতুন সরকার ধীরে ধীরে দেশের মধ্যে এই 
মনোভাব স্থপ্টি করতে সহায়তা করবেন। তা না 
করলে তার! যদি শুধু কিছু কিছু রিফর্ম করেই সন্তুষ্ট 
হন, তবে তাদের শাসন-কাল খুব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে 
উঠবে ন1। 


সস 


bk 


চৌরবিজ্ঞান 


[ ২৬৪ পৃষ্ঠার পর ] 


রিভলবারট1 আততায়ীর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। 
প্রতিপক্ষও কম পাকা নয়, সেও মাটিতে শুয়ে পড়েছিল। 
তার গর্জন শুনলাম, ভোন্ট কষিট সুইসাইড সোম। 

মানে! আমি আত্মহত্যা আবার কখন করতে 
চাইলাম! বললাম, কে আপনি? | 

ফ্রেণ্ড । ডোন্ট ফায়ার! গুলি করে বসো না। 

উত্তরে বললাম, বিশ্বাস করি ন!। প্রয়োজন হলেই 
গুলি করব, বী সিওর অব দ্যাট । 

বেশ, এক শর্তে রাজি হওয়! যাক? 

কি? 

দুজনেই রিভলবার বাগিয়ে শিস দিতে দিতে বুকে 
হেঁটে দুজনের দিকে এগিয়ে আসব । তারপর টর্চ জেলে 
একজন আর একজনকে দেখতে পেলে দুজনেই একসঙ্গে 
রিভলবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দ্রাড়াব। রাজি! 

বেশ কৌতুক ও কৌতুহলের ব্যাপার । এ আবার 
কোন্‌ কাণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদ লিখিত হচ্ছে কে জানে! 
বললাম, বেশ। রাজি আছি। 

ওধার থেকে উত্তর এল, বেশ, তবে এগোও। 
ওয়ান-টু-থটী-মুভ অন্‌ । 

ওধার থেকে শিসের শব্দ শোনা গেল ।_ আমিও 
শিস দ্বিতেত্রদিতে এগিয়ে গেলাম। মাটির সঙ্গে সেঁটে 
এগোচ্ছি। হঠাৎ থেমে গেলাম । মাটির নীচে কী যেন 
একট! শব্দ শুনছি না! যেন জলের কলকল শব্ধ! 
ওধার থেকে হঠাৎ শুনলাম, শিস দিচ্ছ না কেন? 

আর শিস দেওয়ার দরকার হল না। টর্চের আলোর 
দেখলাম, একট! দীর্ঘ খাকী-পরা দেহ ঝোপঝাড়ের 
বাইরে আমার দশ গজের মধ্যে এগিয়ে এসেছে । ছুই 
রিভলবারের মুখোমুখি দেখা হল। দুজনেই রিভলবার 
উচু করে একসঙ্গে পাশের ঝোপে ফেলে দিয়ে উঠে 
দাড়ালাম । মূর্তি আমার কাছে এগিয়ে এল। আমি 
কিন্ত আর এক পাও নড়লাম না| মাটির নীচের সেই 
কলকল শব্দটা আমাকে যেন অন্যমনস্ক ঝঁরে দিল । 

মুর্তি এবার হেসে আমার সঙ্গে হ্যাগুশেক করে বলল, 


আমিই এখানকার আপনার আগের অফিসার হরিনারায়ণ 


যাধোজী। মিঃ রায়ের আদেশে এতদিন আমি ছদ্মবেশে 
তোমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম--অবশ্য গোপনে, 
দূরে দুরে লুকিয়ে । মিঃ রায় তোমাকে এক! ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। তবে কাজটা তুমি যাতে 
একা কর তার জন্থই আমাকে অপরিচিতের মত দুরে 
দুরে থাকতে বলেছেন । শুধু সত্যিকার বিপদ দেখলে 
তবেই তোমাকে সাহায্য করার নির্দেশে দিয়েছেন। 
আজকে তোমাকে রিভলভাব বার করতে দেখে 


ভেবেছিলাম, হতাশায় ভেঙে পড়ে তুমি আবার সুমাইভ 


না করে বস !'"তবু তুমি যা করেছ তার পরে আর করার 
কিছু নেই। আমিও তো পুরে! একটা বছরে কিছু 
করতে পারি নি। ব্যাড লাক। তবে মিঃ রায় আশ! 
করেছিলেন--তুখি পারবে । 

আমার সমস্ত হতাশ! যেন একসঙ্গে আবার ফিরে 
এল । বললাম, মিঃ রায় সত্যি হতাশ হবেন। আমার 
ওপর তিনি সত্যি নির্ভর করেছিলেন। কিন্ত আমিও 
তো যেখানে আরম্ভ করেছিলাম সেইখানেই শেষ করছি। 
সোনা চালানের কিছুমাত্র সুরাহ! হল ন1। 

মাধোজী বৃদ্ধ। বললেন, রিয়েলি স্টেপ্জ ।! তবু 
তোষার চেষ্টার আমি প্রশংস! ন! করে পারি ন!। 

ছুজনে পাশাপাশি মাটিতে বসে সিগারেট ধরালাম। 
হঠাৎ মাটির নীচে ‘জলের শব্দটার কথা মনে পড়ল। 
মাধোজীকে বললাম। সে বলল, পাহাড়ী রাজ্য। 
মাটির নীচে এক-আধটা ঝরনা থাকা আশ্চর্য নয়। 

তবু কি মনে হুল। সঠিক কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, 
কাছের একজন সীাস্ত-রক্ষীকে ডাকলাম। বললাম, 
খৌড়ো তো এখানট। | 

সে সঙ্গীন দিয়ে খুঁড়তে লাগল । খানিকট! খুঁড়ছে 
আর মাটি তুলছে । আমি অন্তযনস্কের মত দেখছি । গর্ভটা 
ক্রমশঃ বড় হচ্ছে। আমি মাঝে মাঝে টর্চের আলে! ফেলে 
দেখছিলাম। খানিকটা মাটি তুলে এবার সিপাইটা 
হঠাৎ বলে উঠল, ইয়ে গোল গোল কৌন চীজ হ্যায়! 


৩০৮ 


কী! কী! 

আমরা দুজনেই টর্চ জালিয়ে ঝুঁকে পড়লাম। 
আলগা মাটি আরও সরাতে দেখা গেল, ছুটে! 
চীনেমাটির পাইপের জোড়ামুখ। ঠিক যেন জলের 
পাইপ। কান পেতে শুনলাম, জলের শব্দটা মাঝে 
মাঝে বেশ স্পষ্ট শোন! যায়। কিন্ত এখানে তো! পাইপে 
জল সরবরাহ হয় না! তাহলে কে এ মাটির নীচে 
কুলু কুলু রবে এ তরল কবিতা রচনা করছে! এর 
রছস্ত জান! দরকার । কঠিন সোনার রহস্ত তে! মিলল 
না, এবার তরল জলের রহস্ত যদি মেলে! শুন্ক ফাঁকি 
দিয়ে এমনি £করে মদ পাচার কর! হচ্ছে না তো! চুপি 
চুপি কয়েকজন সীমান্ত-রক্ষীকে ডেকে এনে যত নিঃশব্দে 
শ্রম্ভব মাটি খোড়ার কাজে লাগিয়ে দিলাম। বেশ 
কিছুটা! পাইপ বেরলে বোঝা গেল, পাইপটা 
আড়াআড়িভাবে সীমান্ত অতিক্রম করেছে । এবার 
সমস্ত সীমান্ত-রক্ষীকে কাজে লাগালাম । আমি আর 
মাধোজী দুজনে ছুই প্রাস্তের চার্জ নিলাম । আমি 
থাকলাম এধারের দিকে আর মাধোজী গেলেন 
রাষগড়ের দিকে। নীরব নিঝুষ রাত { দু দিকের 
সব ঘুমে অচেতন । শুধু সীমাত্তের ছু ধার থেকে সেই 
পাম্পের শব্দটা আঁসছে-_চাগমচাগ২ংচাগ, । আজ কিন্ত 
সে শব্দটা ভালই লাগল । কারণ আমাদের মাটি খৌড়ার 
শব্দ ওতে সার্থকভাবে ঢাক! পড়ে গেল 

মোট শ দেড়েক গজ পাইপ লাইন খু'ড়ে তার প্রান্তিক 
নির্দেশ পেতে বেশী দেরি হল না। ভোরের অনেক 
আগেই আমরা নিঃসন্দেহ হলাম যে, পাইপটার উত্তর 
প্রান্ত শেষ হয়েছে রামগড়ের সবচেয়ে কাছের মদের 
কারখানায় আর দক্ষিণপ্রাস্ত শেষ হয়েছে আমাদের সেই 
সুন্দর গীতাপাঠক সীতাপতের চোলাই ফ্যাক্টরীতে। 
এক মদের কারখানা থেকে অন্ত মদের কারখানায় মদ 
পাচারের প্রয়োজন হয় না। তবে! বইয়ের গোয়েন্দার] 
তো আগে থেকেই সব বুঝতে পারে, কিন্ত আমি শুধু 
এইটুকু বুঝলাম যে, ব্যাপারটা রহন্তময়। হয়তো! বা 
কোন রকমে সোনা চালানের সঙ্গে এর যোগ থাকতে 
পারে। কি ভাবে তা বোঝা ধাচ্ছে না । 

তবে কি সোন! গুড়ো করে জলের সঙ্গে ওপার 


শনিবারের চিঠি 


মাঁৰ ১৩৭৩ 


থেকে এপারে চালান হচ্ছে! কিন্ত সোনাকে গুড়ো 
করাও সহজ নয়, আবার জলের চেয়ে উনিশ গুণেরও 
বেশী ভারী সোনা কিছুদূর আসতে না আসতেই জলের 
তলায় থিতিয়ে আটকে পড়বে । এই চোলাই কলগুলোর 
উপরে অবশ্য আমাদের চিরদিনেরই একটা সন্দেহ 
রয়েছে। বহু--বহুবার অতফ্িতে হান! দিয়েও কিন্ত 
মদ ও মদ তৈরির সরঞ্জাম ভিন্ন অন্ত কিছু পাওয়া যায় নি। 
জলের সঙ্গে সোনার দান! যদি আঁসাও সম্ভব হয় তবু 
তা কি একবারও ধরা পড়ত না! 

যাই হোক, আমর! নিঃশব্দে রাতের অন্ধকারে 
কারখানা দুটিকে ঘিরে ফেললাম। 

আমি ছিলাম সীতাপতের প্রান্তে। ভোর হতে ন 
হতেই সীতাপতের সেই অনবদ্য কণ্ঠে গীতাপাঠ আর্ত 
হল। আমি ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললাম, সত্যিই 'সীতাপত, গীতাপাঠে তোমার ফল 
কিছুই হচ্ছে না। তোমাকে আপাততঃ আযারেস্ট করা 
হল। এবার বাইরের মাটির নীচের চীনেমাটির পাইপ 
দিয়ে তোমার কারখানায় কী মাল আসে একট 
দেখাও তে1। 

সীতাপতের মুখ ছাই হয়ে গেলেও সে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা ছাড়ল নাঃ এ কি বাত হুজুর! শুধু সরাব ছাড় 
আর কৌই চিজ নেহি নিলেগা হুজুর। দেখিয়ে আপ। 

ফ্যাক্টর মধ্যে পাইপের সংযোগপ্থলে তাকে দিয়ে 
এলায। দেখা গেল, সেখানে আসল চোলাই কলে; 
মদ বেরিয়ে আসবার পাইপের মুখের একটু আগেই 
বাইরের পাইপটার মুখ জুড়ে দেওয়া হয়েছে । তখনও 
তরল ধারা এসে সারি সারি সাঁজানেো কাচের বড় বড় 
জার ভর্তি হচ্ছে। সেগুলে! তৎক্ষণাৎ হেফাজতে নেওয় 
হল। দেখতে মদের মতই! মদের গন্ধও আসছে 
কিন্ত সব ছাপিয়ে একটা তীব্র আযাপিভের গন্ধ কাছে 
নিলেই নাককে যেন জালিয়ে দিচ্ছে। একটা লোহা, 
টুকরো! তার মধ্যে ফেলে দিতেই তার সঙ্গে আ'াসিডে: 
দ্রুত রাসায়নিক ক্রিয়া আরম্ভ হল। এতক্ষণে আমি স্‌; 
স্থত্রট! ধরে ফেললাম | 

এক বোতল মদ ও আযাসিভ মেশানো এই তরল পদা* 
একট! কাচের, জারে করে প্রচুর জল মিশিয়ে বাইচ 


৪র্থ সংখ্যা 


রোদ্বরে খানিকক্ষণ রাখতেই তা থেকে ধীরে ধীরে তলার 
দিকে সোনার কণা! জম! হতে থাকল । আমি বললাম, 
কি হে দীতাপত! তোমার গীতাপাঠের পুণ্যের জোরে 
মদ থেকেও যে সোন! বেরুচ্ছে 


চৌরবিজ্ঞান 


৩০৪৯ 


দেছধারণের এই হল গোপন রহম্ত। কথা উঠতে পারে 
যে, এই অদ্ভুত প্রক্রিয়ার কথা সীতাপতের মত লৌক 
কোথায় পেল! বল! উচিত যে, চোরাই চালানের 
ব্যাপারটা আন্তর্জাতিক বিরাট বিরাট দলের কারবার । 


বলা বাহুল্য, ছুই প্রান্তের মদ চোলাই কারখানার ছুই এদের দলের কোন ধুরম্বরই কেউ. নিশ্চয় এখানে এসে 


মালিককে হাতকড়া পরিয়ে আমরা কাজ শেষ করলাম । 

ব্যাপারটা খুবই সহজ, সেইজন্যই ধরা পড়া খুব 
কঠিন। রামগড়ের দিক থেকে সোনা আসত লোনা 
হিসাবে নয়। মদের জারে আকোঁয়া রিজিয়া বা 
রাজকীয় জলে অবগাহন করে । আ্যাকোয়া বিভিয়! হল, 
টং নাইট্রিক ও হাইড্রোক্লোরিক আযাসিডের মিশ্র। এমনি 
কোন একক আযাধিডে সোনার সঙ্গে কোন রাসায়নিক 
ক্রিয়া হয় ন1। কিন্ত আকোয়া বিজিয়ায় সোনা শক্তিশালী 
ক্লোরিণ পরমাণুর সঙ্গে মিশে অরিক ক্লোরাইড নামক 
একরকম লবণ হয়ে জলে গুলে মিশে যায়। একে মদের 
সঙ্গে ভুল কর! স্বাভাবিক । মদের মধ্যেও এ গুলে মিশে 
থাকে। স্বতক্বাং ভ্রমের পথ সম্পূর্ণ হয়। সোনার অদৃশ্য 

এ 

[ এই গল্পের মূল বৈজ্ঞানিক স্বত্রটি সবল। সোন! 
আযাকোয়া রিজিয়াঁয় গলে জলের সঙ্গে মিশে যায়; আর 
তখন তা তরল অবস্থায় পাইপ-যোগে চালান হতে 


আর বাধা থাকে না। এই সহজ সত্যটিকে সোনা 
পাচারের কাজে লাগানে। হয়েছে । সাধারণ পাঠকের 
এটুকু জানলেই গল্পের রসগ্রহণে কোন অস্গুবিধা ছবে না। 

ধারা বসায়নশাস্ত্ের সঙ্গে একটু-আধটু পরিচিত 


তাদের জন্য সুত্রটা আর একটু ব্যাখ্যা করলে তারা হয়তো 
আর একটু রস পাবেন। অআ্যাকোয়া রিজিয়া হল তিন 
ভাগ হাইড্রোক্লোরিক ও এক ভাগ নাইট্রিক আযাঁসিডের 
মিশ্রণ । আযাপিভ দুটোই ধুব স্ট্রং (অলশুন্ত ) হওয়া] 
চাই। এদের ক্রিয়ার ফলে গ্ভাসেণ্ট বা সগ্যোজাভ ক্লোরিণ 
পরমাণুর স্থষ্টি ছয় এবং তার অতিরিক্ত সক্রিয়তার হাতে 
পড়েই ধাতব সোনা অরিক ক্লোরাইড নামক জলে ও 
আালকোহলে দ্রবণীয় এক প্রকার স্বর্-লবণে ‘পরিণত 
হয়। এর সঙ্গে আরও ছাইড্রোক্লোরিক আযাসিডের অণু- 
যোগে ক্লোলো-অরিক আযাসিভ তৈরি হয় এবং সেও জলে 


ন্ট 


গোপনে এই প্রক্রিয়া এদের দেখিয়ে দিয়ে গেছে । 

এদের দ্বিতীয় অত্যন্ত কূট চাতুরি হল, সেই তরল 
ব্ণদ্রবণকে ভূগর্ভে পাইপের পথে এপারের চোলাই 
কারখানায় পাম্প করে পাঠিয়ে দেওয়া । সুতরাং আমর! 
যখন মাটির উপরে আকাশ ও পৃথিবী তোলপাড় করছি, 
তখন এর! মৃতু হাসি মুখে ফুটিয়ে দিনরাত মদ চোলাইয়ের 
পাম্প চালিয়েছে চাগ-চাগ-চাগ-চাগ ! এখন আর 
শব্দট! তেমন খারাপ লাগছে না তো! 

একটা! সিগারেট বার করে ধরাতে গিয়ে আধঘণ্টার 
মধ্যে সেটা ধরাতেই যনে ছিল না। হুঠাৎ যনে হল, 
এতক্ষণ ধরে সিগারেটটা খাচ্ছি, কিন্ত ফুরোচ্ছে না তো! 


হেসে এবার তাতে অগ্নিসংযোগ করা গেল। 
* 


দ্রবণীয়, সুতরাং সোনার দেহ অদৃশ্যই থাকে। এই 
অরিক-ক্লোরাইড'ব] ক্লোরো-অর্নিক আাপিডের দ্রবণ থেকে 
সামান্ত সর্ষের আলোকের ক্রিয়ায় কিছু সময় থাকলেই 
সোনা বেরিয়ে আসে. কামারের দোকানে এর থেকে 
সোনা তৈরি করে, তা গলিয়ে তাতে আবার স্বর্ণযাঁন 
ফিরিয়ে আনা তো অতি সহজ কাজ । 

রাপায়নিক প্রক্রিয়াগুলি এইরকম-- 

(ক) নাইট্রিক আযসিড+হাইড্রোক্লোরিক্‌ আাঁসিড 
---৯জ্ল+নাইট্রেসিল ক্লোরাইড4-ক্লোরিণ (শ্টাসেন্ট ) 
খে) ধাতব গোল1+ক্লোরিণ স্ভাসেণ্)--->অরিক- 
ক্লোরাইড (20,001) 

(গ) অরিক ক্লোরাইড+-হাইড্রোকোরিক আযাসিড 
"-৯ক্লোরো-অরিক আসিড (নু, Au. C4) 

(ঘ) অব্রিক ক্লোরাইড) ক্লোলো-অবিক আ্যাসিড 
--অরাস্ ক্লোরাইড ----৯--৯ধাতব সোন।+ 
ক্লোরিণ ৭ সূর্যের আলো 

অরিক-ক্লোরাইভ ও ক্লোলো-অরিক আ্যাসিভ জলে- 
মদে দ্রবণীয় বলে তা মদ বলে চালিয়ে দেওয়া খুবই সহঙ্গ |] 





“আমি ডিটেকটিভ সত্যব্রত সোম বলছি” নামক গোয়েন্দা-কাহিনী পর্যায়ের এইটি প্রথম 
গল্প । পরবর্তা তিনটি গল্প পর পর তিনটি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে ৷--স., শ. চি, 
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গ্রন্-পরিচয় £ অন্কবাদ সাহিত্য 


ব্যাধির উৎস জন্ধানে_অহ্বাদক £ . জলধর 
চট্টোপাধ্যায় (মুলগ্রন্থ_Eleven Blue Men by Berton 
Roueche) প্রকাশক £ সাহিত্যায়ন, কলিকাতা-৯, দাম 
চার টাকা । 

মাঙুষের দেহ বহু বিচিত্র রোগের লীলাভূমি | মানা 
জটিল ব্যাধির আক্রমণে. আমাদের জীবন সর্বদা বিপর্যস্ত 
হইতেছে, চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকেরা অক্লান্ত পরিশ্রমে 
সেগুলির প্রতিকার করিবার প্রয়াস করিতেছেন এবং 
সফল হইতেছেনও। এই বইটিতে কয়েকটি অতি 
গুরুত্বপূর্ণ এবং মারাত্মক ব্যাধি সম্পর্কে নানা তথ্য 
- পরিবেশন কর! হইয়াছে, সেগুলির কারণ নির্ণয় এবং 

চিকিৎসার দিকৃনির্দেশও গ্রন্থকার করিয়াছেন। ট্রিকিনোসিস, 
বাত, রিকেট্সিয়ালপকৃস্‌, সীটাকোসিস, নীলাভ রোগ, 
বসন্ত, কুষ্ঠ, ধহুষ্ক্কার প্রভৃতি নান! কঠিন ও আশ্চর্য রোগের 
আলোচন! সাধারণ পাঠকের পক্ষে অতি মনোজ্ঞ ভাবে 
এই গ্রন্থে বধিত হইয়াছে । এই ধরনের গ্রন্থ সুপ্রচারিত 
হউক ইহাই কামনা করি। 

মানুষের কল্যাণে অহ্থবাদক £ অদিতিনাথ রায় 
(মুলগ্রন্থ_-[1)6 Cause is Mankind by Hubert 
H. Humphrey) প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, 
কলিকাত৷-১৫, দাম তিন টাকা । 

আমেরিকার প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ এবং বিচক্ষণ 
ব্যক্তি হুবার্ট হাযক্রের এই গ্রন্থটি চিন্তাশীল এবং ব্াষ্ট্রনী তি- 
সচেতন ব্যক্তি যাত্রেরই পড়া উচিত। নিজস্ব উদার 
দৃষ্টিতে লেখক আমেরিকার অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
অগ্রগতিকে এখানে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি স্বয়ং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে সফর করিয়াছেন এবং 
_ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা কমিউনিস্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে 
স্বাধীন রাষ্গুলির কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন। বিভিন্ন 
দেশের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য যে সাহায্য 
প্রয়োজন তাহার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন। 
এই গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়ের মধ্যে মাহ্ৃষের অধিকার, 
জীবনের সার, প্রতিবেশী জগৎ এবং উদার নীতি ও 
জাতীয় নিরাপত্তা শীর্ষক আলোচনাগুলি পাঠককে উচ্চ 
চিন্তার খোরাক যোগাইবে সন্দেহ নাই। অনুবাদ 
প্রাঞ্জল এবং সুখপাঠ্য. হইয়াছে। 


ক্যাথরিন আযান পোর্টার__অন্থবাদক £ সুধীর 
চক্রবর্তী (মূলগ্ৰন্থ—Katherine Anne Porter by 
Ray B. West, Jr.) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং ' 
কোম্পানি, কলিকাত!-১২, দাষ এক টাকা । 


আমেরিকার মহিলা লেখিকা ক্যাথরিন আযান 
পোর্টার-এর জীবন ও জাছিত্যের উপর আলোচনামূলক 
একখানি সংক্ষিপ্ত বই। বিদেশের একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 
মহিলা সাহিত্যিকের সম্পর্কে কিছু জানার আগ্রহ 
স্বভাবতঃই এদেশী পাঠকের থাকিবার কথা । এই বইটি 
আকারে সংক্ষিপ্ত হইলেও পাঠকের কৌতুহলী চিত্তকে 
তৃপ্ত করিবে। শ্রীমতী পোর্টার-এর রচনাবলীর পরিচয় 
এবং তাহার জীবন সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচন! অতি 
সবন্দরভাবে এই বইটিতে কর! হুইয়াছে। আম্বপাতিক 
হিসাবে তাহার দীর্ঘ জীবনে রচিত গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশী 


নহে। অথচ প্রত্যেকটি রচনাই সাহিত্য-বিচারের 
নিরিখে স্বীকৃত ও উচ্চ-প্রশংপিত হইয়াছে। বাংলায় 
এই গ্রন্থটির অঙ্ণুবাদ প্রশংসনীয় । 


মাটি, মানুষ আর ইভিহাঁদ-_অহ্বাদক ঃ 
কালীপ্রসাদ বস্তু ( মুলগ্রস্থ_Land, People and 
History ( condensed ) by Elezabeth S. Helf- 
man) প্রকাশক £ হোমশিখা প্রকাশনী, ক্বফ্ণনগর, 
দাম এক টাকা। 


এই বইটিও মোটামুটি ক্ষুদ্রায়তন। মাটি এবং 
মাহষের সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্ভ। আদিম যুগ হইতে মাহ্ষ 
মাটির সাহায্যে তাহার জীবন ও জীবিক! নির্বাহ করিয়া 
আসিতেছে, কৃষি বাসস্থান প্রভৃতির জন্ত মাটির সাহায্য 
তাহার পক্ষে অপরিহার্য । বইটিতে আদিম যুগের মান্য ও 
জমি, আদিম কৃষিকার্য, জমির ব্যবহার, মধ্যযুগে জমির 
ব্যবহার, পৃথিবীর অন্তান্ত অংশে এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
জমির ব্যবহার, তাহার পর পরবর্তী যুগে যান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
জমি চাষ এবং জমির ব্যবহার, ভারতবর্ষের জমি এবং 
কৃষি সম্পর্কে আলোচনা এবং জমির মালিকান! ও অন্তান্ত 
ব্যবহার প্রভৃতি জ্ঞাতব্য তথ্য ও তত্ত্ব এত সুঠুভাবে 
আলোচিত হইয়াছে যে সাধারণ পাঠকেরাও পড়িয়া 
উপকৃত হইবেন । 


সপ মি ৪ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ 


নারায়ণ দাশশর্ম। 


॥ চার £ ইতিহাসের প্রশ্নপত্র ৷ 


[ এ রচনার তৃতীয় অধ্যায় শেষ করার মুহূর্তে চতুর্থ 
অধ্যায় রচনা সম্বন্ধে আমার মনে মোটামুটি একটা! 
পরিকল্পনা! ছিল। কলমকে বিশ্রাম না দিয়ে তখনই 
যদ্দি সে অধ্যায়টি লিখে ফেলতাম তবে-__ 

লিখতে যাচ্ছিলাম, তবে ভাল হত কিন্তু খটকা 
লাগল সত্যিই কি ভাল হত তাহলে? এক মাস আগে 
এ অধ্যায় লিখলে যা হত আজকের লেখা তা থেকে 
পৃথক হবে। কিন্ত কোন্ট। ভাল তা জোর করে বলতে 
পারি না। কারণ, আজ আমার পক্ষে সুস্পষ্ট ভাবে 
মনে করা কঠিন, এক মাস আগে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ কথা 
কী ভাবে লিখতে চেয়েছিলাম । এই এক যাসে দেশের 
এমন এক রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটেছে যার প্রভাব 
রাজনীতির ক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনেক সুদূরপ্রসারী ; সেই 
পরিবর্তনের এ পারে দাড়িয়ে ওপারের অনেক কিছুই 
আজ অম্পষ্ট। পুরনে| সুত্র ধরে লিখতে বসলেও 
আজকের লেখ! প্রবন্ধ কিছুতেই সেদিনের পরিকল্পিত 
প্রবন্ধ হবে না। বহিরবয়বে এক প্রবন্ধের পূর্বান্থবৃত্তি 
হলেও এ অধ্যায় নৃতন প্রবন্ধের চরিত্র ধারণ করতে 
চাইবে | | 

তথাপি প্রবন্ধকার--স্বগতোক্কি-আর্গিকে লেখা 
প্রবন্ধের লেখকও ব্যতিক্রম নয়--একেবারে খাপছাড়া 
ভাবে কলম চালাতে পারেন না প্রবন্ধের মাঝখানে । 
পারম্পর্যের কথ! কিছুট! ভাবতেই হয় ব্যাকরণের দোহাই 
মেনে । ] . 


॥ এক ॥ 


বি অধ্যায়ের একেবারে শেষে লিখেছিলাম, 
“সামনে সাধারণ নির্বাচন | রাজনৈতিক দলগুলি 
চেষ্টা করছেন নুতন মুতন বিশ্বাসের চিত্র জনসাধারণের 
সামনে তুলে ধরতে । কেউ এ-চিত্রে কেউ ও-চিত্রে বিশ্বাস 
করতে চাইছি আমরা, নির্বাচন শেষে যেন না দেখি 
প্রত্যেকেই ভুল করেছি, প্রতারিত হয়েছি। রাজনৈতিক 
দলের! প্রতিশ্রতি দেবার সময় মনে রাখুন, প্রতিশ্রুতি 
ছোট হলে ক্ষতি নেই, মিথ্যা যেন না হয়।” 

এ অংশ লেখবার সময় আমি জানতাম ন! যে মাত্র 
ছু মাসের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এবং ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ এক 


অংশে প্রায় সকল রাজনৈতিক দলের সামনে ইতিহাঁস- 
পুরুষ স্বয়ং এসে দাঁড়াবেন ও তাদের অগ্রিপরীক্ষা দিতে 
বাধ্য করবেন। রাজনৈতিক দলেরাঁও এ কথা জানত 
না। অন্ত রাজ্যের বিষয়ে ন! হোক, পশ্চিমবছ্ধের ক্ষেত্রে 
আমার এবং অধিকাংশ পাঠকেরও নিশ্চয়ই এ কথা 
জানা আছে যে এখানকার কোন একটি রাজনৈতিক 
দলও কংখেসবিয়োধীদের হাতে রাজশক্তি আপার 
সভাবন] দৃঢ়তার সঙ্গে ভাবতে পারেন নি। বরং ১৯৬২ 
সালের নির্বাচনে বামপন্থী জোট এবারকার চাইতে 
বেশি প্রত্যাশা করেছিল কংগ্রেদকে পরাস্ত করার। 
কিন্ত অঘটন-ঘটন-পটীয়ান ইতিহাস এবারই করল 
অপ্রত্যাশিতের উপস্থাপন । ফলে কংগ্রেস যতটা হতভম্ব, 
বিজয়ীর দলও তার চাইতে কম কিংকর্তব্যবিমূঢ় নয়। 
জয়ের লগ্নে অবিশিশ্র উল্লাস বোধ করে থাকেন যদি কোন 
রাজনৈতিক নেত! তবে তিনি মূর্খের স্বর্গে বাস করছেন । 
বিজয়ীদের মধ্যে ধারা বিবেকবান্‌ ও চিন্তাশীল, তারা 
যতটা! উল্লসিত ততোধিক শক্ষিত। ইতিহাসের পরীক্ষা 
বড় কঠিন, বড় নির্দয়, বড় অপক্ষপাত। তাতে টুকে 
পাস করা যায় না, গ্রেস যার্কের ভরসা! নেই সে-পরীক্ষায়। 
আর, একবার অনুত্তীর্ণ হলে দ্বিতীয়বার সুযোগ কবে 
আসবে এবং আদৌ-আসবে কিনা, সেকথা! কেউ জানে ন!। 
এই বৃছৎ পরীক্ষার কাল যে এমন সমাসন্ন এ কথা 
কেউই জানতাম না আমর1। কিন্ত অপ্রস্তুত ছিলাম 
বলেই যে আজকে যথেচ্ছ সময়াতিপাত করব, সে সুযোগ 
দেবে না ইতিহাস। প্রশ্নপত্র পরীক্ষার্থীর হস্তগত, 
কালবিলঘ্ব না করে উত্তর লিখে যেতে হবে তাকে । 

. যে-রাঁজনৈতিক দলের] আজ রাঁজশক্তি আরত্তে পেল, 
পরীক্ষা শুধু তাদের নয়; যারা এতদিন রাজশক্তি 
ব্যবহারের অধিকার পেয়েছিল, আজ যারা বিচ্যুত হল 
সে অধিকার থেকে, পরীক্ষা সেই কংগ্রেস দলেরও | 
তাদের ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ এটি দ্বিতীয় পত্র। প্রথম পত্রে 
তারা কিরকম কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে, ইতিহাসের 
বিচারে উত্তীর্ণ হয়েছে কি অন্ুতীর্ণ, তা নিয়ে যতট্বৈধ 
থাকতে পারে, কিন্ত অনুমান করা চলে যে এমন কৃতিত্ব 
দেখায় নি কংগ্রেস ষে দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষায় তার 
অসাবধাঁন হওয়া! চলে। সম্ভবতঃ এই দ্বিতীয় পত্রের 
পরীক্ষার উপরই নির্ভর করছে ইতিহাসের চুড়ান্ত বিচার £ 
কংগ্রেস টিকবে কি টিকবে ন!। . 


৩১২ 


কিন্তু পরীক্ষা শুধু পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর নয়, 
আমাদেরও। আমরাও আজ ইতিহাসের সামনে 
পরীক্ষার্থী- অপ্রস্তত পরীক্ষার্থী । 


পরীক্ষার কাল আসন্ন এ কথা না জেনে এ প্রবন্ধের 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলাম, 
আজ পরীক্ষাগারের দুয়ারে দ্রীড়িয়ে সেই একই 
সাবধানবাণী আর একবার উচ্চারণ কর! দরকার । 
"প্রতারণার বিরুদ্ধে সাবধানবাণী । 

বিপুল সংখ্যক যাহ্গষের মনে আজ অকন্মাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে প্রবল আশাবাদের সঞ্চার হয়েছে 
নতুন করে! আশাবাদের এমন আকস্মিক পুনরুদয় 
আমার অহ্থযানের মধ্যে ছিল ন!। ইতিহাসের এই 
অভিনব এবং তীক্ষু বাঁকে দাড়িয়ে আজ মনে হচ্ছে, 
আমার পূর্বপ্রকাশিত ধারণাগুলিতে যতটা নৈরাশ্য ব্যক্ত 
ছিল তার মধ্যে হয়তে। অতিরঞ্জন রয়েছে; হয়তে। 
আঁশাবাদের ফন্তধারা সমাজের কোন শুর থেকেই 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায় নি; যত দুর্ভাগা ভেবেছি এ দেশকে, 
তত ছূর্ভাগ হয়তো! এ নয়; অন্ধকার নিশীথ ছুত্তর 
ছুরতিক্রম্য নয় আমাদের । 

কিন্ত নিঃসন্দেহে হতে পারছি না এখনও। এ 
জোয়ারের প্রাবল্য দেখেই গভীরতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা 
যায়না । বোঝা যায় না, এ আশাবাদ কতটা আযুত্মান, 
কতটা সহিষ্ণু, কত ধৈর্যবান। বরং এমন সন্দেহ করার 
কারণ আছে যে এ আশাবাদ তীব্রত্তরোতা কিন্ত গভীর 
নয়? বেগবান কিন্ত স্বল্পাযু; গর্জনশীল কিন্ত অধৈর্য । 
আজকের অপ্রত্যাশিত আশাবাদ প্রত্যাশাময় ; সে- 
প্রত্যাশার পরিপুরণে দীর্ঘ বিলম্ব বোধ হয় সইবে না। 
আশাবাদের এই জোয়ার নৈবাশ্বের ভাটায় রূপান্তরিত 
হতে পারে এমনই অকম্মীৎ। আর ত! যদি ঘটে তবে 
তেমন ভাটার উজান ঠেলে এগোনে। হবে অনেক বেশি 
দুঃসাধ্য । 
এই সব সন্দেহ--হয়তে| অমূলক, আর অমূলক হলে 
আমার মত সুখী কে ?--আমাকে পীড়িত করছে বলেই 
আর একবার সাবধানবাণী উচ্চারণ করি। প্রতারণার 
বিরুদ্ধে সাবধানবাণী | 


॥ দুই ॥ 
সারা ভারতবর্ষের বৃহত্তর ক্যানভাসে নয়, পশ্চিমবঙ্গের 
ছোট সীমার মধ্যে ইতিহাসের প্রশ্নপত্র পড়ার চেষ্টা কর! 
যাক। চোদ্দটি রাজনৈতিক দল এবং দলমনিরপেক্ষ 
কয়েকজন নেতার হাতে রাষ্ট্রশক্তির বন্স। গ্ত্ত করেছে 
ইতিহাস। এ'দের নেতা অজয় মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় 
প্পশ্চিষবঙের জনসাধারণ জোড়া বলদের কাধ থেকে 


॥ শনিবারের চিঠি. 


মাঘ ১৩৭৩ 


খুলে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছে চোদ্বটি বলদের কাধে |» 
এই চতুর্দশ বলীবর্দ সমবেত খষভ রাগে জনসাধারণের 
কাছে প্রার্থনা! করে নি রাষ্ট্রধূর ; পরস্পরের সঙ্গে শক্তি- 
পরীক্ষায় এদের শৃঙ্গ ও লাঙ্কুলের আস্ফালন সেদিনও 
ছিল প্রকট। কিন্ত যে একটিযাত্র রাজনৈতিক বক্তব্যে 
এরা শ্রকমত প্রকাশ করেছিল--কংগ্রেমের পরাজয় 


- সেই প্রাথিত কিন্ত অপ্রত্যাশিত অন্বিষ্ট অকস্মাৎ এদের 


হাতে এসে পড়েছে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে । এর! 
প্রত্যেকে, অন্ততঃ এদের মধ্যে অধিকাংশ অংশীদার, 
বুঝতে পেরেছে নির্বাচনের সঠিক তাৎপর্য ওই কংগ্রেসের 
পরাজয় পর্যন্তই স্পষ্ট; তার বেশী কিছু নয়। অর্থাৎ 
এ পরাজয় স্পইতঃ অপর কারও জয় নয়। তাদের 
নেতিবাচক বক্তব্যটুকু সমধিত হয়েছে জনতার সংখ্যা- 
গৰিষ্ঠতায়, আর কোনও সমর্থন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি ব্যালট 
বাঝের চূড়ান্ত রায়ে। 


এই নিগেটিভ জয়লাভের পুরস্কার মাথায় তুলে fs 
হয়েছে যুক্তফ্রন্টের | পুব্রস্থার কণ্টকমুকুট। সেই 
পুরস্কার শিরোধার্য করে রাজসিংহাসনে বসতে হয়েছে 
বিজেতাবর্গকে । বসে মুখোমুখি হতে হয়েছে অত্যন্ত 
কঠিন বাস্তবের । 


যুক্তফ্রন্ট যতক্ষণ গভর্মেন্টের কর্ণধার ততগ্ষণই তার 
অস্তিত্ব। এ বিষয়ে কারও মনে সন্দেহের অবকাশ নেই: 
যে অনুর কিংবা সুদূর ভবিষ্যতে যেদিনই যুক্তফ্রণ্ট রাইটার্স 
বিন্ডিংস থেকে বিচুঁত হবে, সেদিনই যুক্তক্রণ্টের প্রত্যেকটি 
টুকরে! পৃথক হয়ে যাবে। এ সংযুক্তি আদর্শের জন্ত 
হোক বা সুবিধার জন্য ছোক, এ বিষয়ে বিতর্কের স্থান 
নেই যে সরকার পরিচালন! নামক একটি বিশেষ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির চাইতে বৃহত্তর কোন ক্ষেত্রে যুক্তফ্রণ্টের কোনও 
ভূমিকা নেই। পলিটিক্যল পার্টি নয় যুক্তফ্রন্ট, নিতাস্তই 
একটি পার্লামেন্টারি কোয়ালিশন। 


এই কারণে ইতিহাস যুক্তফ্রণ্টকে পরীক্ষার্থী বলে 
স্বীকার করে না। ইতিহাসের পরীক্ষাগারে ফ্রন্টের 
অন্তুভূক্তি প্রত্যেক দল প্রশ্নপত্র পেয়েছে, এক এক দলের . 
জন্য এক এক প্রশ্নগুচ্ছ, কিন্তু তাদের সমবেত 
কোয়ালিশনের জন্য পৃথক কোন প্রশ্ন রচনা কৰে নি 
ইতিহাস । করলে সে-প্রশ্ন সুগম হত। 


মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টিকে পরীক্ষায় বসতে 
হয়েছে, বিপ্লবী সমাজবাদী দলকে পরীক্ষায় বসতে হয়েছে, 
কমিউনিস্ট পার্টিকে পরীক্ষায় বসতে হয়েছে, সংযুক্ত 
সোন্তালিস্ট এবং প্রজাসোস্তালিস্টদের পরীক্ষায় বসতে 
হয়েছে) এদের প্রত্যেকের সামনে জটিল ও ছুরহ- 
প্রশ্নপত্র । এর বদলে যদি যুক্তফ্রন্ট পরীক্ষায় বসত এবং 
যুক্তফ্রণ্টের সাফল্যের নিরিখ দিয়ে যদি বিচা. কর! হত 


৪র্থ সংখ্য! 


প্রত্যেক অংশীদার পার্টি ও ব্যক্তির সাফল্যকে, তবে এর! 
হাফ ছেড়ে বাচত। 

কেন ন! সে-প্রশ্ন হত কেবলমাত্র সুশাসনের পরীক্ষা! । 
দুর্নীতি ও দীর্ঘন্ত্রীতা থেকে মুক্ত করে শাসনযন্ত্রকে 
সংস্কৃত করে তোলা, ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর স্বার্থে রাষ্ট্রযন্ত্রকে 
সজ্ঞানে নিয়োগ না! করা1,-এক কথায় রাষ্ট্র-কাঠামোর 
কোনও পরিবর্তন না করে একে যথাসম্ভব প্রজা কল্যাণে 
প্রযুক্ত করা, বুক্তত্রণ্ট সরকারের কাছে এর চাইতে বেশী- 
কিছু প্রত্যাশা করত না ইতিহাস । খাদ্যে রেশনিং 
থাকবে না খোলাবাজার চলবে, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হত ন! ফ্ৰন্টকে ; রেশনিং অথবা খোলাবাজার যে-কোন 
একটি নীতি অবলম্বন করেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারত 
তারা-যদি রেশনিংয়ের সঙ্গে ছুর্নীতির অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ 
ভেঙে দিতে পারত অথবা খোলাবাজারের সঙ্গে 
মভুতদারী এবং অন্তান্ত কৃত্রিম উপায়ে মূল্যবৃদ্ধির ষড়যন্ত্র 
বন্ধ করতে পারত ৷ বস্ততঃ কোনও রুক্ষ নীতিগত প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হত ন! যুক্তপ্রণ্টকে--যদি যুক্তত্রণ্ট অর্থ হত 
কংগ্রেসের বিকল্প একটি সরকার-পরিচালনার যন্ত্র মাত্র 
কেবল সাধুতা, কর্ম-তৎ্পরতা ও বিবেকবত্তার প্রশ্নে উত্তীর্ণ 
হতে হত তাকে। 

সাধুতার পরীক্ষা ততক্ষণই সহজ, যতক্ষণ সাধৃভার 
অর্থবিচারে সন্দেহ নেই । একজন দস্ত্য তার লুষ্ঠিত ধন 
আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে ; সেই ধন তাকে প্রত্যর্পণ 
করব, না! তাকে বঞ্চিত করে পূর্বতন অধিকারীকে দেব, 
এমন প্রশ্ন উঠলে সাধৃতার পরীক্ষা আর সহজ থাকে না। 
কর্মতৎ্পরতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সহজ, যদি কর্মের 
ফলশ্রুতিতে উচিত্যানোচিত্যের সমস্ত! দেখ! ন! দেয়। 
বিবেকের অস্থশাঁসন অনুসরণ করা সহজ, যদি না বিবেক 
উভয় সঙ্কটের ধশাধায় পড়ে । 

কৈকেয়ীর কাছে প্রতিশ্রুত সত্যরক্ষা এবং রাযচন্দ্রকে 
যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করার সঙ্কল্প দুয়ের সংঘাত দেখ! 
দিলে দশরথ সমস্যায় পড়েন। পাগুর-কৌরবের কুরুক্ষেত্র- 
কাণ্ডের সময় পিতামহ ভীম্ম সমস্যায় পড়েশ। স্বজাতি 
ও ধর্ম, এর মধ্যে কার প্রতি আঙ্গগত্য রাখব এমন সঙ্কটে 
পড়লে বিভীষণের পরীক্ষা কঠিন হয়ে পড়ে 

এইগুলি নীতির প্রশ্ন। পরম্পরবিরোধী শ্রেয়সের 
মধ্যে একটিকে গ্রহণ ও অপরগুলিকে বর্জনের প্রশ্ন। 
এমন প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে পারা এবং ন! পারা 
দেখে ইতিহাস মানুষকে, গোষ্ঠীকে, নেতাকে বিচার 
করে। যুক্তক্রণ্ট যদি ইতিহাসের পরীক্ষাগারে পরীক্ষার্থী 
হত তবে এমন দু-একটি প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হৃত 
ন! এমন নয়। কিন্ত তবু সে প্রশ্ন সহজ হত, কারণ 
যে-কোন শ্রেয়সকে গ্রহণ করলেই যুক্তফ্রন্ট উত্তীর্ণ হত 
পরীক্ষায় । 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে * 


৩১৩ 


সীমাবদ্ধ সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে সুশাসনের প্রমাণ 
দেখানো সম্ভব যে-কোন নীতি-অহ্থসরণকারী সরকারের । 
গণতন্ত্র কিংব! একনাঁয়কতন্ত, কমিউনিস্ট কিংবা ফ্যাঁসিস্টঃ 
আমলাতশ্ৰ কিংবা যিলিটারি কুল, প্রত্যেকের পক্ষেই 
সুশাসন প্রতিষ্ঠা সম্ভব । কংগ্রেস যে এই সহজ কাজ 
পারে নি তার কারণ কংখেসের অহুস্থত নীতির মধ্যে 
নেই, শাগনকার্ষে ব্যর্থতার ভন্ত দায়ী কংগ্রেণী শাসকদের 
নীতিশৃন্ভতা, স্বার্থপরতা, অকর্মণ্যতা, অবিবেকী 
অপদার্থত| | | 

স্বল্লকালের জন্য স্ুশাগন প্রতিষ্ঠা যুক্তফ্রণ্ট নেতাদের 
পক্ষে সহভ্রদাধ্য। কোন্‌ নীতি জঅহুসরণ করা হবে তা 
নিয়ে নয়, কোন্‌ শ্রেয়পকে গ্রহণ বাঁ বর্জন করবে তা নিয়ে 
নয়, যে-কোন একটি পথ অহুধরণ করে অকপট ও নিংস্বার্থ 
সুশাসন প্রতিষ্ঠার প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে যুক্তক্রণ্ট ইতিহাসের 
পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হতে পারত । 


॥ ভিন ॥ 
কিন্তু ইতিহাস তে সে প্রশ্ন করে নি। যুক্তদ্রণ্ট 
তো ইতিহাসের পরীক্ষার্থী নয়, সে নিজেই একটি প্রশ্ন। 
বাঁম ও দক্ষিণ কমিউনিস্টদের সামনে, মার্কসীয় দর্শনে 
অন্ধ বিশ্বাসী বিভিন্ন নামধেয় দলগুলির সামনে, সোস্কা- 
লিস্টদের সামনে, ফরোয়ার্ড ব্লক এবং বাংলা কংগ্রেসের 
সামনে ইতিহাস যে প্রশ্নপত্র খুলে ধরেছে তার মধ্যে 
পয়লা নম্বর কম্পালপারি প্রশ্নটির নাম যুক্তফ্রন্ট | 
দেখতে পাচ্ছি, প্রত্যেক দলই এ প্রশ্নের উত্তর লিখতে 
শুরু করেছে উৎসাহের সঙ্গে । প্রত্যেকেই বলছে 
ফ্রটকে টিকিয়ে রাখতে হুবে। পারস্পরিক সম্মতি 
ও এঁকমতৈর ভিত্তিতে ন্যুনতম কর্মস্থচী অনুসরণ করবে 
ফ্ৰন্ট । দলীয় নীতি ব! স্বার্থের গরজে ফ্রণ্টকে দুর্বল 
করা চলবে না কিছুতেই । 
নিঃসন্দেহে এ পর্যন্ত সবই সদুত্তর দিতে পেরেছে 
প্রত্যেক পলিটিক্যাল পার্টি । কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারবে 
তে সছৃত্তর দিতে ? যদি সঙ্কট আসে, বিরোধী শ্রেয়সে 
সংঘাত দেখা দেয়, তখনও কি এই উত্তরই দিতে পারবে 
পার্টিগুলি? যে-কোন মুল্যে ক্রু্টকে টিকিয়ে রাখতে 
হবে, এ কথা! বলার সময় সত্যই কি যে-কোন মূল্য 
কতখানি হতে পারে তা হিসেব করে দেখেছে ফ্রন্টের 
অংশীদারের1? সম্ভবতঃ দেখেছে! কিন্ত কী দেখেছে 
এবং কী উত্তর দেবে বলে সিদ্ধান্ত করেছে তা প্রকাশ্যে 
বলছে না কেউ! যতদিন না বলে থাকা যায় ততদ্দিনই 
ভাল। অশ্তভস্ত কালহরণং নীতি অন্থসব্ণ করছে 
পরীক্ষার্থীরা । 
ইতিছাসের চোখে কিন্ত শুভাপ্তভ নেই। 
তার সবই সত্য ইতিহাসের কাছে। 


যা ঘটে 
সত্য শুভ কিংবা 


৩১৪ $ 


অপ্তুভ এ প্রশ্ন অবাস্তর। ইতিহাঁগ তাই কালহছরণ 
করে না। কংগ্রেসের মুখ চেয়ে কালহরণ করে নি, 
কংখ্রেস-বিরোধীদের মুখ চেয়েও কালহরণ করবে ন1। 

অতএব যুক্তফ্রন্ট-প্রশ্নের অর্ধেক উত্তর নিয়ে রেহাই 
পাবে ন! রাজনৈতিক দলের! ৷ সম্পূর্ণ উত্তর দিতে 
বাধ্য হবে একদিন) আঁঠারে! দফা কর্মস্থচি শুনিয়েই 
হাততালি পাবে ন! তারা, প্রত্যেক দফার উপর অসংখ্য 
অতিরিক্ত প্রশ্নের উত্তরও শোনাতে হবে প্রত্যেক 
অংশীদারকে | নীতির প্রশ্ন, পরস্পর বিরোধী শ্রেয়সের 
মধ্যে থেকে নির্বাচন ও বর্জনের প্রশ্ন, বিরোধ সংঘাত, 
ও সঙ্কটের প্রশ্ন । 


তবে এদের সৌভাগ্য যে দে সব প্রশ্ন এখনই উঠবে 
না। এখন অনেক প্রাথমিক প্রশ্ন জমে আছে, সেগুলির 
উত্তর দিতে বেশ কিছু কাল কেটে খাবে। আর সে 
সব প্রশ্নেরঃ আশা করি, সছুত্তর প্রস্তুত আছে সকল 
পরীক্ষার্থীর । ৃ 

সরলতর এই প্রশ্নগুলি যুক্তফ্রণ্টের অংশীদারদের 
কাছে কংগ্রেসের উপহার । ম্বজনপোষণের আতিশয্যে 
কংগ্রেস বিশ বছর ধরে যে-জঞ্জাল জমিয়ে তুলেছে, তাকে 
পরিষ্কার করলেই যুক্তফ্রন্ট প্রশংসিত হবে। গণতন্ত্রের 
নামে মৌখিক স্ততিমন্ত্র পাঠ করে. জনমতকে ছুই পায়ে 
মাড়িয়ে গিয়েছে কংগ্রেপ, সেই নজির ত্যাগ করে 
জনতাকে প্রাপ্যমূল্য দিলেই যুক্তক্রণ্ট প্রশংসিত ছবে। 
এক কথায় যে প্রোগ্রাম কংগ্রেসেব্ই বিঘোষিত কর্মন্থচী 
অথচ ক্ষুদ্র স্বার্থের গরজে কংগ্রেম যে কর্মন্চী কোনদিন 
অকপটে অন্থনরণ করে নি, আজকে যুক্তক্রণ্ট সেই 
প্রোগাম নিয়ে নিষ্ঠাসহকারে তৎপর হলেই পশ্চিমবঙ্গ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে । 

মার্কস-প্রণীত রাজনৈতিক ব্যাকরণে বুর্তোয়া ডেযো- 
ক্রেটিক বিপ্লব বলতে যে বস্তু বোঝায়, যার সম্পূর্ণত! 
লাভ হওয়া উচিত ছিল ১৯৪৭-এর ক্ষমত! হস্তান্তর পর্বের 
অনতিকাল মধ্যে, অথচ য! হয় নি কংগ্রেসের অক্ষমতা 
এবং ভ্রান্তির ফলে, __সেই বস্তুটি সার্থক করে তুলতে 
পারলেই প্রাথমিক প্রশ্নগুলির উত্তর নিভুল'ভাবে দিতে 
পারবে যুক্তস্রণ্টের অংশীদারেরা | 

কিন্তু সেই উত্তর কতটুকু? ১৯৪৭ সনে যা হলেই 
তুষ্ট হতাম আমরা, আজকে ১৯৬৭তে কি আর তাতেই 
তুষ্ট হৰ? আর আমাদের সম্ততির!? যারা পরাধীনতার 
প্রানি অহভব করে নি, যাদের চোখে পৃথিবী নিতাস্তই 
ছোট হয়ে তুলনার জন্ত ইংলগ্ড আমেরিকা! রাশিয়ার 
উদ্দাহরণ তুলে ধনে অনায়াসে, তারা কি তুষ্ট হবে 
সেইটুকুতে? মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
হলেই কি যথেষ্ট হবে তাদের 1 আইনের চোখে সমান 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৩ 


অধিকার পেলেই কি আনন্দিত হবে তারা? তারা 
কি চাইবে না উচ্চশিক্ষার অধিকার ? বেকারির বিরুদ্ধে 
গ্যারান্টি? জীবনযাত্রার উচ্চতর মান? বিকাশের, 
বিশ্রামের, বিলাসের অধিকার? 

যতক্ষণ মোট! ভাত কাপড়ও জুটছে ন! ততক্ষণ 
মোট! ভাত কাপড়ের প্রতিশ্রতিই অনেকখানি । কিন্ত 
ওইটুকু জুটে গেলে আরও অনেক দাবি শুনতে হবে 
সরকারের | এবং তখন পরস্পরবিরোধী শ্রেয়সের মধ্যে 
একটি গ্রহণ ও অনেকগুলি বর্জনের প্রশ্ন আর এড়াতে 
পারবে না আজকের বিজয়ী এবং অভিনন্দিত বীরের 
দল। আজকের হর্ষধবনি তোলা জনতা সেদিন অনেক 
ভাগে বিভক্ত হয়ে যাবে। তাঁর এক দলের কাছে 
হাততালি পেতে হলে অন্ত অনেক দলের কাছে কটুক্তি 
না শুনে উপায় থাকবে ন!। 

সেদিনের দেরি আছে, কিন্ত বেশী দেরি মেই | 


॥ চার ॥ 

সেদিনের জন্য কার কী প্রস্তুতি অন্থমান কর! কঠিন 
নয়। বাংলা কংগ্রেস মনে-প্রাণে কংগ্রেসেরই আত্মজন | 
বিতাড়িত হয়ে কিংবা অভিমান করে পুথগন্ন হয়েছে 
আজ | কিন্ত দিন . বদল হলেই কংগ্রেসপী ঝাঁকে 
ফিরে যাঁবে। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী ইন্দির! 
প্রিয়দশিনী যদি অজয় মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে 
রবীন্দ্রনাথের পউ.ক্তি আবৃত্তি করে বলেন, “হেথা ফিবিবার 
তরে হেথা হতে গিয়েছিলে/ হে পথিক, ছিল এ 
লিখন / আমারে আড়াল করি. করিবে আমারই 
অন্বেষণ”_তবে সে রোমান্টিক উক্তি বহুলাংশে সত্য 
হবে। অজয়বাবু কংগ্রেস ত্যাগ করেছেন কংগ্রেসকে 
বাচাবার জন্তই । 

দিন বদল হলেই বাংল! কংগ্রেস সনাতন কংগ্রেসের 
ঝাঁকে ফিরবে! কিন্ত দিন বদলের সংজ্ঞা কী? এক 
বছর আগে দিন বদলের সংজ্ঞা ছিল সংক্ষিপ্ত । পশ্চিম 
বঙ্গের কংগ্রেদ দলের আধিপত্য থেকে কয়েকজন ব্যক্তি 
সরে গেলেই দিন বদল হত সেদ্বিন। বাংলা কংগ্রেস নামে : 
একটা আলাদা দলের স্থষ্টি হত না তবে। কিন্ত আজ 
আর তত সহজ নেই দিন বদলের সংজ্ঞা। আজকে শুধু 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস নয়, সারা ভারতের কংগ্রেস 
দলের অনেক কিছু পরিবর্তন ন! হলে অজয় মুখোপাধ্যায় 
ও হুমায়ুন কবীরদের পক্ষে পুরনে! দলে ফিরে যাওয়। 
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অতএব কংগ্রেসে প্রত্যাবর্তনের কথা সক্রিয়ভাবে 
আর চিন্তা করছে না বাংলা কংগ্রেস। কিন্ত তারই 
অন্থরূপ অন্ত চিন্তা থাকা| সম্ভব বাংলা কংখ্রেস নেতৃত্বের | 
সনাতন কংগ্রেসের দল থেকে আরও অর্ঘেকে বেরিয়ে 


৪র্ঘ সংখ্যা 


আসবেন বাংল! কংগ্রেসে যোগ দিতে, বাংল! কংগ্রেমের 
দলগত ভিত্তি আরও প্রসারিত ও দৃঢ় হবে, এমন চিন্তা 
রয়েছে এদের | আজকে যে সংখ্যাগত কারণে জ্যোতি 
বাবুকে উপমুখ্যমন্ত্রী করতে হল, পাঁচমিশেলী দল ও মত 
নিয়ে কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা করতে হল, দেই সংখ্যাগত 
কারণের পরিবর্তন হলে মাদ্রাজে দ্রাবিড় মুস্ধেত্রা কাজাগম 
দলের মত পশ্চিমবঙ্গেও বাংলা কংগ্রেসের একক দলগত 
শাসন প্রতিষ্ঠা সম্ভব | 

একক কর্তৃত্ব ছাড়া নিজস্ব নীতি প্রতিষ্ঠা কর! যায় 
না, আপস করতে হয়। ইতিহাসের প্রশ্ন বিবেচন] 
করে বাংলা কংগ্রেস যা কিছুই উত্তর লিখতে যাক, তার 
সুষ্ঠু উত্তরের প্রথম সোপান--প্রথমে কংগ্রেস সংস্থার 
একক কর্তৃত্ব লাভ এবং অতঃপর পশ্চিমবঙ্গে শাসনযন্ত্রের 
একক কর্তৃত্ব লাভ। বাংলা কংগ্রেস অর্থ কংগ্রেসের 
চাইতে পৃথক কোন নীতি, পৃথক কোন কর্মন্থচী নয়, 
বাংল! কংগ্রেস অর্থ পরিচ্ছন্ন কংগ্রেস । 


যুকতফ্রণ্টের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিযান্‌ অংশীদার 
(আইনসভার সদস্-সংখ্য। ও সাংগঠনিক জোর ছুই 
নিরিখেই শক্তিমান) মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি। 
এ দলের মানসিক চিত্ত অন্থমান কর! কঠিন । নির্বাচনের 
আগে বাংল! কংগ্রেস মযেত সকল বিরোধীদলের - সংযুক্ত 
সংস্থা গঠনের প্রস্তাব প্রধানতঃ এরাই বানচাল করেছিল, 
দলের সকলপ্রকার সুনিপুণ অস্বীকৃতি সত্বেও এ কথ! 
সকলের কাছে স্ুষ্পষ্ট। তখন রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
বিচারে এর! এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে কংগ্রেসের 
পরাজয় ঘটলেই ত! পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের ছুঃখছূর্দশা 
দুর করতে পারবে না; সে-পরাজয় ঘটতে হবে এমন 
শক্তির হাতে যে-শক্তি প্রগতিশীল এবং শ্রেণীসচেতন। 
রাজনৈতিক শক্তির “পোলারাইজেশন”-এর সময় এসে গেছে, 
এই ছিল এ দলের থিসিস। অর্থাৎ একদিকে কংগ্রেস 
অপরদিকে গান্ধীবাদী, মার্কসবাদী, স্ুভাষবাদী, আত্মবাদী 
এবং অধ্যাত্ববাদী শকলপ্রকার কংগ্রেসবিরোধী শক্তির 
সমম্বয়্,এ রকম শক্তির বিভাগ আর নয়; এখন লগ্ন এসেছে 
শ্রেণীচেতনা ও শ্রেণীসংগ্রামের ভিত্তিতে পৃথক পৃথক 
শক্তিশিবির গঠনের ; রাজনৈতিক বর্ণালীতে স্বতন্ত্র, 
জনসংঘ, কংগ্রেস, বিদ্রোহী কংগ্রেস, প্রজা সোস্তালিস্ট, 
সংযুক্ত পোস্তালিস্ট, দক্ষিণপন্থী. কমিউনিস্ট, মার্কসবাদী 
কমিউনিস্ট এবং আত্যন্তিক বামপন্থী দলগুলি--এইভাবে 
নাল, সবুজ, হলদে, কমলা, লাল রঙগুলি প্রত্যেকে পৃথক 
হয়ে ওঠার এবং তাদের পারস্পরিক সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
নিরঙ্কুশ শক্তি-সংগ্রহের সময় সমাসন্ন ; এরকম বিশ্বাস 
ছিল বামপন্থী কমিউনিস্টদের | সে বিশ্বাস আজকে 
পরিত্যক্ত হযেছে এমন মনে করার কোনও নিশ্চিত 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে__ 
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! 
কারণ নেই । যুক্তফ্রণ্টের অংশীদার হয়ে এদের কোন 
কোন নেতাকে আজ হয়তো অনেক নীতিগত প্রশ্নে 
আপস করতে হবে; শ্রেণীসংগ্রামের পরিবর্তে শ্রেণী- 
সমদ্বয়ের যহাপাঁতক স্বীকার করতে হবে । কিন্ত নেতার 
পাপ দলকে স্পর্শ করবে কিনা সন্দেহ । দল তার থিসিস 
ংশোঁধন করে নি, রাজনৈতিক শক্তিসমূহের পোলারাই- 
জেশন দেখার জন্য পার্টি এখনও আগ্রহী । 

বামপন্থী কমিউনিস্টদের কাছে যুক্তফ্রন্ট একটি 
অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি মাত্র । খুব বড় কোন জয়লাভের 
সুচনা! নয় এই পরিস্থিতি--কিত্ব এর মধ্য থেকে জয়ের 
উপকরণ আহরণ করা যেতে পারে। এ পরিস্থিতি 
পরাজয়ের সুচক নয়-_কিন্ত ব্ণকৌশলে ভ্রান্তি ঘটলে 
এরই মধ্যে পরাজয়ের বীজ অন্কুরিত হয়ে উঠতে পারে। 
মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি এই পরিস্থিতি কামনা করে 
নি কিন্ত একে সানন্দে স্বীকার করে এরই মধ্য থেকে 
তাদের রাজনৈতিক অভীষসিদ্ধির কৌশল অন্বেষণ 
করতে জানে তারা । 

মার্কসের গৌড়া অন্থশাসনের নীচে লেখা লেনিনের 
পাদটীকা অন্থসরণ করতে জানে বামপন্থী কমিউনিস্টর]। 
এক পা এগিয়ে প্রয়োজনবোধে ছু পা পেছিয়ে যেতে 
লজ্জাবোধ করে না। জনগণের দ্বতঃস্ফুর্ত আন্দোলন 
ও আশায় উত্তাল তরলের পেছনে থেকে! না কখনও ; 
তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়, নেতৃত্ব-গ্রহণ করে| সে 
আন্দোলনের ; এবং ধীরে কিন্ত নিশ্চিত ভাবে তার 
মোড় ঘুরিয়ে শ্রেণীসংগ্রামের স্তরে উন্নীত 'কর তাকে। 
কমিউনিজমের নীচু ক্লাসের পাঠ্যপুস্তকে লেখা এই 
উপদেশ ভোলে নি বামপন্থী কমিউনিস্টরা। (যদিও 
লেনিনের লেখ! পাদটাক1 ছাড়িয়ে আরও বেশী দুরে 
এগোনোকে এর! ‘সংশোধনবাদ’ আখ্যা দিয়ে নিন্দা 
করে।) যুক্তক্রণ্টের পেছনে পশ্চিমবঙ্গবাসীর স্বতঃস্ফুর্ত 
উদ্দীপন! ও সমর্থন দেখে যথাকর্তব্য স্থির করতে তাই 
দেরি হয় নি এ দলের । 

ফ্রণ্টের নেতৃত্ব সরকারীভাবে অজয় মুখোপাধ্যায়ের 
হাতে, কিন্তু অজয়বাবুর নেতৃত্ব অর্থ বাংলা কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব নয়। সাংগঠনিক নেতৃত্ব বামপন্থী কমিউনিস্ট পার্টির 
স্বহস্তে রাখতে হবে। সেই নেতৃত্বের সুযোগে শ্রেণী- 
সংগ্রাম তীব্রতর করতে হবে। ভাষাস্তরে যার অর্থঃ 
পাটির শক্তিবৃদ্ধি করতে হবে। 

তারপর যে-মুহূর্তে যুক্তফ্রণ্টের নামে জনসাধারণের 
উদ্দীপনায় ভাটার লক্ষণ দেখা দেবে, যখন সাধারণ মাহুষ 
আবার নৈরাশ্যে পীড়িত ও সন্দেহে সঞ্কটাপন্ন হতে শুরু 
করবে, সেই মূহুর্তে কমিউনিস্ট পার্টি যুক্তফ্রণ্টকে ভেঙে 
যাওয়া তরবারির মত পরিত্যাগ করে নুতন অস্ত্র হাতে 
তুলে নেবে। নুতন কোন ফ্রণ্টের পতাকা তুলবে 
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জনগণের সামনে । সেই ফ্রন্ট বামপন্থীদের এঁক্যবদ্ধ 
সংস্থা হতে পারে, কমিউনিস্ট পার্টি ও ভার বশংবদ 
দু-একটি ছোট দলের মিলিত ফ্রণ্ট হতে পারে, একক 
কমিউনিস্ট পার্টিও হতে পারে | তা নির্ভর করবে সেই 
মুহুর্তের শক্তিসঞ্চয়ের নিরিখে । 
ইতিহাসের সমুদ্ধৃত প্রশ্ন পাঠ করে বামপন্থী 
কমিউনিস্ট পার্টি যে উত্তর লিখছে তা সম্ভবত এই । 
যুক্তফ্রণ্টের পক্ষে করণীয় যেটুকু, সীমাবদ্ধ সেই লক্ষ্যস্থলে 
পৌছবার জন্য অকপট প্রয়াসী হবে তাদের দল; কিন্ত 
সেই সাময়িক ও সীমিত লক্ষ্য অর্জনের জন্য পাটির মূল 
লক্ষ্য সম্বন্ধে ভ্রান্তির অবকাশ .যেন ন! থাকে। যুক্তফ্রণ্ট 
হাতের কাছে পাওয়! হাতিয়ার; এ বিয়ে যুদ্ধজয় 
হবে ন! কিন্ত যতক্ষণ এর চাইতে তীক্ষ হাতিয়ার সংগ্রহ 
না.হচ্ছে ততক্ষণ একে ব্যবহার করতে হবে অক্লান্ত 
প্রয়াসে! শ্রেয়তর হাতিয়ার পাবার সভ্ভাবনা মাত্র 
দেখলেই একে ছুঁড়ে ফেলতে হবে বিশ্ৃতির আবর্জনায়। 


ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট 
যাদের বেসরকারী নামকরণ, যুক্তক্রণ্টের কার্যকারিতায় 
বামপন্থীদের চাইতে বেশী আস্থাশীল! ন্যাশনাল 
ডেমোক্রেটিক জ্রণ্ট গঠন তাদের রাজনৈতিক থিসিসে 
স্বীকৃত একটি পর্যায়। কিছু পরিমাণে শ্রেণীসমন্বয় মেনে 
নিয়ে নিউ ডেমোক্রেসি বাঁ গীপলম ডেমোক্রেসি তাদের 
কাছে উজ্জ্বল অধ্বিট। নির্বাচনী প্রচারের কালে 
মার্কসবাদী কমিউনিস্টদের সভায়, প্রাচীরূপত্রে ও প্রচার- 
পুত্তিকায় “ডাঙ্গে-পন্থী সংশোধনবাদী”দের উদ্দেশে যতকিছু 
তীব্র ও তিক্ত ভৎপনা বধিত হয়েছিল, তার হাতেকলমে 
প্রত্যুত্তর পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠন এবং সে- 
সরকারের দ্বিতীয় নেতার পদে জ্যোতিবাবুকে বরণ। 

বামপন্থী কমিউনিস্টদ্রের চোখে কংগ্রেজ শাসকদের 
পরাজয় ও যুক্তত্ণট মন্ত্রীসভার ক্ষমতালাভ বিপ্রব নয়, এ 
ঘটনা কেবলমাত্র পুঁজিবাদের শিবিরে অবশ্যস্ভাবী সঙ্কট 


শনিবারের চিঠি 
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ও অস্তবিভেদের একটি বহিঃপ্রকাশ । দক্ষিণপন্থীদের 
চোখে এও বিপ্লব। এইখানেই যুক্তক্রণ্টের ভূমিকা ও 


সম্ভাবনা সম্পর্কে দুই কমিউনিস্ট পার্টির দৃষট্টিভ্গীর 


তারতম্য | বাষপন্থীরা যুক্তক্রণ্টকে স্বীকার করেছে 
এ কথা নিশ্চিত জেনে যে একে পরিত্যাগ ও অতিক্রম 
করে যেতে হবে। দৃক্ষিণপন্থীর। যুক্তফ্রণ্টকে স্বীকার 
করেছে পরিত্যাগ করার জন্ত নয়, বরঞ্চ আরও দু ও 
স্থায়ী করার জন্য । 

কিন্ত ভার অর্থ এ নয় যে দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট 
পার্টি যুক্তফ্রণ্টের বর্তমান চরিত্র ও কার্যকারিতায় 
পরিতুষ্ট থাকবে। তার অর্থ এ নয় যে গ্তাশনাল 
ডেমোক্রেটিক ফ্রন্টের মধ্যে কমিউনিস্ট শক্তিকে সংহত 
ও প্রবলতম করে তোলার অন্ত এর! যথাসাধ্য প্রয়াস 
করবে না নয়াগণতন্ব এদের কাছে স্বীকৃত থিসিস . 
বলেই তার মধ্যে কমিউনিস্ট একনায়কত্ব-যার . সরকারী 
নাম 'পর্বহারার একনায়কত্ব? প্রতিষ্ঠা করার হ্বষোগ 
সন্ধান করবে না এর] । 

তবে দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট দল এ বিষয়ে সচেতন যে 
ভারতের সাংবিধানিক কাঠামোর মধ্যে একটি বা 
কয়েকটি রাজ্যে যুক্তফ্রন্টের শাসনকর্তৃত্ব লাভ থেকে লাফ 


মেরে বিপ্লবের পরবর্তী ধাপে যাওয়া অসম্ভব ! ইতিহাসের 


প্রশ্নপত্রে এ দল যে উত্তর লিখছে তা দীর্ঘ প্রতীক্ষা । 
ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক ক্রপ্টকে রাজ্য থেকে কেন্দ্রে 
বিস্তারের প্রয়াস, স্বতশ্ব-জনপংঘ ইত্যাদি চরম 
দক্ষিণপন্থীদের বিরুদ্ধে কংগ্রেস-সমেত সকল সেন্টি-স্ট ও 
লেফটিস্ট শক্তির সঙ্গে সন্ধি, বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবকে 
সম্পূর্ণ ও সার্থক করে তোলার জন্য সংস্কারমূলক কর্মস্থচী 
গ্রহণ। এবং সেই সঙ্গে দলের মধ্যে জঙ্গী মনোভাবটুকু 
বাচিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে গণসংগ্রায়ের ডাক; 
প্রয়োজনবোধে সে ডাক বামপন্থীদের চাইতে বেশী জঙ্গী 
হবে ন! এমন কথাও বল! যায় না। 
[ ক্রমশঃ] 


- জংবাদ-সাহিত্য 
চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনাস্তে তামাম হিন্দোস্তান জুড়িয়া বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের পতন এবং ক্ষমতা হাস, বহু জবরদস্ত 
মহাবলীর ভুমিশয্যাপ্রাপ্তি, চৈত্রমাসে প্বজবর্ষণ, স্ট্যালিনদুহিতা বিধবা স্বেতলানার পতিগৃহ ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপগমন, 
মোরারজী দেশাই কর্তৃক ডিডিডেও বৃদ্ধি রোধ, পশ্চিমবঙ্গকে আর্থিক সাহায্যদানে কেন্দ্রের অক্ষমতা জ্ঞাপন, ইউরিনে সুগার 
বৃদ্ধি ও রেশনে চিনি ছাটাইয়ের ঘোষণা, হায়ন্রাবাদের নিজাম বাহাদুরের ইহলীলা ত্যাগ, শরদিন্দুবাবুর রবীন্দ্রণুরস্কারপ্রাপ্তি, 
ক্যাপিয়াস ক্লের ঘুস্তাঘাতে একের পর এক বীরের রক্তক্ষয় প্রভৃতি নান! ঘটন ও অঘটন. আমাদের অতিমাত্রায় বিচলিত করিয়া 
সংবাদ-সাহিত্য রচনায় অক্ষম করিয়াছে ।. আরাম সংখ্যায় বাহার সংবাদ-সাহিত্যের প্রতিশ্রুতি সম্বল ন করিয়া আমরা ' 


আপাততঃ ক্ষমাপ্রার্থী । 
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এই সংখ্যায় 
তারাশঙ্কর £ আমার কথা ৷ সুবোধকুমার চক্রবর্তী £ রম্যাণি বীক্ষ্য । বোধিসত্ব ঃ জল, শুধু জল ৷ রূপক গুপ্ত £। 
উত্তরতরঙ্গ। সমরেশ দাশগুপ্ত : সাজঘরের বাইরে ৷ মন্মথ রায় ঃ অমৃতভূমি মেকল। অচ্যুত গোস্বামী £ নতুন 
সরকার ও বুংলা-সাহিত্য ৷ নারায়ণ দ্বাশশর্মা £ এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে । সর্বজিৎ বনু £ স্বগত চিন্তা ৷ সংবাদ-সাহিত্য । 












সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 


:  : নবীনচন্দ্র-রচনাবলী . : 
পূর্ণ ভুমিকা ও পাঠভেদ-সহ 1 
"৩ খণ্ডে “‘আমাঁর জীবন’ সুঁৃশ্য রেক্সিনে বাধাই_-৩২৯ 
রথ খণ্ড-১৩৬ ৫ম খণ্ড ১৫২ 

I পঁলামীর: যুদ্ধ_৩২ অবকাশ রঞ্জিনী (ক 
| রজমভী-৪২ -- প্রভাস_৩'২৫ কুরুক্ষেত্র--৫ 
(বৈবতক-_৬৫০ , [ অন্যান্য খণ্ড যন্তৰ ] 

i ব্রজে্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত EE 
| ২ :বীমেন্দ্র-রচনাবলী 


-ভারতচন্দ্র-গ্রন্থারলী 
বন্কিম-রচনাবলী, 


উঠিল তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা, ও পাঠভেদসহ | 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ যুল্য--৭৫৯ | 


সকল খুচরা খণ্ড ও পুগ্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া বায়) ০ | 


. মধুসৃদন-গ্রচ্থাবলী . 
গু রেক্সিনে বাধাই, মুল্য--২০২ | সকল পুস্তকই 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া বায়। 
দীনবন্ধু-এন্থাবলী 
5 তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ 
£ মূল্য-_২৭২৭ সকল পুস্তকই খুচরা! পাওয়া! বায়। 
রামমোহুন-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মুল্য--১৭৫০ - 
পাঁচকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় মূল্য_১৩২ 
শরৎকুমাঁরী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
গুভ বিবাহ: ও' অন্তান্ত সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক. 
- মুল্যল-৬: 52722 
বলেন্দর-এন্থাবলী: তৃতীয় সংস্করণ ./.. -. 
2 অধ্যাপক প্ীবিমানবিহারী, মজুষদার-সম্পাদিত 
টু '-চ্ভীদানের পদাবলী মুল্য_১২'৫০ 
| জীমালবিকা. চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভূমিকাসহ 
৯ বাস্তু ঘোষের পদাবলী মূল্য-_-পাঁচ টাকা 


পর্দগুতোষ টাচ এবং দীনেশ ভট্াচাৰ্য-দম্পািত সে কাল আর এ কাল- রাজনান্বায়ণ বঙ্গ -- ১২৫ 


শিবায়ন _ - মূল্য-_ ৭২ 


_বছীক্সাহিত্য-পরি ৰঃ ২৬১, আচার্য্য প্রস্কচন্্র- রো; কলিকাতা-*. -. 


অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী অদৃশ্য রেক্সিনে বীধাই_-১৫২ 
মচন্্-্রচ্থাবলী ২ খণ্ডে সুদৃশ্য রো বীধাই--২৫ | অুবিস্তৃত ভূমিকায় কবিষীবনী, দক্ষিণ রাড অঞ্চলের এতিহাসিক 


_কাসেন্দর-রচনা-লংইগ্রহ ন 
- | জৰীযোগেশচন্দ্ৰ বাগল প্রণীত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২২] 
‘৬ খণ্ড হারে প্রকাশিত রচনাবলীর বসা] আতা তি 


সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই_-১২০ কাগজে: বাধাই ১০২ - 


স্বলভ মূল্যে মাত্র দশ টাকায় পাওয়া যাইতেছে। ." |: 


টে :. ১ধ্খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সন্দর বাধাই--মূল্য ৬০২ 
১৭০০: 


বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ (নুতন সং ) 


ওঃ পঞ্চানন চক্রব্তী-সম্পীদিত : 
" রামেশ্বর রচনাবলী 


ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা; | ' 
শিবকাহিনীর বিভিন্ন কবি ও কাব্য; কবিকক্ষন. মুকুন্দরাম, || 
রামেশ্বর ও ভারতচন্ত্র সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্বলিত তুলনামূলক | .. 
বিশ্লেষণ ; সম্পাদিত শিবায়ন ও সত্যপীরের পাঁচালী ; দ্বিজ |, 
রামেস্বর নামাঞ্চিত রচনা ; রাঢ় অঞ্চলের লোকগীতিতে শিবকথা। 
| .মুল্য--২০২ টাকা 


রামেন্্র শতবর্ষপুর্তি উপলক্ষে জাতীয়..অব্যাপক সুনীতিকুমার | 
চট্রোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় মূল্যবান ভূমিকাসহ নূতন সংকলন এন্ } 


বল্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত 
বহু মুল্যবান প্রবন্ধ পত্র ও চিত্র-সম্বলিত . 


“রবীন্দ্রসংখ্য। পত্রিকা” 
শ্রীকষ্ণময় ভষ্টাচাধ্য-ত 
বিষয় শিরোনাম. : :. 
্রন্থাগার- ৰিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান ৃ 
কাগজ-_৫৯. রেক্সিন--৬২ 
- হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পাদিত if 
বৌদ্বগান, ও দোহা (৩য় সং) মূল্য-_৮২ 
.ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংলা .সাময়িক-পত্র ২য় খণ্ড, ২-৫* 
বসত্তরঞ্জন বায়-সম্পার্দিত 
চণ্ডীদাসের শ্রীকুক্ণকীর্তবন (৮ম সংস্করণ) ' ৮*০০ |. 
বঙ্গীয় নাট্যণালার ইতিহাস (সচিত্র )_-৬২ ' 
গাহিত্য-পাধক-চরিভমালা' -.. 


স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর | 
নিখুঁত পরিচয় | 


আরও নুতন পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। 
আলালের ঘরের দুলাল-_প্যারীর্টাদ,.মিত্র __ ৩৫০ 
হুভ্ডোম পাচার নকৃশী_কালীপ্রসন্ন সিংহ = ৪৫০ | 
শ্রীতাব্রাপ্রসন্্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত ' 
১মও হয় খণ্ড ' ৬৯4৫৯ | 


্বপ্রু-_গিরীন্দ্রশেখর বস্তু ( পরিবন্ধিত ৩য় সংস্করণ ) ২'৫০ 








সচিত্র চিত্রাদ! | 

- চিত্রা্দা প্রথম-প্রকাশ-কালে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের, আঁকা যে চিত্রাবলী এই কাব্যগস্থখানিকে 
অলঙ্কৃত করেছিল, সেই চিল্রগুলিসহ একটি স্বতন্ত্র শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে! ছবিগুলি ভিন্ন 
রঙে মুদ্রিত । . মুল্য ২'৫* টাকা । 


রূপান্তর 


সংস্কৃত পালি প্রাকৃত থেকে তথা ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে অনুদিত বা রূপাস্তরিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাবলী-_নানা মুদ্রিত গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাওুলিপি থেকে মূল-সহ এই গ্রন্থে 
একত্র রাহি হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ-অক্কিত চিত্র, রবীন্ত্র-প্রতিকৃতি ও পাওুলিপি-চিত্রাবলী সংবলিত ৷ 


মূল্য ৭'০০ টাকা! 
খাপছাড়া 
“সহজ কথাণ্য় লেখা ১২৪টি কবিতার সংকলন। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত রঙিন ছবি ও রেখাচিত্র 
' ভূষিত | দীর্ঘকাল পরে মুদ্রিত পরিবধিত সংস্করণ |. . মূল্য ১২'০* টাকা | 


| সংগীত-চিন্তা 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা! এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য এই 
গ্রন্থে সংকলিত । এর অনেকগুলি রচনা ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয় নি।.. মুল্য ৭০০ টাকা। 


পলী-প্রকাতি 


এ দেশের পলীসমস্তা ও পলীসংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বক্তৃতাবলী--ভীনিকেতনের আশা 


ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা--অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনে! গ্রন্থে সংকলিত হয় নি রবীন্দ্রশতপৃতিবর্ষে 
শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠাদিবসে নূতন প্রকাশিত । সচিত্র। মুল্য ৪:৫০ টাকা | 


স্বদেশী সমাজ 


‘যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সে দেশকে সম্পূর্ণ আপন করে তুলতে হবে” এ বিষয়ে জীবনের বিভিন্ন 
পর্বে রবীন্দ্রনাথ বার বার যে আলোচন! করেছেন তারই কেন্দ্রবর্তী হয়ে আছে স্বদেশী সমাজ" (১৩১১) 
প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধ ও তারই আহ্যঙ্গিক ও অন্যান্ত রচনা ও তথ্যের সংকলন "স্বদেশী সমাজ, গ্রন্থ । 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ।' কলিকাভা-? 


মূল্য ৩০৯ টাকা ।. 





নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


: সদ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক -উপন্তাস ৪০০ 


' বিনোদিনী বোডিং হাউ 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস নিত 


সম্পাদন! 


সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *.. 


ইংরেজের দেশে ae 





নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীন. ২ 





অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংলা সাহিত্যে 


রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 


গ্রন্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১ 


সুপরিচিত! লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 


ল্রাভ্িল্স ভপস্ত্য| . 


কুড়িটি বিভিন্ন রসের বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্পের মনোরম : 


সংকলন । সুন্দর প্রচ্ছদ! দাম £ তিন টাকা। 
নতুন উপন্যাস 
লীত $ সে যে বসন্তের দূত 


লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি ,আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের 
উজ্জল চিত্র! মনোরম-প্রচ্ছদ। দাম ঃ তিন টাকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাখার মত মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস। দাম £ লাত টাঁকা। 


উর্বশী প্রকশানী 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতি1-৩৭ 


_- প্রকাশের অপেক্ষায় - 
শ্রীজিতেন্্রনাথ নাগ রচিত ' 
প্রণয়-মধুর উপন্যাস 


_দীপার্িত। 


- দাম ৪ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ 
. কলিকাতা-৩৭ 


চার টাকা 


' বহ্ধ-আঁভিনীত কয়েকটি নাটক 


দুই পুরুষ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারত-মঙ্গল 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভিটেকটিত 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লহছরভলী 


 প্রতাপচন্ত্র চন্দ 


উর্বশী নিরুদ্দেশ 


অন্মথ রায় 


নীল শাড়ি 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


র ধল. 


২৫৯ a 


১২৫ | | 


১২৫ 


১৫০ 


০৫০ 


১৫ 


পাবলিশিং হাউ লগ 


৬৭ ইন্্র বিশ্বাস রোডঃ ক নি কণ্ঠ তা-৩? 








- ছানার তৈরি মিষ্টাম্নের উপর সরকারী নিবেধাজ্ঞাঃউঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
নেন সহ্ছাশস্মেত্র 


সন্দেশ, রমগোলা, লেডিকেনি ও অন্যান্য HT. 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে 


ঢসন্ন ্ক্হাশশল্স 
ররর © | 
খ্যামবাজার, ভবানীপুর, . গড়িয়াহাটা, . লেক- মার্কেট ও 
.. কলিকাভ৷ হাইকোর্ট বিল্ডিং 












" উষসীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা- 
দিন শিগ্ধ, প্রফুল ও সজীব রাখবে । 

.বেনজালকোনিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা 
অতি সত্বর ঘামাচি দূর-করিয়া আপনাকে 
অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শি ও) 
বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী & - 


্রবোহেদুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দণ্ডীর যহাগ্রস্থের অহ্বাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 


উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতায়. 


মধ রাজপরিবারের চিত্র ! বিকারপ্রস্ত অতীত সমাজের 


চির-উজল আলেখ্য। নার টানা | 


ব্রজেন্্রনাথ. রোব 


শরৎ-পরিচয় | 


শরত-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- . 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্র পত্রাবলীর সঙ্গে | 
যুক্ত শেরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 


নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা। 
বোগেশচন্দ বাগলের- 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা। 
দাম দু টাক! । 


উপেন্দ্ৰনাথ সেনের 


মহারাজ Ee 


' মহারাজা নন্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নুতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি'তথ্য- 
বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত | দাম এক টাকা। 


সুশীল 'রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদাসের “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদবাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গগ্ত্থ্ষমায় | মেঘ- 


দূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাষ্যরূপ। দাম আড়াই টাকা । 


বিছুল চৌীর : 


পথ বেঁধে যাই 


্রিপুরা-আসামের দুর্গম - পার্বত্য অঞ্চলে 'লেখকের | 


অভিজ্ঞতালব বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত . 
বিচিত্র কাহিনী । দা আড়াই টাকী। ' 
ক... 





রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ 
ও ঘটনার নিপুণ বিন্ঠাস । দাম পাঁচ টাকা । 
রা bd | 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের: 


" জগ্নিহোত্ৰ 


দুর জাপানে 'গবেষণারত নী; রা 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে. 


. উজ্জল ছুটি তরুণ হৃদয়ের বিয়োগাস্ত পরিণতির 
. আলেখ্য ৷ চিডি ৫২৯ | 


রানা না | 


পঞ্চ প্রদীপ | 


সুমার্জিত ভাষায় রচিত পাচটি বড় গল্পের সমষ্টি । | 


শিষ্টাবান . লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম | 
আড়াই টাকা রি 


'কুমারেশ' ঘোষের, 


যদি গদি পাই 


ব্যঙ্গ -রচনাকার হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- 


্বীকৃত। “যদি গদি পাই’ তারই কয়েকটি পরম উপভোগ্য |. 


ব্যঙ্গল্পের মনোরম সংকলন । ০ 


রঞ্জন. পাবলিশিং হাউস 





৫৭ ইন বিশ্বাস রোড 'কলিকাভা-৩৭ ' 


৭ 
গর যেতে 
18157214554 


৯ 8 এ 





এ গল্পগুলিতে জা চা J লৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী হুর নাটক। দাম 
হয়ে উঠেছে। মনোরম প্রচ্ছদপট। দাম আড়াই টাকা । | দেড় টাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা ভা-৩৭ 















এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


পকারিত৷ হাজার হাজার 
বছরের পরীক্ষিত সত্য 


ভারতীয়দের সুদৃঢ় ও বাকৃঝকে দীত- বিদেশীদের বিশ্বয় ও প্রসংশীর বিষয় । এই 
প্রশংসনীয় দাতের মূলে ছিল নিমের দীতনের নিয়মিত বাবহার । অব্য নিম 

_ ক্ীতনের স্থান এখন বহুলাংশে গ্রহণ করেছে নিম টুথ পেস্ট । 
কারণ, নিম টুথ পেষ্টে, নিমের সক্রিয় উপাদান ছাড়াও আছে ফর; র্লাইড এবং 
দাতের পক্ষে উপকারী অধুনা-আবিষ্কৃত অন্যান্য উপকরণাদি যা দাত 

ও মাটী সুদৃঢ় করে, পাইওরিয়া ও দত্তক্ষয় নিবারণে সাহায্য করে, 
মুখের ছুগন্ধ দূর ক'রে শ্বাসপ্রশ্বাম হুরভিত এবং দাত | 
ঝক্ধকে করে তোলে। 






১ 





CNF-IB~- 55 





শনিবারের চিঠি 
৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৭৩ 


আমার কথা 10. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৭ 





রম্যাণি বীক্ষ্য ' "_ হুবোধকুমার চক্রবর্তী ৩২০ 
জল, শুধু জল | বোধিসত্ব | ৩২৫ 
উত্তরতরজ ....... রূপকগপ্ত | ৩৪৯ 
সজলীকান্ত দাসের বই 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ 
' [অজয় (উপন্তাস) ২২ 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) : ২॥০ 
রাজহংস (কাব্য): . ৩২ 


| | কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ 
.কেডজ্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০. 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২০ 
সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 
কাব্যগ্রন্থ 





- | ূ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
Ek EME 5৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 
= সস J 


শনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৩৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যাঃ ফাল্গুন ১৩৭৩ 


সাঁজঘরের বাইরে সমরেশ দাশগুপ্ত. ৩৬১ 


অমৃতভূমি মেকল | মন্মথ রায় ৩৬৫ 
নতুন সরকার ও বাংলা-সাহিত্য অচ্যুত গোস্বামী 2. রিও 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ নারায়ণ দাশশর্সা ৃ ৩৭৩ 
স্বগত চিন্তা | .. সর্বজিৎ বসু ৩৮১ 


সংবাদ-সাহিত্য | $ ৩৮৫ 





ফোন নং ৩৪-৬১৮৬ 





Exporters & Importers নিমল i পিরামিড * শিশির 


MANUFACTURERS OF HIGH 00588 PAINTBS, 


COLOURS, VARNISHES, BYNTHBTIO & সম্তোষ 6 পরিতোষ @ প্রফুল্ল 


NITROOELLULOSE FINISHES, .- 
| প্রভৃতি 


-~ Office & Showroom | ্‌ ্‌ - উচ্চগ্েণীর দেরী গ্রস্তুতকারক 
17445 DHARAMTIOLA STL. | ৃ রী 
===" "| ৰামলন্মী হোপিয়াৰ 
রি ক ৭ একমাত্র পরিবেশক £ কে সি মিত্র আ্যাগু ব্রাদার্স 
৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 





Sr ll 


বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভ্াল্লাস্পক্ষশ্দেন্তর 
ক্ষন্মেক্কততি ভান্ন বছ 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দী গণদেবতা 


পঞ্চগ্রাম নাণিনীকন্তার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
ইাস্থলির্বাকেরঠুউপকথ। 


গু 


সম্ভ্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


এ পর্যন্ত ৩০টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 


বৃহম্পতি 


ব্যঙ্গ বিদ্রপের সরস সাপ্তাহিক 
& 
দাম প্রতি সংখ্যা পঁচিশ পয়সা. ' 
চাদ! £ বাধিক ১২৯ বাগ্মাপিক ৬২ ত্রৈমাসিক ৩২ 
গ্রাহক হতে বা এজেন্দীর জন্ত চিঠি লিখুন 
বৃহস্পতি 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
প্রধান বিক্রয় প্রতিনিধি 
পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 


১২/১এ লিগুংসে স্ট্রীট, কলিকাতা*১৬ ্ 








সম্পাদক : জীরঞ্জনকুমার দাস 
৩৯শ বর্ষ £ ৫ম সংখ্যা 











ফান্ধন ১৩৭৩ : 
চক তক 3 হাব কল EEE REE লগ হে ভার সি SVE EE 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


করে চলেছি। নাতিনাতনীদের মানুষ করে 
চলেছি। বড় কিছু বৃহৎ কিছু করতে পারি নি, করবার 
অবকাশম্পাই নি। সময় নেই। আজও বোধ করি, 
(বোধ কৰি নয়, নিশ্চিতভাবে ) বাংলাদেশের লেখকদের 
মধ্যে আমাকেই সব থেকে বেশী লিখতে হয়। 
রচনা সামরিক পত্রের কলেবরই পুষ্ট কৰে, তার থেকে 
বেশী কিছু হয়ে উঠতে পায় না, পারে না। সময়ও 
পাই নে, হয়তে। বা শক্তিও ক্ষয়িত হয়ে এসেছে। 
পুরনো কালে একটি গান-বড় জনপ্রিয় ছিল) 
সেকালে যাহৃঘের অস্তরলোকের যে গড়ন ছিল তাতে 
এই গানটির ভাব স্বর সেই অন্তরলোকের বায়ুস্তরে 
কম্পন তুলে সকরুণ সুরে প্রতিধ্বনি তুলত 1 
*লোহারই বাঁধনে বেঁধেছে সংসার, 
- দ্রাসখত লিখে নিয়েছে হায়, 
খেটে খেটে খেটে জন্ম গেল কেটে, 
তথাপি এ ছার খাটা না ফুরায় :” 
সত্যিই, খাটার পালা কোনমতেই আর শেষ হুল না। 


যুগ চাকরি নিয়ে আজও লেই একটি কাজই 


এবং যে বন্ধনে আজ বাঁধা পড়ে রয়েছি, ত! থেকে মুক্তি - 


এ জীবনকালে বোধ হয় আর নেই। জীবনের শেব 


সে. সব 


পর্বে এই খেটে যাওয়াটুকৃই একমাত্র কথা এবং শেষ 
কথ|। | 
এর জন্যে দেহে মধ্যে মধ্যে ক্লান্তি বোধ করি, হাঁপিয়ে 


উঠি, অবসরহীন বিরাম-বিশ্রামহীন জীবনে নিশ্বাস 


ফেলতে কষ্ট অঙ্গুভব করি? তবু মনের মধ্যে এর জন্ত 
আমার কোন খেদ নেই । না, নেই । 

শরীর- আমার দীর্ঘকাল ধরেই অসুস্থ । ১৯১৪ সনে 
আসামে ভাষার বিরোধে যে নিষ্ঠুর এবং বীভৎস কাণ্ড 
ঘটেছিল সেই উপলক্ষ্যে অনুঠিত প্রতিবাদ সভায় আমার 
প্রথম রক্তের চাপের আক্রমণ হয় এ কথ! আগে বলেছি। 
এবং ১৯৬২ সনে জামাইয়ের মৃত্যুর পর ১৯৬৩ সন 
থেকে এই বুকের চাপের অনিশ্চয়তার দরুন নিরন্তর 
কষ্ট পেয়েছি। তার কারণ মনের খেদ, অন্তরের বেদন1। 
একে সামলাতে আমার বছর দু-তিন লেগেছে। লে 
সময় ভাবতাম, যে-কোন দিন চলে যাব। চিকিৎসকের! 
এই অসুখের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারতেন না। 
কথাটা খুলে বলি। সব সময়েই যে রক্তের চাপ বেড়ে 
যেত, তা নয়। কখনও বেড়ে যেত--বেড়ে যেত 
বাধ ভাঙা বস্তার মত ২২০/২২৫ পর্যন্ত; আবার কখনও 
নেমে যেত--নেমে গেলে ১০০-র কাছে নামত) একবার 


৩১৮ 


৯৮তে নেমেছিল । এবং অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে 
ঘটত এই বাড়া বা কমা | এই অসুস্থতার মধ্যেও 
আমি যুগাস্তরে কর্ম গ্রহণের. দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
. পুর্ণ চার বৎসরের মধ্যে নিয়মিত লেখা! যুগিয়ে এসেছি, 
একটি দিনের জন্যও অক্ষমতা জ্ঞাপন করতে হয় নি। 
কথাটা কিছুদিন আগে কে কাকে বলেছিলেন__ আযার 
প্রশংসা করেই বলেছিলেন, তাতে অন্ত একজন 
বলেছিলেন, রাম. রাম রাম, ও লেখার কথা আর বলো 
ন1!বাবা। থাক। কথাটা আমিও মেনে নিচ্ছি। রাম 
রামই হোক, ছাইভন্ম যাই হোক তাই জুগিয়ে এসেছি। 
কী করে এসেছি, কী ভাবে পেরেছি তা যধ্যে মধ্যে 
আমিও ভেবেছি। এর যে উত্তর খুঁজে পেয়েছি সেটাই 
হুল আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পাওয়। | 
ওই, আমার বাড়ির ছেলেমেয়েগুলিকে ভালবেসে 
দেখলাম, পরকে যখন ভালবাসি তখন নিজেকে ভুলতে 
পারি! মাছষ যতক্ষণ নিজের প্রতি ভালবাসাটা বড় 
করে রাখে, ততক্ষণ স্ত্রী পুত্র সন্তান সব তার নিজের 
জন্তে; তাদের ভালবাসে-তাদের কাছ থেকে আরও 
অনেক পরিমাণে বেশী এবং আরও গাঢ় ভালবাসা পাবে 
বলে। কিন্ত যখনই সে নিজের প্রতি ভালবাসাকে 
ভুলতে পারে তখনই সে সত্য করে ভালবাসতে পারে 
অপরকে ; তখন বিশ্বসংসারকে ভালবাসবার অধিকার 
জন্মায়। হয়তো! বাঁ তখনই সত্য করে ঈশ্বরকে ডাকবার 


মত মন পায় গে। এবং একটা আশ্চর্য শক্তিও সে পায়। 
দৈবশক্তি বদছি নে-_হম়্তো ইচ্ছা-শক্তি। অথব] 
অন্ত কোন শক্তি | 


এ ছাড়াও আরও কিছু হয়। ' মান্য একটি বিচিত্র 
আনদের স্বাদ পায়। সে স্বাদটি ছল সংসারে সংসারীর 
সতাকারের আনন্দের স্বাদ । নিজেকে যার] ভালবাসে 
তারা নিজের জীবনের অপূর্ণ বাসনা নিয়ে যে 
আক্ষেপগুলো! করে-_যা অনির্বাণ তুষের আগুনের মত 
মনের মধ্যে জলে জীবনকে ছাই করে দেয়-_তা থেকে 
মাহ্ষ নিষ্কৃতি পায়। সংসারের সকলকে ভালবাস! 
সেও কম নয়, সেও তো একটি ছোট পৃথিবীকে 
ভালবাসা । | 

এই ভালবাসতে পারার জোরেই নিজেকে ভুলতে 


শনিবারের চিঠি 


ভালবাসার স্পর্শ আসে। 


ফীস্তন ১৩৭৩ 


আমি পেরেছি । তাতে লাভ-লোকপান বিচার করি নি। 
এবং এ বিচার ওঠেও না এক্ষেত্রে। এবং নিজেকে ভুলতে 
পেরেই আজ যখন একেবারে ধুলোর পৃথিবীতে সকলের 
মাঝখানে এসে ঢ্রাড়াতে পারলাম তখনই নিদ্দা-প্রশংসা 
ছোট-বড়ত্বের সব সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। এবং 
নতুন করে পৃথিবীর সঙ্গে যেন সম্পর্ক গড়ে উঠল । কেমন 
করে যে কয়েকজন পুরনো সহকর্মী ও সমধর্মী অর্থাৎ পুরনে। 
কালের সাহিত্যিকদের একাস্ত অস্তরক্- বন্ধু হিসেবে পেলাম 
তার. কার্ধকারণ বা কোন্‌ পথে, কি ভাবে, কি ঘটনার 
মধ্য দিয়ে পেলাম তা বলতে পারৰ না, তবে পেয়েছি 
এটা অন্থভব করলাম । সে অন্থভব এখন প্রায় নিত্যই 
কন্সি। কোন না কোন রকম হ্ত্রে তাদের কাছ থেকে 
লোকের মুখ থেকে শুনতে 
পাই, তাদের কাছ থেকে টেলিফোন পাই, কিংবা হয়তো 
পত্র পাই”_তার মধ্যে ওই দ্পর্শটুকুই থাকে। শ্রীতির 
স্পর্শ, স্নেহের প্রেমের স্পর্শ । 

কিছুকাল বা কয়েক বৎসর আগে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
এক অভ্যর্থনা সভায় ভার ভাষণে বলেছিলেন, আজ 
বুঝতে পারছি সত্যই একটা কিছু করেছি আমি_যার 
সত্যমুল্য আছে। যে অভিনন্বনের পিছনে শুধু প্রশংসা! 
আছে, নিছক যশোগান আছে সেখানে ওই অভিনন্দন 
যার জন্ত পায় মাঙনুধ তার মূল্য সম্পর্কে একটা সন্দেহ 
থাকে। কিন্ত যেখানে অভিনদ্দনের মধ্যে আছে উত্তমের 
প্রশংসা এবং অধমের ঈর্ষা সেখানে কোন সদ্দেহই 
থাকে না। | ূ 

সাহিত্যকর্ম হেতু না ছোক--জীবনে - যেদিন 
নিজেকে ভুলতে পারলাম, সকলের সঙ্গে ধুলোতে নেমে 
দাড়ালাম, নেদিন কয়েকজন উত্তমজনের প্রীতি আমি 
পেয়েছি। এবং আজকে ধুলোতে নামতে পেরেই জীবনে 
জিহ্বার স্বাদ গ্রহণের যে সহজ শক্তি ফিরে পেয়েছি__- 
তাতে দেখছি প্রশংসার স্বাদ থেকে প্রীতি ও প্রেমের 
স্বাদ অনেক মধুর এবং তার পুষ্টিও অনেক বেশী। 

কিছুকাল আগে-হিদুস্থান মিউজিক্যাল মার্টএ .. 
মাইকেল মধুস্থদনের জীবনী অবলম্বনে একখানি ছোট 
নাটক রেকর্ড' করানো হুল। অভিনয় করলেন 
সাহিত্যিকের! । *শৈলজানদ্দ, অচিস্তযকুমারু, বুদ্ধদেব, 


ধস সংখ্যা 


মন্মথ রায়, মনোজ বন্ধ প্রভৃতি অনেকে একসঙ্গে 
জুটেছিলাম। সেদিন এই কথাটি এমন প্রত্যক্ষ এবং 
স্পষ্টভাবে অন্গভব করলাম যে কোন সন্দেছই রইল না 
নিজের ভাগ্য সম্পর্কে। এদের ভালবাসা পেয়েছি, বন্ধু 
হিসেবে এর ভালবেসেছেন। সমস্ত জীবনে শ্রীযুক্ত 
বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে মেলামেশা অস্তরঙ্গতাঁর অবকাশ কমই 
হয়েছে । 


গ্রহণ করতে ! | 
প্রেমেন্্র সেদিন ওই আসরে ছিলেন না। তবে 
ভার সঙ্গে আমার অন্তরের সম্পর্কের নিবিড়তার কথ! 
একালে সকলেই জানেন। 
কিছুদিন আগে নাগপুর সাহিত্য সম্মেলনে শ্রীযুক্ত 
বিবেকানন্দবাবুর সঙ্গে একসঙ্গে কাটাবার সৌভাগ্য হল। 
সামান্ত কটি ছোট ছোট কাজ করবার জন্য হাত 


বাড়ালাম, ওঁকে সাহায্য. করতে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে 


দেখলাম ওঁর অন্তরের বদ্ধ সিন্দুক খুলে গেল, তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ভালবাসার ভাণ্ডার। 
আজ জীবনের তৃতীয়পাদ্ শেষ হচ্ছে। 'উনসত্তর বৎসর 
চলে যাচ্ছে। সত্তর বছর সম্মুখে । আজ এই মুলধনটাই 
তো] বড় মূলধন হয়ে রইল। . 

অবশ্য এর বাইরেও এক বিস্তীর্ণ বাস্তব পৃথিবী আছে। 
যেখানে অনেক হিংস্র মন কুটিল ঈর্ধাঘ্বিত- অস্তর শ্বাপদ 
এবং সরীস্থপের মত অন্ধকারে অন্ধকারে অহরহ সঞ্চরণ 
করে বেড়াচ্ছে। ক্ষিপ্ত এবং ক্ষুধার্তের মত তীক্ষ 
চিৎকারে শাস্তিকে বিস্িত করছে। 

এ নিয়ে আমার নিজের ব্যক্তিগত ভাবে কোন 


দুশ্চিন্তার কারণই নেই। কারণ আমার জীবনে আমি 


নিজে যেখানে ছোট-বডত্বের রেষারেষির আসর থেকে 
বাইরে এসে দীড়িয়েছি বা দাড়াতে পেরেছি সেখানে 
আমার ছুশ্চিস্তা কিসের ? তবে এর আগে অর্থাৎ গত 
সংখ্যায় লিখেছি এতে বাঙালীর জাতি হিসেবে চিন্তার 
কারণ আছে। কারণ আজ ভাল মামুষ- থেকে মন্দ 
মানুষ বেশী সক্রিয়, হয়তো বা মাহ্ৃষের মধ্যে ভাল এবং 


আমার কথা 


কিন্তু সেদিন অঙ্কুতৰ করলাম, না তো, তার 
অগ্ভ তো কোন বাধাই হয় নি পরস্পরকে স্সেছের সঙ্গে 


৩১৯ 


মন্দ নিয়ে যে দুটো দিক আছে তার মধ্যে মন্দ দিকটাই 
কালের সহযোগিতায় শুকে! বা অনাবৃষ্টির বর্ষায় 
আগাছার মত বেড়ে ওঠবার বেশী সুযোগ পাচ্ছে। 

থাক্‌ । 

এখন নিজের কথায় আসি । এই নিজেকে ভুলে 
যাওয়ার কথ; নিজের প্রতি নিজের যে ভালবাসাট! 
আছে, যে ভালবাসা সব ভালবাসার মুল সেই 
ভালবাসাকে কমিয়ে দেওয়। নিঃশেষ করে দেওয়া সে তো 
সোজা নয়। সে তো সহজে হয় না । হয়তো! বা চেষ্টা 
করেও হয় না। তবে হয়। ভাগ্যবশে হয় বলেই মনে 
করি। যার হয় তার হয় আপনা থেকেই | ধীর 
রাজনৈতিক দলের কর্মী তাদের একটা পথ আছে, ষে পথে 
একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব পর্যন্ত পথ হাটার মধ্যে যনে হয় 
সবটাই তার ত্যাগ । নিজেকে নিঃশেষে ডুবিয়ে দিয়ে 
হারিয়ে দিয়ে সংসারে একটি আদর্শকে বড় করে প্রতিষ্ঠা 
দিয়ে বাবার জন্যেই পথ হাঁটছে সে। কিন্ত ওই দুরত্ব- 
জ্ঞাপক যে যাইল-পোস্টটি সেটি পার হলেই দেখতে পাই 
ওই নিঃসঙ্গ পথিকটির সন্মুখে রাঁজপ্রাসাদের সিংহদ্বার 
উন্মোচিত হয়েছে, পথিক সিংহদ্বার অতিক্রম করে 
সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। এ !আলাদ]। 


কাউকে না ভালবাসলে এভাবে নিজেকে ভোলা যায় না, 


নিজেকে হারিয়ে দেওয়া যায় না। 
আমার সংসারের নবীন আগন্তক যার] তাদের 
ভালবেসে এটা! আমি পারলাম । এতে সহায়তা করেছে 


আমার ধর্মজীবন। আমার: ধর্মজীবন আছে, আমি 
ধর্মকে মানি। ঈশ্বরকে আমি ডাকি। এ কথা আগে 
বলেছি আমি । 


একদিন এক সন্ন্যাসী এসেছিলেন, তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, বাবা, রাত্রির শেষ প্রহরে উঠে তাকে ডাকলে 
আনন্দ পাবে। চেষ্টা কর। এ অভ্যাস আমি কম দিন 
করছি না, অনেক দিন ধরে কর্ছি। সেও প্রায় পাঁচ- 
সাত বছর হল.। সে সময় বছর বছর গঙ্গাসাঁগব স্নানের 

সময় তিনি আসতেন, তিনিই আমাকে সেবার বললেন । 
[ ক্রমশঃ ] 








| মগধ পর্ব 
জ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তাঁ 


| এক 
ছু যনোরঞ্জনের সঙ্গে আমি 


কাশী যাচ্ছিলুয 
পাঞ্জাব মেলে। ট্রেন যখন পাটন! সিটি স্টেশনে 

এসে দাড়াল, বাইরের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। 
আর অল্পক্ষণ পরেই হয়তো পূর্বাকাশে আলোর রেখা 
ফুটে উঠবে, নান! রঙে রঙীন ছয়ে উঠবে প্রত্যুষের 
আকাশ। সহসা আমি যেন এই আলোর প্রত্যাশায় 
উদগ্রীব হয়ে উঠলুম । 

বাষচন্দ্রবাবু আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন, বললেন £ 
পাটনায় নামবেন নাকি! 

আধুনিক পাটনান্ন সম্বষ্ধে সত্যিই আমার কোন 
কৌতুহল নেই। নূতন শহরের একট! মোটামুটি ধারণা 
আমার আছে। পাটন! সেই নূতন শহরের পর্যায়ে 
পড়ে । আমি তাই সংক্ষেপে বললুম £ না। 

রামচন্্রবাবু বললেন £ বিহারের রাজধানী পাটনা, 
ইচ্ছে করলে একবার দেখে যেতে পারেন। একসময় 
তো ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শহর ছিল। . | 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কী রকম! 

রামচন্ত্রবাবু বললেন: পাটনাই তো: প্রাচীন 
পাটলিপুত্ৰ ! | 

লে তো মাটির নীচে! 

রাযচন্ত্রবাবু বললেন: বছর ত্রিশেক আগে এই 
পাটলিপুত্ শহর খুঁজে পাওয়া গেছে। মাটির নীচে থেকে 
যা খুঁড়ে বার করা গেছে তা মেগাস্থিনিসের সঙ্গে 
মিলে যায়। 

আমি এ কথ! জানতুম না, যললুম £ সত্যি নাকি! 

ভদ্রলোক গবিতভাঁবে বললেন £ কুমার . নামে 
একটা গ্রামে অশোকের রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে গাবেন। 


আমার একট! অনেকদিনের পুরনো কথা মনে 
পড়ল। এই পাটলিপুত্ৰ যখন নিগ্িত হচ্ছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই পথে বৈশালী যাচ্ছিলেন । তিনি ভবিয্যহ্বাণী 
করে গিয়েছিলেন.যষে এই শহর একদিন খুব সমৃদ্ধিশালী 
হবে| হয়েও ছিল। মহারাজ অশোক এখানে রাজত্ব 
করেছেন। অতবড় সম্রাট ভারতবর্ষে আর জন্মায় নি। 
লোকে বলে যে তিনি বৌদ্ধ না হলে ভারত কোনদিন 
বিদেশীর পদানত হত না। 
. আমাকে অন্যমনস্ক দেখে ভদ্রলোক বললেন £ নেষে 
পড়ুন পাটন! জংসনে। একটা রিক্শা নিয়ে এক চক্কর, 
লাগিয়ে দ্রিলী কিংবা জনত! এক্সপ্রেস ধরবেন। দু-তিন 
ঘণ্টায় মোটামুটি একটা ধারণাও হয়ে যাবে, আবার 
ছুপুরবেলায় কাশীও পৌছে যাবেন। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ পাটনায় আর কী দেখবার 
আছে? 

ভদ্রলোক ' উত্তর 'দিলেন ঃ আছে অনেক কিছু । 
শহরেরই তিনটি ভাগ দেখতে পাবেন-_পুরনো পাটনা 


ষোড়শ শতাব্দীতে শের শাহর তৈরি, বৃটিশ আমলের 


বাঁকিপুর, আর নতুন রাজধানী । 
পাটনা সিটিতে ট্রেন অ্ক্ষণ দীড়িয়েছিল, এর পরে 


. দাড়াবে পাটনা জংসন স্টেশনে । মাঝখানে গুদজারবাগ 


স্টেশনে দূরপাল্লার ধরেন দাড়ায় না, দাড়াবে মাইল সাতেক 
দুরে দানাপুরে । এই ছুই স্টেশনের মাঝেও 
ফুলওয়ারিশরিফ নামে একটা স্টেশন আছে, সেখানেও 
কোন ভাল ট্রেন দরীড়ায় না। শুনেছি যে এই স্টেশনের 
পাশেই দেখা যায় পাটনার এয়ারোড্রোম 1 

রামচন্জরবাবু থামেন নি, বললেন £ পাটনা জংদনে 


বড় বড় সরকারী ঘর বাড়ি ষ্দি না দেখেন তাতে ক্ষতি 


নেই, শুধু গোলঘগ্বের উপরে একবার উঠবেন * 


ধম সংখ্যা 


সে আবার কী! 

ভদ্রলোক বললেন £ মৌচাকের আকারের একটি 
ঘর, কিন্ত উঁচু প্রায় একশে! ফুট। উপরে উঠলে 
গান্ধী ময়দান ও পাটন! শহর দেখতে পাবেন, গঙ্গাও 
পাবেন দেখতে । | 

আর? 

আর একটি স্থান অবশ্য দেখবেন। গুরুগোবিন্ণ 
সিংহের জন্মস্থান হরিমন্দির | শিখদের শেষ গুরু যেখানে 
জম্মেছেন, মহারাজ রণজিৎ সিংহ সেখানে একটি গুরুত্বার 
নির্মাণ করে দিয়েছেন । গুরুর কপাণ ও আরও অনেক 
জিনিস সেখানে রাখ! আছে। 

কথায় কথায় ট্রেন এসে পাটনা! জংসনে দ্রাড়াল। 
প্রধর আলো উজ্জল স্টেশন, কলরবে তখন: মুখর হয়ে 
উঠেছে। চাওয়ালার চিৎকার শুনে মনে হল যে সত্যিই 
এবারে সকাল হয়েছে । সোজ! হয়ে বসে আমি বললুম £ 
একটু চা খান | 

কিন্ত ভদ্রদোক আমাৰ কথায় যেন বিব্রত বোধ 
করলেন। কিন্ত তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আমি 
সময় পেলুম না। জানলার পাশ দিয়ে চাওয়াল। 
হেঁকে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডাকলুম £ এই চা 

রামচন্ত্রবাবু বললেন £ আপনি খান,-যুখ হাত না 
ধুয়ে আমি কিছু খাই না। 

হাতে এক ভাঁড় গরম চা পেয়ে মন আমার প্রসন্ন হয়ে 
উঠল। 
তাকেও এক ভীড় চা দিই, তারপরেই তার ঘুম তাঙাতে 
মায়া হল। ঘুমোক সে, আরও কিছুক্ষণ ঘুমোক। 
দানাপুর আৰ! বক্সারেও ট্রেন দ্রাড়াবে, সেখানেও 
পাওয়! যাবে গরম চা। | | 

জানলার পাশে বসে আমি চা খাচ্ছিলুম। এ 
দিকে চায়ের ভাঁড় ছু রকষের। বাংল! দেশের যত 
ছোট ভাড় আছে, আবার বড় ভাড়ও আছে এক 
রকষের | কিছু না বললে তারা বড় ভাড়ের চা দিয়ে 
দেয়। আমার হাতেও ছিল একটি বড় ভাড়, ধোয়। 
উঠছিল সেই চ! থেকে। যাত্রীদের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আমি চায়ে চুমুক দিচ্ছিলুয | / | 

আমি বসেছিলুম প্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ করে। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


একবার ভাবনুষ যে মনোরঞ্রনকে জাগিয়ে 


৩২১ 


যাত্রীরা যখন স্টেশনের বাইরে বাবার জন্ত মালপত্র নিয়ে 
এগিয়ে আসছিল, আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলুম। 
সহসা আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। আমি 
শক্ত হয়ে বসলুষ । 

আমার বাল্যৰ্ধু অনিমেষ তার স্ত্রী শীলাকে নিয়ে 
আমার পাশ দিয়ে চলে ধাচ্ছিল। দুজনেই আমার 
দিকে তাকাল, তারপর শীলা তাকাল অনিমেষের দিকে । 
অনিমেষের মুখে আমি কোন ভাঁবাস্তর দেখলুষ না, 
দেখলুষ শীলার চোখে । আমার যনে হল যে অনিমেষ 
আমাকে চিনতে পারে নি। এখানে এমন অবস্থায় 
ৰে দেখা হতে পারে এ তার স্বপ্রেরও অতীত । ভালই 
হয়েছে যে সে আমাকে চিনতে পারে নি, তা না হলে 
আবার সে হয়তে! একটা বিশ্রী কাণ্ড করে বসত। 
নিশ্চিন্ত মনে আমি আবার চায়ে চুমুক দিলুম। 

কিন্ত সেই চ1 গল! দিয়ে নিচে নামল না, আমি যেন 
বিদ্যুতের ছোয়ায় আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। 

খানিকট! এগিয়েই যে শীলা খমকে দাঁড়িয়েছিল তা 
বুঝতে পেরেছিলুয তার কণ্ঠশ্বর শুনে। সে বলল: 
গোপালবাবু নী! 

অনিমেষ কী উত্তর দিল আমি শুনতে পেলুম না। 
শীল! বলল £ নিশ্চয়ই গোপালবাবু। | 

অনিমেষ এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলল ঃ চল 
চল, কুলি এগিয়ে গেছে অনেকখানি । 

এই কুলি-- 

বলে শীল! অনিমেষকে বলল £ এস না, গোপাল- 
বাবুকে আমরা টেনে নামাই। 

টক করে আমি মুখের চা গিলে ফেললুম। 

কিন্ত শীলার প্রস্তাবে অনিমেষ রাজী হল না। 
বলল £ চল না, কেন ঝামেলা করছ! 

পরের মুহূর্তেই আমি শীলাকে দেখলুম নিজের 
জানলার পাশে, ছু হাত জুড়ে নমস্কার করে বললঃ 
কোথায় যাচ্ছেন গোপালবাবু? 

আমি আমার ছ হাত জুড়ে নমস্কার করতে পারলুম 
না, আমার ডান হাতে ছিল চায়ের ভাড়। একবার 
ভাবলুম যে তাদের চিনতে পারি নি এমনি ভাঁব দেখাব, 
আর একবার ভাবলুম যে সে বড় অসৌজন্ত হবে। শীলা 


৩২২ 
হেসে বলল £ চিনতে পারলেন না আমাকে! কই গো, 
এগিয়ে এস। . গোপালবাবু যে আমাকে চিনতে 
পারছেন না! 8 | : 

বলে অনিমেষকে শীলা হাত ধরে সামনে টেনে আনল | 

ততক্ষণে আমি চা শেষ করে ভাডটা নীচে ফেলে 
দিয়েছি। দু হাত জুড়ে নমস্কার করে ৮০ বেনারস 
যাচ্ছি। 

শীল! বলে উঠল £ না না, আপনাকে আমর! কিছুতেই 
ছেড়ে দেব না, নেমে আসুন আপনি। 

বাধ! দিয়ে অনিষেষ বলল £ কেন ওকে কষ্ট দিচ্ছ! 

কষ্ট কিসের! ছদিন আমাদের সঙ্গে থাকবেন, 
তারপরে যাবেন বেনারসে। কই, উঠছেন না যে | নেয়ে 
আঁসুন না তাড়াতাড়ি । 

রামচন্দ্রবাবু আমাকে একটা ঠেল! দিলেন, বললেন ঃ 
ভালই তো, ওঁদের সঙ্গেই পাটনা শহরটা! দেখে নেবেন। 

তবু আমি উঠতে পারলুম না। মনে ছল, আমার 
হিসাবে একটা মস্ত গোলমাল হয়ে গেছে। কয়েক বছর 
আগে আমি যে শীলাকে দেখেছি, ও যেন সেই শীলা 
ময়, এ একেবারে অন্ত মান্য আযি তাকে ভূল 
বুঝেছি, না সে আজ বদলে গেছে, তা বোঝবার আগেই 
জানলার গরাঁদের ফাক দিয়ে শীলা তার হাত বাড়িয়ে 
দিল, বলল £ নিজে থেকে না নামলে জোর করে টেনে 
নামাব। . 

রামচন্দ্রবাবু এবারে আমাকে ঠেলে তুলে দিলেন, 
আর হাতে ধরিয়ে দিলেন আমার ঝোলাটি। 
মনোরঞ্জনকে আমি জাগালুম না। রামচন্দ্রবাবুকেই 
বললুম তাকে খবন্টা দিতে । তারপর নেমে পড়লুম 
পাটনার প্র্যাটফর্ষে | . 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল শীলা, 
নিথিকারভাবে এগিয়ে-গেল। 

একটা কথা ভেবে আমার আনন্দ হল |. মনোরঞ্জনের 
ফাদে আমাকে পা দ্বিতে হল না। একটা লজ্জাকর 
পরিস্থিতি থেকে আমি পরিত্রাণ পেয়ে গেলুম ৷ 

ছুই | 

বেশিদুর আমর! অগ্রসর হই নি। ওভারব্রিজের 

উপর দিয়ে সদর প্ল্যাটফর্মে এসে নেমেছি মাত্র, একজন 


কিন্ত অনিমেষ 


শনিবারের চিঠি 


ফাত্ুন ১৩৭৩ 


মহিলাকে দেখনুম হস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসতে । বোধ 
হয় এই পাঞ্জাব মেল ধরবেন, এই রকমের ব্যস্ত ভাব। 
আমি তার দিকে ভাল করে তাকাই নি, কিন্ত তিনি 
আমাদের দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন £ ও মা, গাড়ি এসে 
গেছে বুঝি! 

দিদি! 

বলে শীলা তাকে জড়িয়ে ধরূল। . 

এইবারে আমি মহিলার দিকে তাকিয়ে দেখলুম | 
কতকট। একই রকম দেখতে, কিন্ত বয়সে কিছু বড়। 
শীলার দিদি বলে চিনতে কারও ভুল হওয়! উচিত নয়। 
ততক্ষণে আর একজন ভদ্রলোক কাছে এসে গেছেন, 
কালচে পাতলুন পরা মস্ত চেহারার মানুষ, মুখে পাইপ। 
অনিমেষের হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন : হ্যালে। 
ব্রাদার__ | 

দিদিকে ছেড়ে দিয়ে শীলা তার জামাইবাবুকে প্রণাম 
করল। ভদ্রলোক একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন ঃ 
থাক থাক। 

মুখ তুলেই শীলা বলে উঠল £ গোপাঁলবাবুর লেখা: 
পড় নি দিদি! কী অদ্ভুত লেখা! এই গাড়িতে উনি 
বেনারস যাচ্ছিলেন, জোর করে ওঁকে টেনে নামিয়েছি। 

সত্যি নাকি ! 


বলোশীলার দিদি আমাকে নমস্কার কবুলেন। আমি 


তাদের দুজনকেই নমস্কার করলুম । 


শীলার জামাইবাবু প্রবললেন £ঃ আমার নাম বোস, 
হাইকোর্টে আমি ওকালতি করি, সাহিত্যে খবর রাখি 
নে। আপনার [লেখার সঙ্গে পরিচিত নই বলে ক্ষমা 
করবেন | 2 

লজ্জা! পেয়ে আমি বললুম £ আমার লেখার সঙ্গে খুব 
অল্প লোকই পরিচিত, সেজন্য কৈফিয়ত দিয়ে আমাকে 
লজ্জা দেবেন না। 

শীলা বলল £ কিন্ত আমাকে এ কথা বললে আমি 
মানব না| তুমি মানবে কি? 

বলে শীলা অনিষেষের দিকে তাঁকাল। 
অনিষেষ কোন উত্তর দিল না। 
_ মিচ্টার বোস স্টেশনের বাইরে যেতে যেতে বলছেন 2 
এমন আগলি ট্রেম তোমর! সিলেক্ট কর যে রাতে নিশ্চিন্তে 


কিন্ত 


€ম সংখ্যা 


ঘুমোবার উপায় নেই। দিলী এক্সপ্রেসে এলেই 
পারতে | 

অনিমেষ এ কথার উত্তর দিল, বলল £ আপনার 
শ্যালিকাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করুন। তার নাকি সন্ধ্যে 
বেলাতেই ঘুম পায়। 

মিস্টার বোস তার মোটর গাড়ি নিয়ে স্টেশনে 
এসেছিলেন । ' যালপত্র গাড়িতে তোল! হল। শীলার 
দিদি সামনে বসলেন তার স্বামীর পাশে। আমর! 
তিনজন পিছনে বসলুম। 

গাড়ি চালাতে চালাতে মিস্টার বোস বললেনঃ 
ব্রাদারকে আজ বড় গভীর দেখাচ্ছে! 

শীলা বলল £ বন্ধুকে দেখে ভয় পেয়ে গেছেন। 


একসঙ্গে পড়াশুনা! করেছিলেন কিনা, ভাবছেন, লেখক, 


বন্ধু হয়তো এসব কথা লিখেই দেবেন । 

সে অভ্যেসও ওঁর আছে নাকি? 

বলে শীলার দিদি পিছন ফিরে তাকালেন । 

উৎসাহ পেয়ে শীলা বলল £ সাংঘাতিক অভ্যেস। 
গত বছর পুজোর সময় আমর! রাজস্থানে গিয়েছিলাম 
তো। আজমীরের ধর্মশালায় এক বাঙালী ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা। কী নাম ভাক্তারবাবুর? 

বলে অনিমেষের দিকে তাকাল। 

অনিষেষ সংক্ষেপে বলল £ ডাক্তার বোস। 
- শীলা বলল £ হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। কী হদ্দর 
ব্যবহার তাদের, কত যত্ব করলেন আমাদের! কিন্ত 
কী বললেন জান দিদি! গোপাল্পবাবুর বই আনেন 
নি সঙ্গে। ছি ছি, করেছেন কি! গোপালবাবুর বই 
না পড়লে কি রাজস্থান দেখ! সম্পূর্ণ হয়! 

বাধা দিয়ে আহি বললুম £ ভদ্রলোকের ওই একটি 
দ্বোষ, সবার কাছেই অমনি করে বাড়িয়ে বলেন। 

শীল! আমার কথায় ভ্রুক্ষেপ করল না, বলল : বাড়ি 
এসে পড়লাম গোপালবাবুর বই। আমাদের 
লাইব্রেরিতেই ছিল। ডাক্তার বোসের সব কথা তাতে 
আছে। তুমি পড় নি দিদি! 

আমি জানি, এর! আমার নাম শোনেন নি। 
শীলার দিদি বললেন £ এখন ঠিক মনে পড়ছে না|. 

বাড়ি এঁদের বেশী দুরে নয়। বড় রাস্তার ধারেই 


কিন্ত 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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একখানা সুন্দর বাড়ি, সামনে ফুলের বাগান | গেট 
খুলে ভিতরে ঢুকতে হল। ভোরের আলোয় পৃথিবী 
তখন ঝকঝক করছে। ূ 

গাড়ি থেকে নেমে শীলার দিদি আমাকে বললেনঃ 
একটা সুখবর আছে ভাই, দুদিন ওঁর ছুটি। 

এই ভাই সম্বোধনটি আমার ভারি ভাল লাগল। 
বললুম £ সে আমারই সৌভাগ্য দিদি, দশাশ্বমেধ ঘাটের 
বদলে-_ 

বাধা দিয়ে মিস্টার বোস তার স্ত্রীকে বললেনঃ 
রাজস্থয়ের ব্যবস্থা কর। কিন্ত বাড়িতে নয়, কোন ভাল 
জায়গায় বসতে হবে। 

শীলা: দিদি বললেন £ পাটনায় আর ভাল জায়গা 
কোথায়! 

শীলা বলল £ তবে পাটনার বাইরে চলুন । 

অনিষেষ বলল £ রাজগীর আর 'নালন্দ! বারে বারে 
ভাল লাগে ন1। 

শীলা আমাকে জিজ্ঞাস! করল £ রাজগীর ও নালন্দা 
আপনি দেখেছেন গোপালবাবু 1 

বললুম : দেখেছি। 

তবে অন্ত কোথাও চলুন। 

বলে শীলা মিস্টার বোসের মুখের দিকে তাকাল। 

মিস্টার বোস এগিয়ে গিয়েছিলেন বসবার ঘরের 
দিকে । চলতে চলতেই বললেনঃ বসে থাকবার কি 
উপায় আছে! কোথাও যেতেই হবে। 


মুখ হাত ধুয়ে আমি যখন বসবার ঘরে ফিরে এলুম, 
তখনও কেউ ফিরে আসেন নি। একা ঘরে আমি 
বসলুম না, আমি বেরিয়ে গেলুম বাইরের বাগানে, 
সুন্দর সাজানে! বাগান, চারিদিক ধিরে নানা জাতের 
ফুলের গাছ। কিন্ত ফুল বেশি দেখলুম না। ফুলের 
সময় এ নয়। 

সহসা আমার মিস্টার বোসের দিকে নজর গড়ল। 
একটুখানি আড়ালে একটা মোড়ায় বসে ছোট ছোট 
চারাগাছ নিয়ে তিনি কিছু করছেন। আমার পায়ের 
শব্দ পেয়ে তিনি বললেন £ আত্মন গোপালবাবু, আপনার 
অপেক্ষাই আমি করছিলুম | 
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আমি এগিয়ে এসে বলগলুষ £ আপনি 'গুণীলোক, 
পায়ের শব্দেই আপনি মানুষ চেনেন দেখছি ! 

মিস্টার বোস বললেন £ আপনি উচু দয়ের শিল্পী, 
আপনি এসেছেন ফুলের সৌরভে। যে ফুল এখনও 
ফোটে নি আর ফুটলেও যার কোন গন্ধ নেই । 

অসংখ্য ছোট ছোট টবে ভদ্রলোক চন্দ্রযল্লিকায় চারা 
ধরেছেন। প্রত্যেকটি টবের গায়ে রঙীন চকে নম্বর লেখা 
আছে। ভদ্রলোক একটি একটি করে টব তুলে পরীক্ষা 
করে নামিয়ে রাখছিলেন। একজন বুড়ে৷ মালী পাশে 
বসে তাকে সাহায্য করছিল | ভদ্রলোকের কথার উত্তরে 
আমি হেসে বলনুম : ফুলের সৌরভ আমি পাই নি, 
পেয়েছি একট! মনের সৌরভ | | 

চন্দ্রমল্লিকাঁর চার] দেখতে দেখতে আমার 
এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাধুব কথা মনে পড়ল। কত 
অসংখ্য জাতের চন্দ্রমল্লিক1 দেখেছি ভার কাছে। কত 
বিচিত্র তাদের নাম। হিগেব করে দেখজুম যে চার] 
লাগাবার এই. সময় । সময় মতই কাটিং ধরা হয়েছে, 
আর কয়েকদিন পরে ফাইনাল পটিং করা হবে। বাংলা 
দেশের চেয়ে শীত এদিকে আগে পড়ে। কাজেই 
সেপ্টেম্বরেই ফাইনাল পটিং করা চলবে। অনেকগুলি 
চারাও যেন আমার চেনা মনে হল | একই জাতের চায়া 
তিনি অনেক ধরেছেন । 

মিস্টার বোস আমার কথার উত্তর 
বললেন £ কেমন দেখছেন? 

বজলুম £ আপনি টার্নান্বের ভক্ত দেখছি! 

ভদ্রলোকের দেহে ঘেন আগুনের ছ্যাকা লাগল । 
সহসা সোজ। হয়ে বসে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
আমি হানদুম তাঁর ভঙ্গী দেখে । 

একটা মুহূর্ত ভদ্রলোক চুপ করে বুইলেন, তারপর 
বললেন £ ক্রিমান্থিমাম আপনি পাতা দেখে চেনেন? 

লঙ্ভ্রিতভাবে আমি বললুম £ দু-একটা জাত চিনি। 
তাও অনেক সময় ভুল হয়ে যায় । 

মিস্টার বোস বললেন £ সব জাত চেনেন, এমন 
লোক দুনিয়ায় নেই । 

তারপরেই ভদ্রলোক আমাকে আঁর এক ধারে টেনে 
সিয়ে গেলেন। বললেন £ এই চারাগুলো৷ দেখুন তো। 
কলকাভ। থেকে এবারে আনিয়েছি। আপনার চেনা 
গাছ কিছু আছে? ৃঁ 

আমার একটি গোল জাতের পাত চেনা-বলে মনে 
হল। বললুম £ এট! কি গ্রীন সেম্লেসন ? 

ভদ্রলোক তার নোট বই খুলে পটের নঘ্বরের সে 
গাছেয় নাম মিলিয়েই লাফিয়ে উঠলেন, 'বললেন £ 
আপনার পায়ের ধুলো দিন গোপালবাবুঃ অনেক ভাগ্য 
করে আপনার দেখ! পেয়েছি । 


দিলেন না, 


শনিবারের চিঠি 
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বলমুম £ আমাকে লজ্জা! দেবেন না। ফুলের সমন্ধে 
জ্ঞান আমার সামাস্তই | নি? 

মিস্টার বোস ববলেন, আপনি নিশ্চয়ই নিজের হাতে 
ফুল করেন! 

বললুম £ না। সে সুযোগ নেই, সময়ও নেই। 
কঙ্গকাতার আাসেমরি হাউসে ক্ষিসাছিমাম শো দেখেছি, 
আর কিছুদিন আগে এলাহাবাদে দেখেছি একজনের 
বাড়িতে । এই পর্যন্তই আমার বিদ্ভা। 

ভদ্রলোক নতুন চারার নামগুলি আমাকে পড়ে 
শোনালেন-__গ্রীন গডেস, সারপ্রাইজ ডি অপি, জে. সি 
হ্যাঁপগুভ, বেটি বার্ণেস, মেলিন। 

'ভারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ এ স্ব, ফুল আপনি 
দেখেছেন? | 

আমি হাসলুম। . - 

ভদ্রলোক বললেন, কেমন ফুল? 

বললুয £ ফুল সবই ভাল। তবে এর চেয়েও ভাল 
ফুল আজকাল চলছে । 

পেনসিল-_ | 

বলে মিস্টার বোস যালীর দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ জে, এস. লয়েড বাতিল করে মার্ক 
উলম্যান করুন, লুইস! পকেট ফেলে দিয়ে আঙ্গুঃ 
ইমপ্রুভভ, লুইসা। অলক্রেড সিম্পসনেয় মত অদ্ভুত 
ভাবে পাপড়ি ছড়াবে । আমন মেনভন, পিটার মে! 
গ্রীন সেন্সেসন ভাল , লাগলে চিঠান্স বেষ্ট আয়, 


.যুবরাণী করুন। একেবারে নতুন ধরনের ফুল। 


মালীর হাত থেকে পেনসিল নিয়ে নামগুলো মিল্টাঃ 
বোম খসখস করে লিখে নিলেন। বললেন £ এই 
সিজটাই আমি আনিয়ে নিচ্ছি। 

ভদ্রলোক এবারে ঘুরে ঘুরে তার বাগান দেখালেন 
শুধু চন্্রষলিকা! নয়, সব রকম ফুলের শখই আছে 
নান]! জাতেয় য্যাগনোলিয়া রেখেছেন, গ্রার্ডিফ্রোর 
পুষিলা ফক্কেট! মিউটাচিলিস। সিকিম থেকে ক্যাষেলিয় 
এনেছেন তিন র্নঙের--সাদা গোলাপী আর লাল 
ছোট গাছ, ফুল এখনও ফোটে লি! টবে জিরেনিয়া* 
জার্বেরা আর বিগোনিয়] করেছেন অনেক রকমের, 
বললেন £ পাহাড়ী বিগোনিয়া আর গ্লান্সিনিয়া কিছুতে 
করতে পারছি না, গাছ আনালেই মরে যাম । 

বললুম £ গাছ নয়, বান্থ আহ্বন দাৰ্জিলিঙ ব! সিকি: 

থেকে। কড়া শীতে নিশ্চয়ই ফুল ফুটবে । 
এখন বাম্ব পাওয়া যাবে? 

: যোধ হয় না। পাছাড়ে এখন ফুল ফুটতে শুরু করেছে 
দেখেছেন আপনি? | 
বললুম £ পাহাড়ে দেখি নি, দেখেছি কলকাতায় 

* [৩৭৮ পৃষ্ঠায় ঘষ্টব্য ], 


[ আমি ডিটেকটিভ সত্যব্রত সোম বলছি ] 


জল, শুধু জল 
বোধিসত্ব 


মন ভয়ঙ্কর অথচ অভিনব ষড়যন্ত্র এবং তার বাস্তব 
এ প্রয়োগ কেউ কখনও দেখেছে মনে হয় না) কেউ 
শুনেছে কিনা তাও সন্দেহ আছে। এই দুনিয়ার বহু- 
বিস্তীর্ণ অপরাধ-জগতেও এর অভিনবত্ব বোধ হয় তুলন- 
বিহীন ।:*-তা হলে গল্পটা বেশ একটু জমিয়েই বলি। 

CL) # + 

নেই এঞ্জিনিয়ারকে ভোল! যায় না। কয়লাখনি 
অঞ্চলে এক মাঠের মধ্যেই এঞ্জিনিয়ার মিস্টার মৈত্রের 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । 

শৈলজানন্দের লেখাতেই প্রথম কয়লাখনি অঞ্চলের 
গল্প পড়ি । ছেলেবেলায় তার “ভূতুড়ে খাদ’ পড়ে সেই 
টুইলামাঝিকে যেন সামনে দেখতে পেতাম । খনি- 
অঞ্চলের সেই রহস্ত রোমাঞ্চ বড় হয়েও আমাকে যেন 
আর ছাড়ল না। খনি অঞ্চলের সেই নিবিড় নির্জনতার 
মধ্যে এখানে-ওখানে দাড়িয়ে আছে মাটির উপরে মাথা 
তুলে একটা গোল চাকা! আর মইয়ের মত একটা উচু মঞ্চ। 
ভোর হতে ন! হতেই একগাদা কালো! কালো লোক 
গিয়ে খাঁচায় করে পৃথিবীর গভীরে নেমে যেত। যেন 
অন্ত কোন লোকের একদল রহস্তময় যাত্রী। আবার 
সন্ধ্যার সময়ে আরও কালে! হয়ে উঠে আসত একপাল 
"ক্লান্ত মাহষ। আর কুঠির বাইরে রেল-সাইডিংয়ের 
পাশে কয়লার কালে! পাহাড় জমে উঠত। 

এখানে কিছুদিনের জন্ত চেগ্তে এসে আমার ওই 
এক নেশ। হুয়ে গিয়েছিল । কয়লাখন্সি অঞ্চলের ঢেউ- 
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খেলানে| মাঠে মাঠে একা একা আচ্ছন্নের মত ঘুরে 
বেড়ানো । পাখির দেখা কচিৎ হয়তো ৰ্বিলত কিন্ত 
সব সময়েই আমার হাতে একটা বন্দুক খাকত। ওটাও 
ছিল একট! বাতিক মাত্র । শিকারট! ছিল একেবারেই 
গৌণ। অমন একটা খোলা টেউ-খেলানে! উচু-নীচু 
মাঠ। মাঝে মাঝে পাথরের চাই বেরিক্ষে আছে। 
কোথাও বা এক-আধট! টিলা বা ছোট পাহাড়। 
ধুধু মাঠের মাঝখানে হয়তো একট! বাঁড়া মহুয়া ব! 
কেঁদ গাছ। সৌ সৌ -ৰুরছে খোলা হাওয়া । হয়তো 
কোথাও যিলল একট! ছোট্ট নদী ; মাটির বুকে কেটে 
বসা; অল্প জল; পাথরে পাথরে জলের বাধ! কিন্ত 
স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জলধার!। এখানে এক! এক! 
অভিযাব্রীর যত এক রহস্ত নেশায় বিভোর হয়ে আমি 
ঘুরে বেড়াতাম এক-একদিন। 

একদিন অমনি অনির্দিষ্টভাবে ঘুরতে ঘুরতে একটা 
ছোট্ট নদীর ঢালুতে একটা বক দেখে তারই দিকে 
এমনি খেলাচ্ছলে বন্দুকটা উচিয়েছি, হঠাৎ কার গলার 
শব্দে চমকে উঠলাম, ডোন্ট ফায়ার ! 

বকটা যেখানে বসেছিল তার কিছু দূরেই একটা 
পাঁধরের াই। তার পেছন থেকে বেরিয়ে এল এক 
আজব মুতি। রউটা ফর্সা কিন্ত রোদে পুড়ে পুড়ে 
তামাটে লাল হয়ে গেছে। চুল উচদ্ধখুষ্ধ। গাল 
বসা। চোখে একরকম নিশ্চল স্বিরত! ; য! হঠাৎ ভয় 
ধরিয়ে দেয়। পরনে ময়লা সাদা হাফ সার্ট আর 
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খাকি হাফ প্যাণ্ট। মু্তিটা পাথরের পিছন থেকে 
উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমিও 
খানিকক্ষণ মূঢ় বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম | চেঞ্জে এসে 
বেশ কিছুদিন ধরে এখানে ঘুরছি কিন্তু এরকম কোন 
মৃতির সঙ্গে এখানে দেখা হবে তা একেবারেই আশা করি 
পি। ধীরে ধীরে দুজন দুজনের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
ভদ্রলোক একটা পাথরের উপর বসে আমাকে পাশে 
বসতে বলল । তারপর পকেট থেকে একট তোবড়ানো 
সিগারেট কেস থেকে ছুটে! সিগারেট বের করে একটা 


আমাকে দিল আর একট! নিজের বিশীর্ণ ঠোটে চেপে 


ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তুমি বক মেরে তোমার 
সময় নষ্ট করছ দেখছি! ইউ টেক লাইফ সে ঈজিলি! 

আমি কি বলব বুঝতে না পেরে সিগারেটে অগ্নি- 
সংযোগ করলাম! ভদ্রলোক তাতে যেন আরও 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, আয আযান এঞ্জিনিয়ার__ 
এ মাইনিং এঞ্জিনিক়ার । বিদেশ ঘুরেও এসেছি | 
আমাকে বলে কিনা চাকরি কর? হাউ রাবিশ! 
এঞ্জিনিয়ার হয়েছি কি চাকরি করার জন্য? আমি 
আবিষ্কার করব! আমি খুঁজে বের করব-__হীরের 
খনি-*'সোনার খনি! ভায়মণ্ডস্‌ আযাও গোল্ড! বুঝলে 
মিস্টার? নাথিং সর্ট অব গোল্ড আযাও ডায়মণ্ডসূ !'** 
থাক তোমরা তোমাদের চাকরি নিয়ে, আর ছোট্ট 
একটু নিরিবিলি ঘরের শান্ত কোণ জুড়ে স্ত্রী-পুত্র 
কন্তার স্তালো আদর-আবদারু নিয়ে। কি কাজটি করছ 
তোমরা জানি না! সারাদিন অফিসে কালি ছড়িয়ে 
একরাশ কাগজ নষ্ট করে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে ছাত- 
মুখ ধুয়ে এক কাপ চা নিয়ে সম্রাট হয়ে বসা!"", 
এই কি মাম্বষের জীবন! আই টেল ইউ যিস্টার, গ্যাটস্‌ 
ন দ্য লাইফ ফর যী! আমি আবিষ্কার করব গোল্ড আ্যাগু 
ডায়মণ্ডস্‌! নাথিং সর্ট অব গোল্ড আযাণ্ড ডায়মণ্ডস্‌ ! 
বুঝলে, এক একবার ভাবি আফ্রিকায় চলে যাই। সেই 
স্বপ্নময় আফ্রিকা! কিন্ত তোমরা টাকা ছাড়া কিছুরই 
যে ছাড়পত্র দাও ন! প্রভুর দল! আর--আর আমার 
যে ওই বস্তুটারই বড় অভাব । 

বোধ হয় এক পাগলের পাল্লায় পড়লাম ভেবে তার 
দিকে সন্দিগ্ধ চোখে চাইলাম। সেচট্‌ করে তার অর্থ 


শনিবারের চিঠি 
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বুঝে বলে উঠল, আ'’ম্‌ নট এ ম্যাডয্যান মিস্টার । অবশ্য, 
যখন চাকরি ছেড়ে দিই তখন আমার স্ত্রী আমাকে 
পাগল বলেছে। ছেলেরা বলেছে--এতগুলেো! টাকার 
চাকরি ; তুমি পাগলামি করো ন!! দে টেক মি ওনলি 
আযাজ দেয়ার হাসব্যাণ্ড আাণ্ড ফাদার । বাট আ’ম অলসো! 
এ ম্যান! আমি এত আগুনের জ্বালা! বুকের মধ্যে নিয়ে 
চুপ করে থাকব কি করে তা ওর! একবারও বুঝল না। 
আমি যে অনেক কিছু করতে চাই । পৃথিবীর মাটির 
অন্ধকারে রাশিরাশি হীরে ও সোনার স্তুপ অনাবিষ্কৃত 
হয়ে পড়ে থাকবে--আর ওর! নিবিবাদে উহ্থনে আগুন 
দিচ্ছে, ছু পাতা খবরের কাগজ পড়ছে, কেমন রসিয়ে 
বুসিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা বাজে গল্প করছে আর হ্যা! হ্যা 
করে হাসছে । অফিসের পর অফিস খুলে রাজ্যের 
টাকা জলে ফেলে যা সহজ তাকে জটিল করে তুলছে । 
আর ঘুমুচ্ছে কি দেখ না! যাই লর্ড। নটা থেকে ছটা । 
উ:! আমি ঘুমোব কি! আমার ঘুমই আসে না! 
আই কান্ট জিপ উইথ এ ওয়ার্লড অব গোল্ড আ্যাঁগু 
ডায়মণ্ডস্‌ জিপিং আনভিসকভারড ইন্‌ দি বাওয়েলস্‌ 
অব দি আর্থ! আমি আবিষ্ধারক। আ’ম্‌ নট 
আযান অরভিনারী ম্যান্‌ । জান, ওরা আমাকে ন্যুনাটিক 
আযাসাইলামে দিয়েছিল। আমি পালিয়ে এসেছি। 
আমার স্বী-পুত্রও আমাকে চিনতে পারল না। কি 
বীভৎস | হাউ ইনটলারেবল্‌! 

আমি শুধু মুখ খুলে বলেছি, কিন্ত শান্তি সুখ টাঁকা 
পত্রস1! এ সবই তো দরকার । নয়কি? 

সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ফেটে পড়ল, সব থার্ড ক্লাস হয়ে 
যাবে! তোমর! শান্তি সুখ সমাজতন্ত্র মন্ত্র দিয়ে সব 
থার্ড ক্লাসে এনে ফেলতে চাও! আর সেই থার্ড ক্লাসের 
প্রচণ্ড জাগরণে আমরা মারা গেলায। আমি বলছি 
মিস্টার, সব থার্ড ক্লাস হয়তো করতে পারবে কিন্ত 
তাজমহল আর গড়ে উঠবে নাঁ। পিরামিড ও স্ফিংক্সের 
প্রচণ্ড প্রতিভার শেষ হল !**'কিস্ত আমি ফাস্ট” ক্লাস 
ফাস্ট হয়েছিলাম । তোমরা! গায়ের জোরে আমাকে 
থার্ড ক্লাসে যোগ দিতে বাধ্য করতে পার না৷... 
অত্যাচার করতে পার, তা তো করছই! কিন্তু জেনে 
রেখ, প্রতিভ1 মরবে না| ইউ ক্যানট্‌ রিল এ রিয়েল 
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জিনিয়াস [---আমি খুঁজছি ! রোজই খুঁজছি! নিশ্চয়ই 
পাব একদিন! সোনার ও হীরের খনি! কালো 
কয়লার রাজ্যে সোনার ও হীরের খনি অবিষ্কার করব 
আমি!***তোমরা যাঁরা বক যার-যার বসে বক!" 
ছিঃ! ছিঃ! 

এঞ্জিনিয়ার উদৃভ্রান্তের মত দৃষ্টি মেলে সেই পাথরের 
মধ্যে কী খুঁজতে গেল । আমি হতভদ্বের মত বসে বসে 
তাই কিছুক্ষণ দেখলাম ; তারপর উঠে এলাম | 

তারপর কতদিন কত সময়ে তার ধুসর মুর্তি মাঠের 
গায়ে নড়ে বেড়াতে দেখেছি । ওই নির্জন কাকরের 
রাজ্যে, গাছের নীচে পাথরের পাশে, নদীর বুকে। 
‘ড্রিল’ চালাচ্ছে, মাটি কোপাচ্ছে, পাথর ভাঙছে, টেস্ট 
টিউবেকি সব বাসায়নিক মিশিয়ে আলোর উলটোতে 
ধরে সেটা নাড়ছে মনে হয় পাগল, তবুও পাগল 
বলতে মন দ্বিধাবোধ করে। তা ছাড়া বিজ্ঞানের কথা 
উঠলে ওর কথা তো স্বাভাবিক বটেই, ওর গভীর জ্ঞানও 
সুন্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবুও লোকটা অনেকখানিই যে 
অস্বাভাবিক ও পাগলাটে তাতে সন্দেহ নেই। 

ধীরে ধীরে এখানকার আরও কয়েকটি অদ্ভূত 
চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। 

খনির কারবার বড় চমৎকার । এখানে কেউ 
রাতারাতি আঙুল ফুলে কলাগাছ হয় আবার কেউ 
একেবারে মাটির নীচে তলিয়ে যায়! জমিদার 
হরদয়ালবাবু অবশ্য খনির ব্যবসায়েই নেমেছেন বলা যায় 
কিন্ত তিনি এখন এমন একটা অবস্থায় পড়েছেন যে, 
আর ওঠাও যাচ্ছে না, নামাও কঠিন সেই কথাই 
তিনি বলছিলেন বারবার তার কেন! জমির উপর ছোট্ট 
কুঠিবাড়িতে বসে । বাড়িটি ছিমছাম। খনির প্রয়োজনেই 


কর! হয়েছিল। লোকটিও ছিমছাম ৷ বেশ পরিক্ষার 
করে কামানো মুখ । গণেশের যত নাছুসন্ছুস ঠাণ্ডা 
চেহারা, বসে থাকেন সামনের বারান্দায় । কোন দূরের 


একটা জিলার ছোটখাট জমিদার ছিলেন এককালে । 
তখন কেবল এই অঞ্চলে খনি বেরোচ্ছে এক এক জমিতে। 
হরদয়ালবাবুও রাতারাতি লক্ষপতি হবার লোভে তার 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ করে এখানে জয়ি কিনে 
ফেললেন একটু! । বললেন, হুট করে হুঙ্কুগে পড়ে এই 


জল, শুধু জল 
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জমিটা তে! কিনলায | কিন্ত এখন দেখছি এ আমার 
কাজ নয়। সবাই জমি কিনছে আর কয়লার খনি 
লোহার খনি পেয়ে লাল হয়ে যাচ্ছে। আমার জমিতেও 
কয়লা রয়েছে_-খুব ভাল কয়লা কিন্ত আমিই এগোতে 
পারছি না । 

বুঝলাম অর্থের টানাটানি আছে বোধ হয়। হয়তো 
যার উপরে নির্ভর করে নেয়ে পড়েছিলেন সে সরে 
পড়েছে। দেখলাম, কিছুটা খুঁড়েই সব থেমে পড়ে 
আছে। খনি হয় নি, তবু স্থানীয় লোকে এটার নাম 
দিয়েছে শুশুণিয়া কলিয়ারী। হরদয়ালবাবুকে বেশ 
ভদ্রই মনে হল। ঈষৎ লাল বড় বড় শান্তিপ্রিয় চোখ । 
হাসেনও প্রায়ই । কিন্ত সব হাসিতেই কেমন ধেন 
একটা বিষধত। মিশে থাকে । মনে হয়, কি একটা বলতে 
গিয়ে বার বার থেমে ধাচ্ছেন। উঠে আসব তখন আমতা 
আমতা করে বললেন, এখন হয়েছে ছেড়ে দে মা কেঁদে 
বাচি। দেখবেন তে! একটু” কোন বায়ার-টায়ার যদি 
থাকে । কেনা দামেই বেচে দিতে চাই জমিটা। আরে 
মশাই, খনি করার ক্ষমতা থাকা চাই। ওসব আমাদের 
জমিদার দিয়ে হয় না। আচ্ছা, নমস্কার | বায়ার পেলে 


সোজা আমার কাছে আসতে বলবেন! এ জায়গাটা 
হয়েছে পাজির আড্ড1 1 
* ক ক্ষ 


প্রকৃতির মাঠ ঘাট নদী বন পাহাড দেখে দেখে তার 
যেমন সীমা পাওয়া যায় না, মান্ষ দেখারও কি তেমনি 
শেষ আছে! তাতেও কি কম আনন্দ! কত রকমের 
মাহ্ষ। কত রকমের মন, বুদ্ধি, ব্যবহার, অস্তরঙ্গ, 
বহিব্রঙগ। আমি মাহষ দেখতেও ভালবাসি । বিশেষ 
করে সেই পাগলাটে এঞ্জিনিয়ার মিস্টার মৈত্রকে আমার 


খুব ভাল লাগে। ওর ওখানে প্রায়ই যাই । সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হলে সে রোজ মাঠঘাট থেকে বাড়িতে 
ফেরে । কোনদিন গিয়ে দেখি সে ফিরেছে! কোন- 
দিন আবার আমি আগে গিয়েই বসে থাকি। পাতলা 


অন্ধকারে একসময়ে মিস্টার মৈত্রের ছায়ামুর্তিটা সামনের 
মাঠের উচু পিঠটার ওপারে দেখা দেয়। লটবহর পিঠে 
বহন করে এক উদ্দাসী আত্মার মত সে ধীরে ধীরে মাটির 
দিকে চোঁখ রেখে এগিয়ে আসে। ঘরের সামনের 


৩২৮ 


ফাকা জায়গায় লটবহুর নামিয়ে রেখে আমাকে দেখেই 
মিষ্টি ছেসে বলে ওঠে, এই যে আপনি এসে গেছেন 
দেখছি। বস্থন। আজ আমার বন্ধু আসবেন। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাবে। সেও এঞ্জিনিয়ার 
তবে আমার মত পাগল নয়। 

একটু থেমে বলল, বন্ধু বলেছি? না? বন্ধ 
আর কি! তবে এপ্রিনিয়ার, আসে । অবশ্য বহুদিনের 
চেনা । লোকটা পেয়েছিল কোনরকমে একটা সেকেণ্ড 
ক্লাস। কিন্ত ভাতে কিছু হত ন! লোকটা যদি একেবারে 
থার্ড ক্লাস না হত।. খালি টাকা টাকা । এপ্রিনিয়ারিং 
বিদ্চাকে টাকার চাকরানী করে দিয়েছে। হরিবৃল্‌। 

খানিকক্ষণ বসতেই সাহেবী পোশাকপরা এক 
ভদ্রলোক একট! ছোট্ট গাড়ি ড্রাইভ করে এসে থামল । 
তার পোশাক আর কতটুকু সাহেবী! তার রকযসকম 
দেখে মনে হল, খাঁটি সাহেবর। পর্যস্ত এর সাহেবিয়ানা 
দেখলে দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করবে। 

মিস্টার বান যেন বিদ্যুৎ ! চট্টপটু-ছট্‌ফট্‌-মসযস-গট্‌- 
গটু.*"সবটাই যেন এমনি কতকগুলো! প্রখর হৃস্ব তীক্ষতার 
বিচ্ছুরণ ! সবকিছু যেন সে মনো-গিলেব্লে শেষ করে 
দিতে চায়, শুধু তার নিজের অহঙ্কার ছাড়া । মৃহ্র্তমধ্যে 
সে আমাকে বুঝিয়ে দিল, সেই-ই এঞ্জিনিয়ারিং ও খনি- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে অদ্বিতীয় ও একচ্ছত্র। এমন কি 
এখানকার জমির কেনাবেচা দরদস্তরেও সবাই তার 
আযাডভাইজ নেয়। সে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
আপনি কি এঞ্জিনিয়ার ! 

আমি মাথা নাড়লাম। 
এর কিছু বুঝবেন ন1। 

আমিও যনো-সিলেবূলে বললাম, ঠিক । 

ভদ্রলোক কি বুঝল জানি না, তবে আমার 
দিকে একবার বিদ্যুৎ দৃষ্টিতে চাইল। এই সময়ে 
মিস্টার মৈত্র তিন কাপ চা করে নিয়ে এল। আমি হাঁহা 
কৰে উঠলায,একি করছেন মিস্টার মৈত্র ! এ রকম ভদ্রতা 
করলে আমি আর আলব না! আপনি যে রুক্ষ তীক্ষু 
কথাগুলো বলেন সেগুলোই আমার ভাল লাগে। 

মৈত্র হা হা করে হেসে উঠল, বেশ বেশ! বেশ 
বলেছেন তো! ! তা মাঝে মাঝে এক-আঁধ কাঁপ চা! আমি 


সে বলল, তা হলে আপনি 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্কন ১৩৭৩ 


দিতে পারি এখনও | আম নট্‌ ইয়েট এ পপার | চাকরির 
আয়ের দশ হাজার টাকার সবটাই আমি স্ত্রীপুত্রকে 
দিয়ে এসেছি বটে, কিন্ত প্রথম প্রথম এখানে এসে 
যখন এঞ্জিনিয়ারিং আযাডভাইজ দিতাম, তখন বেশ আয় 
হত। এখন অবশ্য এই বাসর কাছে কিছু ধারটার 
করি--কেটে যায় একরকম । 

বাস্থ চায়ে চুমুক দিয়ে অমনি বলল, বাই দি ওয়ে, 
সেই আগের ধারট! কবে শোধ দিচ্ছ? তুমি ভাব 
ওসব আমার টাক1। একেবারেই নয়। যে ব্যাটার 
কাছ থেকে এনে দিই মে তো তাগাদা দিয়ে আমার " 
মাথার চুল ছিড়ছে। তারপর, আর কোথাও কিছু সন্ধান 
পেলে? 

শুনলাম, মৈত্রই প্রথম এখানে কয়ল! আবিষ্কার করে। 
সে আগে এঞ্জিনিয়াত্রিং আডভাইজ দিয়ে বেশ আয় 
করত। এখানকার .খনি অঞ্চলে দার্ভেও সেই-ই প্রথম 
করে। হঠাৎ আমার হরদয়ালবাবুর কথাটা মনে 
পড়ল । বললাম, শুশুনিয়া কলিয়ারীর হরদয়ালবাবু তার 
জমিট] বিক্রি করতে চায়। আপনি তো এই লাইনে 
ছিলেন । দু-একটা! পার্টির খোজ দিন না। 

এমনি, করে ছ একটা পার্টির খোজ দিতেই হরদয়াল- 
বাবুর সঙ্গে হ্গ্ততা বাড়ল। সে ধীরে ধীরে বলল, 
এঞ্জিনিয়ারবাবুই তাঁকে এই জমিট! কিনতে প্ররোচিত 
করেন। তাতে সে প্রচুর দালালী পায়। নে আশ্বাস 
দিয়েছিল যে, জমিটা আমি কিনলে বাকিটা! সে করবে। 
তেমন দলিল-টলিলও কর! হয় মি। এখন গাছে তুলে 
দিয়ে সে মই কেড়ে নিয়েছে । বোরিং রিপোর্ট আমি 
দেখেছি। ভাল কয়ল! আছে নীচে । 

বায়ার যে ছু পাঁচজন না এসেছে তা নয়। কিন্ত 
প্রথমে তার বেশ আগ্রহ দেখালেও পরে কেন জানি 
না পিছিয়ে বাক্স । বাসর চালের সঙ্গে আমি পেরে উঠি 
না। জমির নীচে কোথায় নাকি পাথরের স্তর 
রয়েছে । সে কাটতে যা খরচ তা হাতে নেওয়া নাকি 
অসম্ভব। এই সব ওজর। ওগুলো বাস্থর তাওতা 
হওয়াই সম্ভব । আসলে হয়তো কিছুই নয়। বায়ার. 
এলে বাহুই তাদের ভয় দেখিয়ে ভাঙিয়ে দেয় তা কি 
আমি বুঝি না» . 


£ম সংখ্যা 


কিন্তু অন্য এঞ্সিনিয়ার এনে জমির নীচেটা সার্ভে 
করিয়ে দেখলেই পারেন? 


সর্বনাশ ! সে উপায় কি আছে! এখানে বাস্গর 


একচ্ছত্র প্রতাপ । অন্ত কাউকে আনলে সে থুন- 
খারাবি করে বসবে। তাকে কাজই করতে দেবে 
ন! এমন অবস্থার স্ষ্টি করবে। 

আপনার জমি বিক্রি হলে তার লোকসান কী! 

বাসর স্বার্থ জগতে একটিমাত্র--টাকা। ওর আর 
কোন ক্লুপ ল্‌ নেই। আপনাকে বলৰ কি, এঞ্রিনিয়ারিং 
" করে ও ছাই! এই খনি অঞ্চলে ও ছল-চাতুরি জাল- 
জুয়াচুরির রাজা । একে ভয় দেখাচ্ছে-টাকা) ওকে 
ঠকাচ্ছে-টাক1) তাকে খনি কিনিয়ে করলার উপর 
রয়েলটি নিচ্ছে--টাক! !--'মামি বলেছিলাম, মিঃ বাস্ু, 
আপনি আমাকে জমি কিনিয়ে এখন বলছেন জমিতে 
কি সব ডিফেন্উ। তা জমিটা এবার বেচে দিতে চাই। 
ওই ডিফেক্ট-এর কথ! আপনি আর কাউকে বলবেন 
না। বললে কি জানেন ! বললে বেশ, আমি রাঁজি। কিন্ত 
এপ্রিমেণ্ট মানেই আমার কাছে টাকা । আপনি মাসে 
মাসে আমাকে কিছু দেবেন ; আমি চুপ করে যাব। এত 
বড় চাষার ও লোকট1! কিন্ত কি করি ! ফ্যাসাদে পড়েছি, 
রাজি হতে হল। কিন্ত তাতেই কি বাহ্বর হাতে 
নিস্তার আছে। ওই-ই নিশ্চয় আমার বায়ার ভাগিয়ে 
দেয় গোপনে, জযিট। বিক্রি হয়ে গেলে ও যে আমার 
কাছে সেই “হাস মানি’টা আর পাবে ন।! 

উঃ! সত্যিই আমার ভিতরের একটা রুদ্ধ 
ৰা্পসঞ্চয় যেন এতক্ষণে যৃক্ত হল, মিস্টার বাসুর মত এযন 
অদ্বিতীয় ব্যক্তির বর্ণনা! তো এর আগে শুনি নি আর! 
বাসর দিকে সহজেই আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হল। এখানে 
একটা অপরাধ-জগতের ও সেই জগতের শরতান বাজার 
যেন সন্ধান পেলাম। 

হরদরাল বলল, দয়া করে ৰলবেন না কাউকে 
কথাট!। আর একটু দেখবেন যদি কোন পার্টি পান। 
জমিটা বিক্রি করে দিতে পারলেই আমি এখান থেকে 
পালিয়ে বাঁচি । শয়তানটার হাতে পড়ে আমি ঘে 
একেবারে ডুবে যাচ্ছি মিস্টার সোম । 

আচ্ছা, «দেখৰ ।--বলে আমি ছঠলাম। এবাৰ 


জল, শুধু জল 
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প্রকৃতির দিক থেকে মান্থযের দিকে আমার আগ্রহ 
ফিরল। এই বান্থ লোকটাকে একটু দেখে নেওয়া 
দরকার | লোকটার কথ! মনে হলেই আমার ব্রন্ষতালু 
পর্যন্ত জলতে লাগল। কিন্ত তখনও তো বাছু সম্বন্ধে 
সবটা জানি নি। 


সোনাডিহি কলিয়াৰীর কাজ তখন জমজমাট । 
বর্তমান ম্যানেজার পার্বতীপ্রসাদের সঙ্গে আলাপ হল। 
একটু আলাপ করেই খুব ভাল লাগল। স্বচ্ছ পুকুরের 
আলো-পড়া বুকের মত ঝকঝকে | তরুণ শালতরুর 
মত সবল শক্তিমান ! তার কাছে শুনলাম সোনাডিহি 
কলিয়ারীর ইতিহাস; পার্বতীপ্রসাদের ম্যানেজার 
হবার ইতিহাস ।.." 

এখানে আগে ছিল শুধু মাঠ আর যাঠ। মাহুষজন 
বড় একটা কেউ এদিকে আসত না, শুধু মহুয়া পাকলে 
ভানুকেরা আসত। তাদের খোজে খোজে দু-একজন 
শিকান্বীও এসে পড়ত বটে কিন্তু তারা আবার চলে যেত । 
তাদেরই একজনের সঙ্গে এখানে প্রথম আসেন মিস্টার 
মৈত্র! শিকারী চলে গেল কিন্তু যিস্টার মৈত্র এখানেই 
একটা পাথরের ঘর করে থেকে গেলেন। তিনিই মাঠে- 
ঘাটে এক এক ঘুরতেন আর এখানে-সেখানে বোরিং 
করে মাটি তুলে তাই পরীক্ষা করতেন । তিনিই তো প্রথম 
আবিষ্কার করেন যে এখানে মাটির নীচে কয়লা আছে। 
এই সোনাঁভিহি তারই প্রথম আবিষ্কার । হায়, উনি 
তো আজ কোটিপতি হয়ে যেতেন ! কী দেবতার মত 
মাহয-_-পাগল মাহ্বয! উনি সেদিক দিয়ে তো! গেলেনই 
না, খালি হীরে আর সোনার খনি খুঁজে ফিরলেন। 
কিন্ত তাও বুঝলাম! খনি আবিষ্কারের কথাটা উনি 
প্রকাশ করলেন কার কাছে! না, বান সাহেবের 
কাছে। সে এঞ্জিনিয়ার! সে ছাড়া কে আর বুঝতে 
এসব | তা মিস্টার বাস বুঝলও এসব | সে জানত-_- 
কয়লা হচ্ছে ব্র্যাক ডায়মগু ৷ মিস্টার মৈত্রের সম্পদ মিস্টার 
বাস্তু লুফে নিল। জযিটার মালিক অবশ্য জানতেন না 
এসব কিছু । মিস্টার বাস গোপনে তার কাছে জমি 
কিনবার প্রস্তাব করতেই ঝাহ্থ ভগবতীপ্রসাদ বুঝে 
নিলেন ব্যাপারটা ; বললেন, কি চীজ বেরিয়েছে? 
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কইল! ন! আউরু ভি দামী? বাস সে জমি কিনতে 
পারে নি। এ খনির মালিক ভগবতীপ্রসাদই রয়ে 


গেছেন। তবে বাস্থকে কিছু রয়েলটি তিনি মঞ্জুর . 


করেছেন | কয়লার রেইজিং-এর পব্রিযাণের উপর এই 
বয়েলটি ; কাজেই বাসুও কম রস খাচ্ছে ন1। অথচ 
মিস্টার মৈত্রের কথ! বাস্তু বেমালুম ভুলে গেল। লোকটা 
এক নম্বরের চাষ! ! 

আমার আগে এখানকার ম্যানেজার ছিল বনোয়ারী- 
লাল বলে একট! লোক। যদিও সে পাকা লোক, 
বি. এস-সি, পাস কিন্ত তবুও তাকে একটা লোকই 
বলছি। বেটা ছিল একট! এক নম্বরের চোর। তীতুও | 
আমি ওর আগারে অ্যাসিস্ট্যা্ট ম্যানেজার- আমিও 
ওকে ধমকাতাম চোর বলে। লোকটা চুপ করে শুনত। 
প্রথম প্রথম অবশ্য আমি কিছুই বুঝতে পারতাম ন1। 
পরে দেখলাম, বাস্থ আর বনোয়ারীলাল ভুয়ো সব ফিগার 
দেখিয়ে অতিরিক্ত বুয়েলটি নিয়ে দিচ্ছে এবং দুজনে 
ভাগাভাগি করে খাচ্ছে ।***পার্বতীপ্রসাদ হেসে বলল, 
কিন্তু দুটোই বাহ চোর। ভাগাভাগি নিয়েও মন 
কবাকষি। বনোয়ারী বাসর কাছে হেরে যাচ্ছে, কারণ 
বাস তাকে ভয় দেখাচ্ছে মালিকের কাছে বললে তার 
চাকরি যাবে । বাস্থ তো আর চাকরি করে ন!। বড় 
জোর তার রুয়েলটি কিছু কমবে। 

বাসর বিশ্বরূপে সত্যিই ক্রমশঃ মুগ্ধ হচ্ছিলাম | 

পার্বতীপ্রপাদ বলল, শুহ্ুন তারপর। ওরা মাঝে 
মাঝে ঝগড়া করত আবার চুরিও ঠিক চলত। ব্যাপারটা! 
বলেছি--আমি আগে বুঝতেই পারি মি। আমি মশাই 
এসব কাজটাজে তেমন পাকা নই। এ বিষয়ে বনোস্বারী 
অনেক বেশী পাকা । কাজেকর্মে সে ভাল; লেখাপড়াও 
বেশ করেছে; মাটি জল পাথর প্রভৃতি খনিসংক্রাস্ত 
ব্যাপারে সে বেশ জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ। কিন্ত মাথ! তুলে 
চোখ স্থির করে সে বলল, আমার যশাই একটা জিনিস 
আছে; আমি অন্তায়ের সঙ্গে ঘর করি না, আর ওই একটা 
জিনিল থাকলেই আমার চলবে ।--কেনজানি ন! উত্তেজিত 
হয়ে পার্বতীপ্রপাদ তার মোটা ধবধবে সাদ পৈতেট! 
ছু হাতে সামনে বাগিয়ে জোরে জোরে আঙুলের গানে 
মাজতে মাজতে ঘন ঘন কাধের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে দিতে 


শনিবারের চিঠি ' 


ফাল্তুন ১৩৭৩. 


লাগল । তারপর সে স্থির হয়ে দাড়াল একটু । ধীরে 
ধীরে বলল, আমি ওসব শয়তানীতে ভয় করি না। ওসব 
আমার সহ হয় না। ধরিয়ে দিলাম বনোয়ারীলালকে 
মালিকের কাছে । কয়লার হিসাবে গরমিল করে কয়েক 
হাজার টাকা তছনছ করেছে সে। তার চাকরি গেল। 
যাওয়াই উচিত। বনোয়ারীলাল বলেছিল সে আমাকে 
দেখে নেবে । তা আমিও কি কম দেখে নিতে জানি। 
খারাপ লোকদের দাবিয়ে রাখবার জন্ত যদি যুদ্ধ না 
করি তো জীবনে বেঁচে থেকে কী হবে! 'অবশ্য আসল 
পাজি ছল বাস । সেই-ই ওকে পথ দেখিয়েছে। না হলে -. 
বনোয়ারী তে ভীতুর ভিম। আমার ধমক খেয়ে হজম 
করত! তা করবি না? তুই যে চোর! বুঝলেন, 
ওদের শয়তানী সব কাগজে কলমের অন্ধকারে চুপে 
চুপে । ওদের সাহস আছে প্রকাশ্যে যুদ্ধ করার ? তা 
নেই। ওই শুধু কলমের মারপ্যাচ, হিসেবের কারচুপি, 
সইয়ের জালিয়াতি এই সব | ত! আসবেন একদিন সময় 
করে আমার কলিয়ারী দেখতে। মিস্টার মৈত্রকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবেন । লোকটি বড় ভালমাহুষ, বিদ্বানও, 
কিন্ত পাগলামি মাথায় ঢুকেই ওকে শেষ করেছে। 
জানোয়ার বাসস ওকে কিছু দেয় নি। কিন্তু আমি 
আযাসিস্টান্ট ম্যানেজার থাকার সময়েই মালিককে সব 
কথা বলে যিল্টার মৈত্রের জন্ত এক হাজার টাক! স্তাংশন 
করিয়ে দিয়েছিলাম। খুব আনন্দ পেয়েছিলাম তাতে। 
আরে মশাই, মিস্টার মৈত্র না হলে কোথায় থাকত 
এখানকার জমজমাট সব কলিয়ারী ! 

বললাম, খুব ভাল কাজ করেছিলেন। ভদ্রলোক 
নিজের দিকে চান না বলে খুব কষ্টে থাকেন। এমন কি 
বাস্থর কাছে ধার করেন। যার যেমন অদৃষ্ট | 

আমি মশাই, অদৃষ্ট-টদৃষ্ট মানি না। সেদিন 
পাণিমহারাজকে ধমকে দিয়েছি খুব। ব্যাটাদের 
বুজরুকি দেখলে গা জলে! সাধু সেজে লোকের 
কুসংস্কারের উপর নির্ভর করে পয়সা কামাচ্ছে।*** 


লোকটা আগুন হয়ে আমাকে অভিশাপ দিল, তোর 


সর্বনাশ হবে। আরে হবে তো ঢু টু ।'--শকুনের 
শাপে গরু মারা গেলে তাহলে তো স্থপ্টিই থাকত ন1! 
পাণিমহারাঁজ আবার কে ! সন্ন্যাসী বলে মনে হচ্ছে! 


€ম সংখ্যা 


ই্যা। ইচ্ছে হয় দেখে আসবেন বুজরুক বাবাজীকে 

একবার। ওই টিলার ওপাশে জঙ্গলের ধারে তার আড্ডা । 
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যেন সিনেমা দেখছি। বেশ লাগছে আমার । 

শরীরটাও বেশ সেরেছে ; মনও যেন বেশ সক্রিয় হয়েছে! 

সামনে এখনও লম্বা ছুটি। সিনেমাট! পুরোপুরি দেখার 


ইচ্ছে হল। যাকে মৈত্র বলে থার্ড ক্লাস তার! অনেকেই , 


কিন্ত খারাপ হয়েও অসাধারণ, তারা অভিনারী নয়। 
অভিনারী লোক হাটে-বাজারে চলতে-ফিরতে কত 
দেখা যায়। কিন্ত মৈত্র অরিনারী নয়। হরদয়ালবাবু 
পার্বতীপ্রসাদ এরাও অভিনারী নয়। বশোস্বারীলালকে 
এখনও দেখি নি। অভিনারী বলেই মনে হয়। 
চোর কিন্ত ধমক খেলেই কুঁকড়ে যায়। অথচ মুখে 
বারকিং ডগ। বাস্তু শয়তান, তাই মোটেই অভিনারী 
নয়! বাস্থই এখানকার অন্ধকার জগতের প্রতিভূ তা 
বোঝা গেল। আজ শুনলাম পানিমহারাঁজের নাষ। 
ইনি কোন্‌ দলে! অভিনারী বলে মনে হল না। 
ছু-একদিনের মধ্যেই দেখা করলাম ৷ 

টিলাট! ঘুরতেই নিবু-নিবু কুণ্ডট। চোখে পড়ল। 
ছোট্ট দু-একট! ধোয়ার ফিতে উঠছে। জোর নেই, 
একটু উঠেই বেঁকে বাচ্ছে। মহারাজ আযাবসেন্ট। 
দু-চারজন গাঁয়ের লোক বসে আছে। খানিকক্ষণ পরে 
মহারাজের আবির্ভাব হল। একরাশি কাঠকুটে! ঘাড়ে 
করে জঙ্গল থেকে বেরুল। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হল, 
মহারাজের অঙ্গে লম্বা লম্বা ভালুকের মত লোম ছাড়া 
আর কোন আবরণ নেই। সে যে কৌগীনবান্‌ তা 
শুধু পিছন থেকেই বোঝা যায়। সামনে ও পাশ থেকে 
মনে হবে, পেটের বিশাল বেলুন থেকে দুটো মোট! 
মোটা লোমশ প! বাইরে বেরিয়ে এসেছে। হইাটছেও 
অনেকটা থপ থপ করে। 

নিঃসন্দেহে সাধু মুর্তি কিন্ত প্রথম দর্শমেই কেন 
জানি না! আমার মনে হল, একট! রাক্ষস আসছে । তার 
বিরাট পুরু নিয় ওষ্ঠ বেঁকে নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে। 
আর ভ্রর লালচে লম্ব! কর্কশ লোমগুলো সামনের দিকে 
বেঁকে চোখ ছুটে প্রায় ঢেকে ফেলছে ।"**প্রণাম করলাম। 
পাণিমহারাজ*বষে ধুনিতে কাঠকুটে! সনজাতে সাজাতে 


জল, শুধু জল 


৩৩১ 
বলল, বৈঠো বেটা। আরও যেসব বেটার! এতক্ষণ 
বসেছিল তার! সব এগিয়ে এল এবং তাদের প্রার্থন। 
জানাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল | কারও কবচ, কারও তাবিজ, 
কারও তান্ত্রিক ওষুধ । কিন্ত একজন এসেছে তার ফসল 
ক্ষেতের অন্য । খরায় চাষবাস আর চলছে না। 
ক্ষেতের কোথায় খুঁড়লে অনায়াসে জল উঠবে তাই 
পাণিমহারাজকে বলে দিতে হবে। পাণিমহারাজ 
বা পাণিবাব! নাকি এসব পারে। এর জন্য সে নাকি 
একটা কাঠির এক শ্রাস্ত চিরে নিয়ে সেট! ছড়িয়ে একট! 
ইংরেজী ‘Y’ অক্ষরের মত করে। তারপর তার মধ্যে 
আড়াআড়ি করে একটা কাঠি বসানো হয়। সেট! 
সামনে বাগিয়ে পাণিবাবা সারা ক্ষেতযয় হাটতে থাকে! 
হঠাৎ যেখানে জল পাওয়া যাবে সেখানে সে দাড়িয়ে 
পড়ে এবং সেখানেই নাকি সবচেয়ে কাছে জল পাওয়! 
খায়। মিস্টার মৈত্রকে হাসতে হাসতে একদিন বলেছিলাম 
কথাটা ॥ সে কিন্ত হাসে নি। বলেছিল, ওরা জলের 
লঠিক সন্ধান প্রায়ই দিতে পারে । হাওয়ায় যেখানে 
জলকণ! বেশী সেখানে ওদের ওই ওয়াই-মার্কা কাঠির 
বাহু নাকি কম বেশী বেঁকে যায়। অবশ্য, এই ব্যাখ্যাই 
ঠিক কিনা কে জানে ! 

তা ছাড়! জমায়েত লোকদের কাছে শুনলাম, পাণি- 
বাবা মন্ত্রবলে বৃষ্টি আনতে পারেন, জল চালান দিতে 
পারেন, অর্থাৎ একজনের ক্ষেতের জল আর একজনের 
ক্ষেতে নিয়ে ফেলতে পারেন বা একেবারে শুকিয়ে 
ফেলতে পারেন। জল চালান দিলে সে-জল মাটির 
স্তর ফাটিয়ে যখন মন্ত্রনির্দিউ পথে চলতে থাকে তখন 
নাকি মাটির নীচে তার শব্দ শোনা যায়! পাণিবাবাকে 
জিজ্ঞেস করলে সে তার বিশাল নীচের ঠোট আরও 
বিস্তৃত করে বলল, বিশোয়াস এ-মুলুকে সবকিছু আছে, 
বিশোয়াস না করলে কুছু নেই। তার অর্থ কী 
কেজানে! 

আমি কিন্ত পাণিমহারাজকে দেখলেই কেমন অস্বচ্ছন্দ 
বোধ করতাম । তার মোটা ঠোঁট, বিরাট হা, খাটো 
ছাত-পার আঙ্লশ্বিশেষ করে গদার মত হুস্ব স্থূল 
বুড়ো আউল, আর ভ্রতে ঢাকা চোখে কাচের মত 
দৃষ্টি থেকে তাকে একজন ঝাহ্‌ অপরাধী বলেই মনে হত। 


৩৩২ 
ওখানে আরও একটা খবর জানতে পারলাষ, ঝাছু 
সাহেব বানু নাকি গোপনে পাণিবাবার কাছে আসে । 
কী সব তান্ত্রিক যজ্ঞ-টজ্ঞ হয়। শুনে কিন্ত আমার 
সন্দেহ হল, যজ্ঞ-টজ্ঞগুলে| প্রচার; আসলে ছুই কানু 
অপরাধী রাতের অন্ধকারে একত্রিত হয়। 

ফেরবার পথে ইচ্ছে হল, এদিকে এলাযই যখন, 
বনোয়ারীলালের সঙ্গেও একবার আলাপ করে হাই 
না! বেশী দূরেও নয়। পার্বভীপ্রসাদের কাছেই 
শুনেছি, বনোয়ারীলাল কাছেই আরটা কলিয়ারীতে 
কাজ পেয়েছে। কারণ ছুটে! । সোনাডিহি কলিয়ারীর 
সঙ্গে সেই কলিয়ারীর জেদাজেদি চলছে । আর 
বনোয়ারীলালের মত অভিজ্ঞ ম্যানেজার পাওয়া 
সহজ নয়। 

সোজা তার অফিসে ঢুকে বললাম, আমি একজন 
চেঞ্জার । নতুন লোক। চেনাপরিচয় বেশী মেই। 
কেমন একা এক! লাগে। আপনার] এখানকার বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক, তাই দেখা করতে এলাম । 

বনোয়ারী খুব খুশি হয়ে বলল, বেশ বেশ। বসুন 
না আপনি । আর এখানে মিশবেনই বা কার সঙ্গে! 
চা খান একটু। 

চা খেলাম। বনোয়ারী একটা লিগারেটও অফার 
করল । খেয়ে দেখলাম, বেশ দামী সিগারেট | বনোয়ারী 
তাহলে শুধু টাকাই করে নি, ভোগ করারও ইচ্ছে 
আছে! কথাবার্তা হল। কলিয়ারীর কার্ড কেমন 
চলছে ইত্যাদি মামুন্দী কথ! ৷ বাড়িতে শুধু স্ত্রী আছে। 
সন্তানেরা শহরে ইংরেজী ইন্ুলে পড়ে । সেখানে 
এক ভাইপোর বাড়ি। সে পড়াশুনা বেশী কিছু করে 
নি কিন্ত টিউবওয়েলের ব্যবশায় আয় করে মন্দ না। 
এখানে জলের খুব অভাব । বিশেষ করে গ্রীক্মকালে। 

আমি বললাম, আচ্ছা, হুরদয়ালবাবুকে তো জানেন? 

হ্যা! হ্যা, জানি বইকি। এঞ্জিনিয়ার বাস্ুর পাল্লায় 
পড়েছেন ভদ্রলোক বেচার!। 

আপনার! সব পুরনে। লোক এখানকার; জানেন 
শোনেন। ওর জমিটা বেচবার একট। ব্যবস্থা করে দিন না। 


বনোয়ারী একটু হাসল | জমির কথা বলতেই যেন 


সে অন্ত মানুষ হয়ে গেল। গলায় জোর এনে বলল, 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৩ 


আপনি মশায়, এখানে একজন চেঞ্জার । এখানকার 
গোঁলমালে মাথা না গলালেই ভাল । মিস্টার বাস্বকে 
ঘাটাবেন না। লোকটা প্রয়োজন হলে মার্ডার করতে 
পারে। জযিটার গোলমাল আছে বলে শুনেছি 
কোথায় নাকি মাটির নীচে জলের একটা! কুণ্ড রয়েছে | 
কাজেই ও-খনি ওখানে খৌড়া বিপজ্জনক । সেই জলেই 
খনির শ্যাফ টু ডুৰে যাবে) ধসেও যেতে পারে। ও 
জমি বে কিনবে সেই ডুববে । এ সবের মুলেই বাস 
স্বয়ং শয়তান । সবাইকে ঠকিয়ে টাকা আদায় করে। 
আমি বখন সোনাডিছির ম্যানেদ্রার ছিলাম, কম ভুগিয়েছে 
আমায়! ব্যাট! খালি বলত, রেইজিং আরও বেশী 
করে দেখাও । রয়েলটি আরও বেশী পাওয়া! যাবে। 
তোঁষাঁকেও ভাগ দেব বনোয়ারীলাল | আসলে এক 
নম্বর ফাকিবাজ। ঠকিয়ে কম টাকা! করেছে ও ! সবাইকে 
ঠকিয়েছে। লেগেছে এবার পার্বতীপ্রসাদের সঙ্গেও! 
অবশ্য পার্বতীপ্রসাদও একটি আসল বদমাশ। ভগবান 
ওয় বিচার করবেন। 

আমি ওই সব অগ্রীতিকর ব্যাপার আর বাড়ালাম 
না। বনোয়ারীলালের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 
বনোয়্ারীলালকে একটু নিরিবিলি ভোগবিলাসী ভীরু 
টাইপ বলেই মনে হল। 

* চে Ld 

মিস্টার মৈত্রের সঙ্গে সন্বযোবেল! গল্প করছিলাম। 
পার্বতীপ্রসাদের কথা বলতেই মিস্টার মিত্র বলল, লোকটি 
সাচ্চা। শক্ত । কিন্তু সবার সঙ্গেই ঝগড়া করছে। 
বিশেষ করে বাসর সঙ্গে । বাস্তু সেদিন যেতাবে ওর 
সম্বন্ধে কথা বলছিল তাতে মনে হয় ওকে সুবিধে পেলে 
খুন করে ফেলে । পার্বতীপ্রসাদকে বলবেন, ওর একটু 
সাবধান হওয়া উচিত। 

আমি বললাম, পার্বতীপ্রসাদ আপনার কথাও খুব 
বলল। ওই তো তবু আপনার জন্য সোনাডিছি কলিয়ারী 
থেকে হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়েছিল। লে টাকা দিয়ে 
করুলেন কী? d 

মিস্টার মৈত্র বিস্মিত হয়ে বলল, টাকা! কই, না, 
কোন টাকা তে! আমি পাইনি। হি মাস্ট হ্যাব মেড 
এ মিস্টেক। « 


ধম সংখ্যা 


আমি বললাম, না না, পার্বতীপ্রসাদ দুদ করার 
লোক নয়। 

ব্যাপারটা দেখতে হয় তে! ! 

তা চলুন ন! একবার কাল সোনাডিহি কলিয়ারীতে। 
পার্বতীপ্রসাদও আমাকে ও আপনাকে খুব খুশী হয়ে 
ইনভাইট করেছে। আমারও খনির ভেতরটা দেখার 
অভিজ্ঞতা হবে, আর আপনি সঙ্গে থাকলে সবকিছু 
বুঝতেও পারব । 

নো নো, আ’ভ্‌_নো টাইম! আ’ভ, নে! টাইম! 
আপনি দেখে আসুন । খনি এক আশ্চর্য বস্তু । কত কী 
আছে মাটির নীচে । কত কথ! আছে জানবার। ও 
* একটা নুতন জগৎ একেবারে | 

কিন্ত টাকাটার হদিশ করতে আপনাকে. যেতে হবে 
একবার। 

টাকাটা পেলে মন্দ হত ন!। কতকগুলো! মডাৰ্ণ মাইনিং 
গীয়ার কিনতে পারতায । কিন্ত টাকা গেলে কি আর 
পাওয়া যায়! কয়েক বছর হয়ে গেল। সো ডোন্ট 
বদার। লেট ইট গো। 

তবুও জোরজার করে মৈত্রকে রাজি করলাম। 
পার্বতীপ্রসাদকেও খবর দিলাম | 


পার্বতীপ্রসাদ কুঠির দরজাতেই আমাদের অভ্যর্থনা 
করল। মিস্টার মৈত্র টাকার কথ! ভুলে অন্ত কথা বলে 
চলেছে । আমি টাকার কথাটাই আগে তুললাম! 
পার্বতীপ্রমাদ বিশ্মিত' হয়ে গেল। সে হাঁক দিল, 
গুরুবচন-- 

গুরুবচন পার্বতীপ্রসাদদের হেড টা এসে গুটিস্বটি 
- মেরে দাড়াল। ছায়ার -মত দেখতে ৷ ক্ষীণ নিঃশব্দ । 
কেমন যেন পূর্ণ অস্তিত্ব নেই। তার অভ্যাস দেখলাম, 
সে কখনও পুরে! সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না; হয় 
ডান পার ওপর নয় ব পার ওপর ক্রমাগত বদলে বদলে 
বেঁকে দাড়ায় । 

মিস্টার মৈত্রের খ্রাণ্ট দেওয়ার ফাইলট! আহুন তো, 
তিনবছর আগেকার । 

এক্ষুনি আনছি স্যার | 

বুঝলাম, গুরুবচন ফাইলট| জানে । মিনিট দশেকের 
যধ্যেই সে ফাইদটা বের করে নিয়ে এল। পার্বতীপ্রসাদ 
ঝট ঝট-করে' কয়েকটা পাতা উলটে একটা! স্ট্যাম্প-ত্ৰাটা 
কাগজে এসে থাযল |. -তারপর ফাইলট! উলটে মিস্টার 
»ধমত্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দেখুন তো সইট! 
আপনার কিনা! 

মিস্টার মৈত্র দেখে বললেন, হ্যা, সই তো আমারই 
দেখছি। কখন হয়তো দ্রিয়েছি। বাস্থুকে অথরিটি 


দেওয়া! হয়েছে, বলে লেখা আছে ওপরে ৷, কিন্ত, ওপরের. 


তি 
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লেখাটা তো আমার নয়! কিন্ত টাকা আমার হাতে 
পড়ে নি। 

পার্বতীপ্রসাদ চেঁচিয়ে উঠল, সবটা জাল করে সেই 
শয়তান বাস্থই সব মেরে দিয়েছে । কিন্ত আপনার সই 
পেল কোথায়? £ 

ওঃ হো! একবার কি এঞ্জিনিযারিং আতাদোসিয়েসন 
না কি করবে বলে সাদা! কাগজে বাস্থ আমার একট। সই 
নিয়েছিল বটে । আই ডিডন্টু বার । 

পার্বতীপ্রসাদ গুম হয়ে রইল । 

মৈত্র বলল, লেট ইট গো। লেট ইট গো। 
তো বাসর কাছে ধার করেও একরকম চালাচ্ছি। 

পার্বতীপ্রনাদ ছম করে ফেটে পড়ল, এ ব্যাপারট! 
এই ভাবে ছেড়ে দিলে হবে না। বাগ্কে আমি এবার 
দেখে নেব ***চলুন, আপনাদের খনি দেখিয়ে আনি।*** 
শয়তান ! ব্যাটা স্বয়ং ইবলিস্‌। 

বাস্থর সঙ্গে পার্বতীপ্রসাদের শত্রুতা আরও একট! 
ব্যাপারে বেড়ে গেছে। বাস সোনাভিহির কোল 
রেইজিং-এর উপর রয়েলটি পায় কিন্তু সেটা কয়লার 
পরিমাণের উপর | এখন খুব ভাল জাতের কয়ল! 
বেরুচ্ছে-আ্যানৃথাসাইট | ফীল প্ল্যান্টে লাগে, দাম 
সবচেয়ে বেশী। বাসস দাবি করছে যে, কলিয়ারীর ভাল 
জাতের কয়ল! বেচে অনেক বেশী লাভ হচ্ছে, কাজেই 
তাঁর রয়েলটিও বাড়ানো উচিত। পার্বতীপ্রসাদ্দ বলছে, 
নে রকম কোন এগ্রিষেন্ট নেই বাহন বলছে, তোমরা 
আমাকে এমনিতেই ঠকিয়েছ। এখনও বেইজিং কম 
দেখিয়ে ঠক্কাচ্ছ। আমি মামলা করব। আর 
পার্বতীপ্রদাদ, তোযাকেও দেখে নেব! 

মৈত্র বলল, সার্ভেতে যদ্দুর দেখেছিলাম, এ খনিতে 
হাজার ফুট পর্যস্ত কয়ল! রয়েছে । তারপর পাথরের স্তর | 
কতটা বাকি আর কয়লার ? 

প্রায় শেষ হয়ে এল। বানর রয়েলটিরও ইতি ।*** 
লোকটার কথ! উঠলেই আমার মাথায় রক্ত ওঠে। এখন 
বায়না ধরেছে খনির ভলিউম সার্ভে করাব। কত 
কয়ল! উঠেছে দেখব ইত্যাদি । 

যাই হোক, ঘুরে ফিরে খনি দেখছি আমরা । মৈত্র 
বুঝিয়ে দিচ্ছে, আ্যান্থাসাইট হুল সবচেয়ে শক্ত দ্রামী 
কয়ল1। ছাই প্রায় হয় না। জলবার সময় ধোয়া 
নেই। শতকরা! প্রায় ৯৪ ভাগ অঙ্গার বা কারবন। 
বিটুমিনাস্‌, লিগনাইট, পীট কয়লার অন্তরূপ । কিন্তু কয়ল! 
দিয়ে কি করব! সোনার অঞ্চল, হীরের অঞ্চল সন্ধান না 
পেলে আপনি করলেন কি সারাজীবন |! যাইশোর 
কোলার--ছোটনাগপুরে সিংভুম মানভূযের স্ুবর্ণরেখার 
উপত্যকা--সিকিম, জব্বলপুর, বিহার, কিন্বালি আফ্রিকা 
অস্ট্রেলিয়ার গোন্ডকান্টি,। আর সেই বিখ্যাত হীরের 


আমি 
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আবিফার--*দি হোপ” ৪৪২ ক্যারাট। “দি কোহিনূর” 
“দি কুলিনান” যথাক্রমে ১৮৬ ও ৩০৩২ ক্যারাট। প্দি 
গীট” ১৩৬২ ক্যারাট, নেপোলিয়ানের স্টেট সোর্ডে যার 
স্বান। পীট ও কোহিক্কর দুটোই পাওয়া যায় ভারতের 
কষ্ণানদীর উপত্যকায় | (১ ক্যারাট - ২ গ্রাম ) ১৯০৫ 
সনে আফ্রিকায় একটা হীরক পাওয়া যায়, তার ওঞ্জন 
কত ছিল জানেন? উঃ! ইট ওয়েড ক্লীন ওয়ান আযাণ্ড 
এ-থার্ড অব এ পাউণ্ড ।'-'পাউণ্ড, মাইওু ইউ !.** 

পাগলের মত মৈত্র একটা টানেলের দিকে গেল। 
প্রথম থেকেই সে এখানে-সেখানে এটা-ওটা নিয়ে টুক" 
টুক ঠুকঠুক করছে। আমরা ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়েছিলাম । আমাদের বসতে দেখেও সে বসল না। 
বা-ধারে টানেলের মধ্যে সে শব্দ করে চলেছে । গাঁইতি 
দিয়ে খু'ড়ছে, হাতুড় দিয়ে ভাঙছে। সুস্থ বসে নেই। 
যখন সে এল, তখন একটা থলে-ভতি পাথরের ন! 
কয়লার টুকরো সে কাঠের উপর ফেলে এগিয়ে এল । 

বাইরে এসে দেখলাম, অন্ধকার হয়ে গেছে। আমি 
আর মৈত্র একটা আমবাগানের পথে ফিরছি, হঠাৎ 
ছায়ার মত গুরুবচন এসে বা পায়ের উপর বেঁকে 
দাড়াল । হাত কচলাতে কচলাতে সে বলল, একট! 
আরজি ছিল স্তার। 

বললাম, কি, বলুনই না| 

হুজুর, অনেকগুলো! মুখের অন্ন যোগাতে হয় এ 
গরিবকে | বলুন, আমাদের একটু-আধটু এদিক-ওদিক 
না! করলে চলে! 
ফেলেছেন ; বলছেন, চাকরি যাবে। এতদিন এত 
জায়গায় চাকরি করলাম, এরকম কড়াকড়ি ছাড়াও তো! 
তারা কারবার চালিয়েছে। তারা তো কেউ কিছু 
বলে নি। যাই হোক, ম্যানেজারবাবু আপনার'.কথ! 
হয়তো! শুনবেন | যদি বলে দেন একটু তাকে। 

আচ্ছা আচ্ছা, দেখি 1--বলে চলে এলাম । 

* | ক 

রাতের অন্ধকারে বসে ভাবছিলাম-_পার্বতীপ্রপাদ 
ষ্যায়পথে চলতে গিয়ে সবাইকে খেপিয়েছে। আমারও 
যেন মনে হল, ন্ভায়পথে থাকা নিশ্চয়ই প্রশংসার যোগ্য 
কিন্ত সেজন্যে তার মত অতটা! রুক্ষ, উগ্র ও যুধ্যমান 
ছওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন ছিল না| গুরুবচন তার 
উপরে থেপেছে, বনোয়ারীলাল ভাব কথা আজও 
ভোলে নি, পাণিবাবাকে সে সবার সামনে অপমান 
করেছে এবং জোর করে এই এলাকা থেকে তাড়িয়ে 
দেবে বলে শাপিয়েছে। বাসু তভো তার সবচেয়ে মারাত্বক 
ও নিকৃষ্টতম শত্রু। এমন কি, হরদয়ালবাবুও দেখি, 
কথ! বলার সময়ে সোনাডিহি কঙিয়ারীর উপর তিক্ত 
যন্তবট করেন, ব্যাটার! দিনে দিনে লাল হচ্ছে! অতি 


তা ম্যালেজারবাবু আমাকে ধরে : 


সত্যি কোয়ারী। 


[2d { sh" ১৩৭ 


দর্পে হতলঙ্কা! আগের ম্যানেজারকে ছুটে! কথ! বললে 
তবু আখল দিত কিন্ত এখনকার ম্যানেজারট! হয়েছে 
একেবারে কাঠখোট্টা। বললাম সেদিন আমার 
জমিটার কথ! । কিন্তু সে শুনতে মা শুনতেই হুট করে বলে 
দিল--ওসব বাস্তু কোম্পানির চিটিংয়ের মধ্যে আমি নেই । 

রাতের অন্ধকারের দিকে চেয়ে তাই কেন জানি না 
মনে হচ্ছিল একট! কিছু অমঙ্গল, একটা কিছু বিপর্যয় এই ' 
ছোট্র জায়ুগাট্রকৃকে ঘিরে এগিয়ে আসছে । মনের মধ্যে 
তার কোন নির্দিষ্ট রূপ দিতে পারছি ন! বটে কিন্তু ওই 
মনেরই আর এক অদভুত প্রক্রিয়ায় আমার মধ্যে যেন 
একট! নিশ্চিত অস্বস্তি দান! বেঁধে উঠেছে । সেটা যে 
সত্যি তা বোঝা খাচ্ছে ; কারণ তাকে বারবার তাঁড়াবার 
চেষ্টা করলেও ঠিক তাড়ানো যাচ্ছে না । সে বিপর্যয়ের 
পিছনে কার হাত থাকবে জানি ন!। প্রকৃতির, মা 
মানুষের, না উভয়েরই ! 

ভাবতে ভাবতে ধৈত্রের বাড়ির দিকেই চললাম। 
দেখি, সেই রাতের বেলায়ই গে বসে বসে হাতুড়ি 
দিয়ে পাথর গুঁড়ো করছে । গুড়ে! নিয়ে আবার টেস্ট" 
টিউবে কি সব রাসায়নিক পরীক্ষা করছে। আমাকে 
যেন সে দেখেও দেখল না। আমাকে বসতেও বলল 
না| আমি তার কাজের দিকে চেয়ে রইলাম | মিনিট 
বিশেক পরে তার কাজ শেষ করে সে উঠে এল, আরে, 
মিস্টার সোম যে! কখন এলেন 1-হুঠাৎ যেন খুব উৎফুল্ল 
দেখাল তাকে । 

আমি অবশ্য একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম । 
বললাম, আচ্ছ], সোনাভিহি আবু শুশুনিয়! খনি অঞ্চলের 
কোন আগুারগ্রাউও সার্ভে ম্যাপ আছে আপনার কাছে? 

হয়তো আছে। কিন্ত মে তো আর এক খনি 
খোৌড়ার ব্যাপার! অবশ্য খনি মানে এখানে “মাইন? 
নয়, “কোয়ারী'? মাটির নীচে খুঁড়তে হবে না, পাথরের 
কোয়ারীর মত উপরে খুঁড়তে হবে । খুঁড়তে চান খু ডুন | 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়তো কিছুই পাবেন না। 

বুঝলাম না কিছুই । বললাম, তার যানে কি? 

আসুন আমার সঙ্গে '--বলে সে আমাকে পাশের 
একট! ছোট বন্ধ ঘরের দরজা! খুলে দিল । দেখলাম 
কাগজের এক বিরাট পাহাড় । 
নানা ধরনের নানা! ছাদের নান! রঙের রাজ্যের কাগজ 
ছাদ পর্যন্ত উচু ছয়ে উঠেছে। আমি অবশ্য মন স্বিয় 
করে ফেলেছি, এই খনি খুঁড়ব। মিস্টার মৈত্র বলল, বোধ 
হয় ছুটো কপি ছিল? একট! বাস্তব নিয়ে গিয়েছিল _. 
মনে হচ্ছে। 

সাপ-টাপ নেই তো? 

হু মনোজ! খনি ধুঁড়তে গেলে শুধু হরে আদ 
সোনা পাবেন তা*কি হয়! 


€দ সংখ্য! 


আমি ধীরে ধীরে আরভ করে দিলাম। বাস যে 
কপি নিয়েছে তা উদ্ধার কর! অনভ্ভব। সেই কপির 
উপর নির্ভর করেই সে হরদয়ালবাবুর জমি কেনরার 
পার্টিদের হটিয়ে দিচ্ছে হয়তো । এখন ছিজ্ঞেদ করলে 
স্রেফ অস্বীকার করবে ।"**মেই কাগজের পাহাড় কি 
আর একদিনে শেষ হয়! একটু একটু করে পুরে! 
তিনদিন ধরে সেই কাগজ খাটলাম। কত প্ল্যান, কত 
হিসেব, কত ক্যালকুলেদন সীট, ফর্মুলা, জল্পনা, 
জরিপ! উঃ, মিস্টার মৈত্র বছরের পর বছর ধরে কী 
করেছেন তা এ থেকেই যেন আচ পেলাম । 
শেষ পর্যন্ত একটা আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে নকৃশাটা 
পেলাম। শুশুণিয়া কলিয়ারীর রহস্ত এবার আমার 
কাছে পরিষ্কার হল। হরদয়ালের কাছে বান একট। অচল 
আমি চালিয়ে দিয়েছে । নকৃশার্ট অনেকটা এই রকম £_- 
শুশুনিয়া ও সোনাডিহির মাঝখানে ভূগর্ভে একট! 
জলকুণ্ড পূর্ণ ও আবদ্ধ। জলকুণ্ডের একটা আঙুলের 
যত অংশ (নকসার ‘ক’ বিন্দু) শুশুনিয়ার সম্ভাব্য 
খাদ বা স্তাফটের এত কাছে যে, সেখানে খাদ খুঁড়লে 
ওই জলরাশি খনির ও ক’ বিন্দুর মধ্যের পাতল! 
মাটির দেয়াল ধসিয়ে খনিকে ডুবিয়ে ধসিয়ে দেবে। 
জলকুণ্ডের শুধু পার্যচ্ছেদের ছবিট! দেখানে! হয়েছে। 
. কুগডটা নকৃশার কাগজের উপর লক্ষের দিকে বহুদূর 
বিস্তৃত। কাজেই এর মধ্যে জলরাশি বিরাট । ওদিকে 
জল বাঁচাতে গিয়ে শুশুনিয়ার খাদ আরও ব| দিকে 
সরিয়ে খুঁড়তে গেলে কঠিন শিলাস্তর কাটতে হয়। তা 
কঠিন ও ব্যগবুল। ‘গ’ ও ‘খ’ নির্দেশিত রেখায় খাদ 
থু'ড়লেও সামান্য পাথর পড়বে বটে, কিন্তু তা ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। পোনাডিহির সবচেয়ে নিকটবতী টানেল 
ও জলকুণ্ডের মধ্যে মাটির দেয়াল বেশ পুক্ক (খ বিন্দু)। 
সুতরাং জলকুণ্ডের চাপে ফেটে যায় নি। কাজেই 
সোনাঁভিহির কাজে জলকুণ্ড কোন বাধার স্থপ্টি করে নি। 
স্থানটি বড় সুন্দর। কাছেই ছোট্ট সুন্দর একটি 
পাছাড়। পাহাড়ের উপরে একটি নীল হুদ; আর 
সর্বোচ্চ চুড়ায় একটি মন্দির । 

নকশ। থেকে কুণ্ডের চেহারাটা বড় দেখা যাচ্ছে না 
বটে, কিন্ত নকৃশার কাগজের আড়াআড়ি বা লম্বের 
দিকে তা দুরবিস্তৃত ; কাজেই তার মোট জলের পারমাণও 
প্রচুর । সুতরাং খনির খাদে সে জল ঢুকে পড়লে 
নিঃসন্দেহে মারাত্বক। এত জল পাম্প করে উপরে 
তুলে ফেলার ব্যয় হিসেব করে সে পথে ৪ যাওয়া সম্ভব 
হয়নি। তা ছাড়া ভূগর্ভস্থ জলকুণ্ড ধীরে ধীরে যে 
আবার ভরে উঠবে না'তারও নিশ্চন্নতা নেই। আরও 
একট! বিপদ আছে। জলকুণ্ড হঠাৎ খালি হয়ে গেলে 
খে? বিন্দুতে সোনাডিহির দিকে যে মাঁটি ও কয়লার দেয়াল 


জল, শুধু জল 
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রয়েছে তা বর্তমানে জ্রলের চাপেও ভাঙছে না, কিন্ত 
জল না থাকলে এই ভিজে দেয়াল গুকিয়ে ক্র্যাক করে 
ধসে পড়তে পারে। তাতে সোনাডিহিবু ক্ষতি হতে 
পারে। কাজেই এই জলকুণুটার সুযোগ নিয়েই বাস 
হুরদয়ালকে ভয় দেখিয়ে রাখতে পারছে । ভার জমির 


ক্রেতা এলেই এই সব দেখিয়ে ভাগিয়ে দেয়। 
কু $ রী 


আমার সেই অনির্দেশ্য অদ্ভূত . অস্বস্তি? আমাকে 
ভাল করে ঘুমোতেও দিচ্ছে ন1 প্রত্যেক মুহূর্ত মনে 
হচ্ছে যেন একট! বিরাট পাথরের সপ, দুরস্ত বেগে সময়ের 
ঢালু বেয়ে এগিয়ে আসছে | তার যেন দুরাগত, ধীর, 
নির্মম শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আমি স্পষ্ট দেখছি একট! 
চক্র-_বে। বে করে ঘুরছে, আর তার মধ্যে যেন 
দেখতে পাচ্ছি ভ্রুতধাবযান সব ক্রুদ্ধ ক্ষুন্ধ মুখচ্ছবি-_- 
হরদয়াল, গুরুবচন, পাণিমহারাজ, এ'ঞ্জনিয়ার বাস্ব। 
পাণিযহারাজের সঙ্গে আবার দেখা করতে গিগ্রেছিলাম, 
আর কেউ নেই। ভাবলাম, অনেক কথ! জিজ্ঞেস করব। 
কিন্ত তিনি ধ্যানস্থ হয়েই রইলেন! কোন কথাই 
জিজ্ঞেস কর! হল ন!। তবে সেখানে যেতেই একটু 
চমকে উঠেছিলাম। বাবা তো! গাঁজা খান। এখানে 
তবে দামী সিগারেটের গন্ধ কোথা থেকে এল ! কোথায় 
যেন আর একবার পেয়েছিলাম এই গন্ধটা ! 


গেলাম হরদয়ালবাবুর কাছে। সে তেমনি গণেশের 
মত বমে আছে । আমাকে দেখেই কিন্ত কেমন বিচলিত 
হয়ে উঠল ৷ চুপি চুপি বলল, একটা হিলে বোধ হয় 
হয়ে গেল আমার । একটা বায়ার পেয়েছি। ভাবলাম, 
বোধ হয় আপনিই পাঠিয়েছেন । এক কথাতেই রাজি। 
থুব গোপনে চুক্তি হয়ে গেছে। কিছু আগাম টাকাও 
পেয়েছি ।. কেনা দামের চেয়ে বেশীই পেলাম ।***ত1 খুব 
হুশিয়ার । কেউ টের না পায় মশাই | এ জায়গার দশাই 
তো এই |--স্বভাবতঃ শান্ত হরদয়াল উত্তেজনায় হাঁপাতে 
লাগল। 

আমি যেন আবার সেই শিকল ছেঁড়ার শব্দ পেলাঁম। 
কি যেন মোটা শিকলে টান টান করে বাঁধা ছিল, সেটা 
খুলে শেল | নাঃ, এ বোধ হয় আমার মনের কোন 
ছুর্বলতা। বোধ হয়, আমার মনের কোন কোপে একট! 
ছোটখাট বিরোধ জেগেছে 1***আমি জানি যে এই জমি 
কিনছে সে ডুবছে। আমি সেই লুকলো ভয়ঙ্কর 
জলকুণ্ডটার খবর জানি। আমার কি কর্তব্য নয় নুতন 
ক্রেতাকে হুশিয়ার করে দেওয়া! নিজের মধ্যে বোধ 
হয় তাই একটা অস্বস্তি খচখচ করছে। কিন্ত আরও কি 
একট! অন্ত রকম অস্বস্তি নেই ওর সঙ্গে মিশে! 


আমি উঠতেই হুরদয়াল তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠল, 
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ভগবানের দোহাই, গোপন রাখবেন খেন কথাট|। আপনি 
আমার শুভাকাজ্কী, তাই আপনাকে বললাম | 

গলা! শুনে মনে হল, হরদয়াল যে আমাকে কথাটা বলে 
ভাল করে নি সেট! এতক্ষণে সে টের পেল । নিজের 
উল্লাসে ও চাপা উত্তে্রনায়. সে আমাকে দেখেই হঠাৎ 
কথাটা বলে ফেলেছিল বলে মনে হল। বাই হোক, 
আমি গেলাম বাস্ুর কাছে। এদের শিকলের মধ্যে 
কি করে আমাকেও যেন এর! আটকে ফেলেছে | আমি 
স্থির থাকতে পারছি না। সে আমাকে দেখেই বলল, কি 
মশাই, অন্যের ব্যাপারে এখনও নাক গলিয়ে ফিরছেন 


বুঝি? . 

আমি বললাম, না না, অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখ! 
নেই। রর 

বেশ বেশ । বসন কিন্ত আপনাদের ওই পার্বতী- 


প্রসাদকে দেখে নেব আযি। রেইজিং কম দেখিয়ে ব্যাটা 
বহুদিন ধরে আমাকে কাকি দিচ্ছে । অতই কাচা ছেলে 
আমি! দিনের বেলা একটুও সময় পাচ্ছি না। আমি 
নিজে এরুবার দেখতে . চাই । . এতদিন, মশাই 
কলিয়ারীতে নেমে দেখি নি একবারও | ওদের ওপরই 
নির্ভর করেছি। 

তারপর .সলজ্জ হেসে বলল, খাদে নামতে আমার 
আবার কেমন একটু ভয়ও করে। তা হোক, আমি 
পার্বতীপ্রদাদের সঙ্গে ঠিক করে এসেছি--কাল তাকে 
সঙ্গে করে রাতের দিকে একবার খাদে নামব। যদি 
গড়বড় দেখি কিছু, তাহলে আমিও যিস্টার বা ! বুঝিয়ে 
দেব কারু কদিন হল এই পৃথিবীতে ! 

একবার ঠোঁটের কাছে এসেছিল, বলব নাকি মৈত্রের 
হাজার টাকাটার কথা! তারপর আবার কি ভেবে 
সামলে গেলাম । দেখি গুটিগুটি গুরুবচন আসছে। 
আমাকে দেখেই কেমন যেন অপ্রস্তুত হল। ভান পায়ের 
ওপর বেঁকে হেঁহে করে হেসে বলল, আপনিও এখানে 
দেখছি স্তার! একটু বলে দেন. যদি আমার কথাট1। 
মিস্টার বাস্বকেও তাই 

বলেই থেমে গেল সে। বান্্ুও ছ-একবার চাইতেই 
বুঝলাম, আমার এখানে আর থাকাটা ভার অভিপ্রেত 
নয়। 

আচ্ছা, আপি তাহলে যিস্টার বাব ।_বলে উঠে 
এলাম ! 

পার্বতীপ্রদাদের সঙ্গে দেখা করলাম সবার শেষে। 
জানলাম, সত্যি কাল রাত নটায় সে বাস্থুর সঙ্গে 
খাদে নামবে! আমি শুধু বললাম, হু শিয়ার থাকবেন। 
ও ব্যাটার সঙ্গে কিন্ত রিভলভার'ও থাকে । 

পার্বতীপ্রধাদ হেসে তার জহরকোটের ভিতর থেকে 
এনে দেখাল, একটা ঝকঝকে ফাইভ চেম্বার রিভলভার। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৩ 


সব কটা চেম্বারে গুলি ভাত। তাছাড়া ভার সঙ্গে 
দ-তিনজন বিশ্বস্ত লোকও থাকবে । তবু তাকে হু'শিয়ার 
থাকতে বলে এলাম ।'*'হায়, সে হ্‌ Lt কোন কাজে 
লাগেনি! | 

মৈত্রের আড্ডায় একবার ঢু মারব ঠিক করলায। 
অবশ্য এখন তাকে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । সে 
আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরল | মিস্টার মৈত্র 
সাধারণতঃ গভীব। কিন্ত আজ তাকে বিচলিত দেখে 
একটু বিস্মিত হলাম । বললাম, কিব্যাপার? 

কাপানে! গলায় মৈত্র বলল, ই’ আর আযাবাউট্‌ স্ 
ওনলি ম্যান ছু লভ_মী। তোমাকে মা বলে পারছি 
না। আ’ভ ডিসকভারড গোল্ড। 

কোথায়? 

ডোণ্ট টেল এনিবডি |. মেন আর রা 
মানুষ পোকার মত নীচ। এর না. করতে পারে এমন 
কাজ নেই। আমার পুর আমাকে পাগলাগারদে 
পাঠিয়েছিল । 

তাকে থাযিয়ে দিয়ে বললাম, ওঃ! 
মোনা আপনার সেই স্বপ্নের জগতে ! 

নো নো ম্যান। 'সেদিন সোনাডিহির খাদের থেকে 
পাথর বয়ে এনেছিলাম ন11 আ)ভ ফাউগু্য রক্‌ রিচলী 
গোল্ড-বেয়ারীং। : বুঝলেন, সোনাডিহির কয়লার কাজ. 
শেষ হয়ে এসেছে । ওরা জানে এর পরেই পাথর । 
ওরা কয়লার কাজ শেষ হলেই ওটাকে আ্যাবানৃডন্ড 
মাইন বলে ছেড়ে যাবে। তখন আমি ওট! একটা 
নামমাত্র দামে পেয়ে যাব) অআ্যাণ্ড আই স্তাল ফাইণ্ড 
গোল্ড দেয়ার । আপনি:আর আমি ছাড়া আর কেউ 
যেন এ খবরটা না জানে ।***মেন আর ভারমিন্স্‌। 

এত দ্রুত পট পরিবর্তন-{ কেমন যেন অদ্ভূত, লাগছে। 
সব দিকের শিকল যেন ছিড়ে পড়ছে। কিন্ত মৈত্রের 
সোনা আবিষ্কার তো একট! চমৎকার শুভসংবাদ | 
মিস্টার মৈত্রই সেই বিরলতম ব্যক্তিদের একজন যার প্রাপ্য 
এক সোনা-মণি দিয়েই শোধ করা যায়। তবু! কি 
একটা অশুভ অগ্রগামী ছায়া যেন আমার চোখের সামনে 
ছুলছে। .একেই কি বলে প্রিমোমিশান ? যেন শিরায় 
শিরায় টের পাচ্ছি যা আসছে তা ট্রাজিডি! টি 


তাহলে সে 


- ট্রাজিডি | 


# ৫ কু হি 
কদিন থেকেই আকাশে মেঘ জমছিল। রাতেও. বেশ 
গরয। একটা দারুণ গয়োট সমস্ত স্থানটাকে যেন 


. একেবারে চেপে ধরেছে! আর .মহাপ্রকৃতি যেন হিষ্ুর 


ব্যাধ-রমণীর মত একপাল ব্লাড-হাউণ্ডকে চামড়ার কঠিন 
বকলেসে সমস্ত শক্তিতে ছু হাতে টেনে রেখেছে, কার 
ইঙ্গিত পেলেই সেই রক্তপিপাহ্থ পশুগুলোকে শিকারের 


€ম সংখ্যা 


জ্টপরে একযোগে ছেড়ে দিয়ে সে নির্মম অক্টহাস্ত করে 
ঠঠবে। বুঝলাম, লে এখনও আমার বৃদ্ধির অনধিগম্য, 
শ্চাকে আমার পক্ষে বাধ! দেবার কোন উপার নেই। 

সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি পড়তে আবুস্ত. করল।. দ্রশট! 
জ্পাগাদ ঘুময়ে পড়ার আগে মনে হল, বৃষ্টির জোর ক্রমেই 
'বড়ে চলেছে! ভাল করে ঘুমোতে পারছিলাম না, 
শঠাৎ হয়তে| বা একটু ঘৃমিয়েই পড়েছিলাম'। কিন্তু এক 
ভয়ঙ্কর শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। আমি লাফিয়ে উঠে 
বসলাম । বাইরে বৃষ্টির ঝযঝম শব্দ। কিন্ত সেই শব্দট! 
অনায়াসে বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে মাটি যেন থরথর করে 
কাপিয়ে তুলল। একি ভূমিকম্প! সমস্ত পৃথিবীটা! যেন 
ভেঙে চুরে ধসে গুটিয়ে এক অন্ধকার গহ্বরে লয় পেয়ে 
গেল।. | - 

আমি বর্ষাতি জড়িয়ে বাইরে এলাম। রীতিমত 
গুধধোগ চলছে। বৃষ্টিতে ভাল করে কিছুই দেখা যায় না। 
সমস্ত এলাকা গভীর অন্ধকারে যেন বৃষ্টির চাদর মুড়ি দিয়ে 


পড়ে আছে। অনেকেই হয়তো! ঘুম. থেকে জেগে উঠেছে, 


কিন্তু ঝড়ের রাত, শব্দটার কারণও অস্পষ্ট। ভূমিকম্পও 
এখানে মাঝে মাঝে হয়| কেউ আর. বাইরে এই বৃষ্টির 
মধ্যে খোজ নিতে নামে নি। তা ছাড়া বহু দিনের 
আযাবান্ডন্ড মাইন অনেক সময়ে প্রথয বৃষ্টিতে একটু- 
আধটু ধসে পড়তে পারে'। আমি রাইরে এলাম বটে 
কিন্তু কোন্‌ দিকে যাব, কোন্‌ স্থান আমার লক্ষ্য কিছু ঠিক 
করতে না পেরে অগত্যা ভোরের জন্যই অপেক্ষা করব 
স্থির করলাষ। রর 

ভোর হতে না হতেই খবরটা! কানে এপ--কাল রাতে 
সোনাডিহি কলিয়ারী ধসে পড়েছে । সর্বনাশ! কাল 
রাতে যে ওই খাদে বাসস আর পার্বতীপ্রমাদের নামার 
কথা ছিল! তারা কি নেমেছিল | 
কিন্ত আর এক মুহূর্ত ও দেরি না করে খনির দিকে ছুটলাম। 

আমিই প্রথম খোজ নিয়ে শুনলাম, পার্বতী প্রসাদ 
কাল রাতে খনিতে নেমেছিল আর উঠে আসে নি। 
সংবাদট! খানিকক্ষণ আমাকে -যেন অচল করে রাখল | 
যে দুজন লোক খনিতে খাঁচা নামায়, 
কাছেই গেলাম। তারাই ঘটনার সময়ে উপরে ছিল। 
তারা বলল--রাত নটার সময় বাস্থসাহেব পার্বতী- 
প্রলাদের অফিসে যায়। প্রায় সাড়ে.নটার সময়ে তার! 
কথা বলতে বলতে খনির মুখে আসেন ৷. বাস্থসাহেব 
পার্বতীপ্রসাদ ও তাদের সঙ্গে দুজন কুলি-সর্দার । খাদে 
নামবার মুখেই হঠাৎ বাহ্থসাহেৰ তার কাগজপত্র নেড়ে- 
চেড়ে বলে ওঠেন, এই যাঃ! আমার রয়েলটির কাগজ- 
পত্রের বদলে ভুলে অন্ত কাগজ এনে ফেলোছ । আমি 
আরঘন্টার মধ্যেই আসছি। গাড়ি নিয়ে যাব আর 
আন্ব। এই বলে তিনি নিজের বাড়ির দিকে ফিরে যান। 


জল, শুধু জল 


তখনও বৃষ্টি থাযে নি 


তাদের, 


হবে! 
 মৈত্রের টাকা .নিয়ে-যে ম্যানেজার আবার আমাদের 


৩৩৭ 


বাড়িটা এখান থেকে একটু দূরে । ভখন বৃষ্টিও বেশ 


জোরে পড়ছিল। য্যানেজারবাবু কিন্ত দেরি করলেন 


না । আমাদের বললেন, আমি নাযছি, বানু এলে নামিয়ে 
দিয়ো । আমরা পৌনে দশটা নাগাদ ম্যানেজারবাবুর 
সঙ্গে দুজন সর্দারকে খনিতে নামিয়ে দিলাম । 
বাস্থগাহেবের জন্য অপেক্ষা করছি। ঝড় একই 
ভাবে বেড়ে চলেছে । বোধ হয় সেইজন্তই বাসুসাহেব 
দেরি করছেন এই ভেবে মাঝে মাঝে তার পথের দিকে 
তাকাচ্ছি। হঠাৎ কোথেকে কী হয়ে গেল জানি না। 
খনির মধ্যে এক ভীষণ ভূমিকম্প আর প্রচণ্ড ধস নামার 
শব্দে আমরা লাফিয়ে উঠলাম। সেকী শব্দ! ঝুপঝুপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে কিন্ত সে শব্দ ছাপিয়ে কোথায় যেন 


বস্তার মত রাশিরাশি জল ঝাঁপিয়ে পড়ল! কিছুক্ষণ 


থরথর করে মাটি কাপতে লাগল। আমার চোখের 
সামনে সোনাডিহির চারধারের জমি, কুঠি, আপিমঘর 
যেন- য্যাজিকে মাটির নীচে মিলিয়ে ষেতে দেখলাম । 
প্রথম শব্দ পেয়েই আমরা যদি না ছুটতভাম আমাদের 
প্রাণও বাচত না হুজুর। সেই বৃষ্টির মধ্যেই আমর! থানায় 
খবর দিতে ছুটলাম। সেখান থেকে এই তো ফিরেছি। 

-জিজ্ঞেস করলাম,.বান্থু আনু এসেছিল? 

বলল, ঘটনার আগে তো তাকে আর আসতে দেখি 
নি, পরে তো আমরা থানার দিকেই ছুটলাম। 

সোনাভি'হর ধ্বংসাবশেষ দেখলাম। যেন সমস্ত 
এলাকাট1 পৃথিবী নীচের দিকে টেনে নিয়ে গেছেন। 
হায় পার্বতীপ্রসাদ ! খজু; তেজস্বী, স্ঠায়বান ! শেষকালে 
প্রতিই কি তোমাকে মারল ! স্থষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের. রহস্য 
কে কবে বুঝেছে! 

ঠিক কী ‘হবে আমি জানতাম না বটে, কিন্ত এমনি 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা হবে সেট! বুঝেছিলাষ । সেট! 
মারাত্মকভাবে ঘটে গেল। সাধারণতঃ একট! চুড়াস্ত 
কিছু ঘটে গেলে আমার স্াযুর অস্বপ্তিটাও চলে যায়। 
কিন্ত এক্ষেত্রে এখনও পেট! যাচ্ছে না কেন ! ঘটনাটা 
ঘটেছে, না কেউ ঘটিয়েছে | কিন্ত এত বড় প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ মানুষে ঘটাবে কি করে! তাহলে এ কি প্রকৃতি, 
না, মাহষ! ভূমিকম্প, না মিঃ বাস্ব! বাস কি করে 
এমনি একটা প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পের স্ুষ্টি করতে পারে 
তা বোঝ! যায় না, কিন্ত পার্বতীপ্রসাদকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দিতে পারলে তার চেয়ে আর বেশী কে থুশী 
সেদ্িন-গুরুবচন যখন ওখানে গিয়েছিল, তখন 


সামনে ফাইল এনে দেখেছে মে কথাও সে নিশ্চয়ই 
বলেছে । পার্বতীপ্রসাদের কাছে এত বড় একট! 
প্রতারণার কাগজপত্র রয়েছে, এ চিস্তাটাও বাসর কাছে 
খুবই অস্বস্তিকর । রি ৮: 


৩৩৮ 

আমি সোজা বাসর বি গেলাম। বাস্তু বাইরে 
বসে আছে। পাইপট! অ্যাসষ্রেতে ঠুকতে ঠুঁকতে 
বলল, শুনেছেন, কি ভয়ঙ্কর ট্রাজিডি হয়ে গেছে! আমার 
কতগুলো টাকা ডুবল বলুন তো! 

আমি বললাম, ও কলিয়ারীর কয়লা তো শেষ হয়ে 
-এসেছিল। বিশেষ কিছু ডোবে নি আপনার | কিন্ত 
আর একটা খবর জানেন নিশ্চয়ই যে পার্বতীপ্রসাদ কাল 
আপনার কথায় ওই খনিতে নেমেছিল এবং আর ওঠে 
নি- আর উঠবেও না! 

বাস্থ যেন আকাশ থেকে পড়ল, সে টনি নাকি 
খনিতে! তা আমি ন! গেলে তার নামার তে! কথা 
নয়! আমি না গেলে সে যদি খনিতে নেমে থাকে তো 
সে নিজের ইচ্ছাতেই নেমেছে--আমার কথায় নয়! 
দেখুন মিস্টার সোম, আমাকে এ সব ব্যাপারের মধ্যে 
জড়াবেন না যেন। পার্বভীপ্রমাদ লোকটা বাজে মার্কা 
ছিল সন্দেহ নেই কিন্ত তবু খুনোখুনির মধ্যে আমি নেই। 


আমি শক্ত হয়ে বললাম, কাল তো তার সঙ্গে 


আপনারও খনিতে নামার কথ! ছিল, তারপর কাগজপত্র 
ভুল করেছেন বলে শেষ মুহূর্তে আপনি চলে আসেন, 
আর পার্বতীপ্রসাদ একা নেমে যায়। কেমন, টি না? 

কে বলল আপনাকে এসব? 

দেখুন, এটা জানবেন যে, আপনার অনেক কথাই 
আমি জানি। একটু-আধটু গোয়েন্দাগিরি করি বলে 
সরকারের কাছেও একেবারে অপরিচিত নই। যদি 
আপনি নির্দোষ হন, আমার সাহায্যই পাবেন। তা 
ছাড়া আমি মিস্টার মৈত্র নই যে খুৰ সহজেই আমাকে 
ঠকিয়ে দেবেন। আমি সত্যব্রত সোম। প্রয়োজন হয় 


আপনার নামে অনেক মামল। দায়ের হবে; এমন কি. 


পার্বতীপ্রসাদকে খুন করার মামলাও । 

খুন! খুনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
ভূমিকম্পে জমি ধসে পড়লে আমার নামে মামলা হবে 
কোন্‌ যুক্তিতে ? 

কিন্ত কথ! দিয়ে আপনি তো খনিতে আর ফিরে 
যাননি? 

আমার গাড়িটা খারাপ হয়ে গেল তাই তখন ফিরতে 
পারি নি। যখন ফিরেছি, তখনই দুর্ঘটনা ঘটল | 

তার মানে ঘটন! বা দুর্ঘটনার সময়ে আপনি ওখানেই 
ছিলেন? 

যদ দূর থেকে একটা খনি ভেঙে পড়তে দেখাকে 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকা বলে তে! .ছিলাম। পার্বতী- 
- প্রসাদ যে খনিতে নেমেছিল তাই বা আমি জানব কি 
করে? 

কিন্ত আপনি পুলিসে খবর দেন নি! 

শুনেছি, থানায় খবর দেওয়া হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্গুন ১৩৭৩ 


হরদয়ালবাবুর জমিটা কে কিনেছে? আপনি? ' 

কই! কিনেছে নাকি কেউ! তা এখন হয়তে 
জমিটায় খনি খুঁড়তে আর ভয় নাও থাকতে পারে। 

আপনি তা জানেন বলেই তে! আমি আপনাে 
জিজ্ঞেস করছি। 

আমি ও জমিকিনিনি। 

আপনার জানা কেউ ? 

মা 

আচ্ছা, আমি এখন আসি। নির্দোষ হলে সতি 
কথাই বলবেন আশা করি। জানেনই তো, এক মিথ্যা অঃ” 
মিথ্যার জন্ম দেয়; আর মিথ্যা খুব বেশী জমলে সত 
বেরিয়ে আসার কাজ সহজ হয়। | 
.. প্রত্যুত্তরে যা আশ! করেছিলায তাই পেলায- 
একট! চাপা দ্রন্ত-ঘর্ষণ। 


' হরুদয়ালবাবু এবার ধীর স্থির গণেশ হয়ে গেছে 
গণেশ এতদিন পরে. এবার সত্যিকার নির্মল হা? 
হাসল । নির্দিধাগ্ন বলল, সব টাক! পেয়ে গেছি মিস্টার 
দলিলে সই হয়ে গেল। 

আমি বললাম, ' 
একবার? 
একটু ইতস্ততঃ করে হরদয়ালবাবু দলিলটা নিযে 
এল। পুরে! টাকা ভে! সে পেয়েই গেছে। আঁ 
ক্রেতার নামধাম নোট করে তাকে দলিলট] ফিরিঞ্ে 


দয়] করে দলিলট। দেখাবে? 


দিলাম। 
হরদয়াল বলল, এবার আমি পালাব। আর এখাংে 
একমুহ্র্তও নয়। ূ - 
আমি বললাম, শুনেছেন বোধ হয়, সোনাভিজি 


"কলিয়ারী ধসে পড়েছে? 


ইঃ তাই তো শুনলুম। তা খনিটার বড় বাড় বেডে 
গিয়েছিল । শেষকালে নাকি খুব ভাল দামী কয়ল” 
উঠছিল। তা ম্যানেজার লোকটা সুবিধের ছিল না বে 
কিন্ত তাই বলে সে প্রাণে যারা যাবে, এ কথ! আছি 
ভাবি নি কোনদিন। তা-পৃথিবীতে ভালমন্দ দুরক' 
লোকই থাকবে মশাই । কি বলেন? 


পাণিমহারাজ এর পরেই আমায় টানল। গিলে 
দেখি, মহারাজ একাই আছে | সামনে ধুনি অলছে 
জলের উপর এই অদ্ভুত লোকটির নাকি অদ্ভুত প্রভাব 
সেই আবদ্ধ জলকুণ্ডার কথা মনে হছল। আচ্ছা ও বি 
ইচ্ছা করলে মন্ত্রবলে সেই আবদ্ধ জলকুণ্ডটের জল ভা; 
ধারের মাটির দেয়াল ফাটিয়ে সোনাভিছির টানেলে ৬ 
খাদে নিয়ে*ফেলতে পারে! তা হলে, এ ব্]াপারট 
কি একটা অলৌকিক শক্তিবলে নরহত্যা | 


সম সংখ্যা 


আমি প্রণাম করে সোজাসুজি প্রশ্ন করলাম, আপনি 
ক মত্যিই জল চালান দিতে পারেন? এক জায়গার 
ল অন্য জায়গায়? 
সে কেমন হেঁয়ালি করে বলল, জলকে তুমি 
জমানীয় বস্তু ভাবছ! জলের শকৃতি যে জানে সে 
শ্শানে | সুষ্টির আদিতে কি ছিল? জল! স্বষ্টির শেষে 
ছাপ্রলৈতে কি থাকছে? ওই জল! 
জানেন, কাল সোনাভিহি কলিয়াকী ভেঙে পড়েছে? 
হয়তো জল! কাল রাতে তো খুব জল হয়েছিল 
খাবার | | 
কিন্ত পাণিবাবায় অলৌকিক ক্ষমতার সঙ্গে কেন জানি 
! ব্যাপারটাকে মেলাতে মন সায় দিচ্ছিল না| এর 
শ্াগেও তে! কতবার পার্বতীপ্রসাদ খাদে নেমেছে, তখন 
শণিবাবার অলৌকিক ক্ষমতা সক্রিয় হয় নি কেন! 
দ্য-আহত সাপের ক্রোধই তো চুড়ান্ত স্তরে থাকে। 
শ্ময় কাটতে দিলে লোকে পুত্রশোকও ভূলে বায়়। 
শামি ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপরে 
ঠলাম। পাহাড়টা ছোটই। ছুই কলিয়ারীর সংলগ্ন জমির 
নঝখানে উচু ফুট যাট-সত্বর কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর ! 
ড়ায় একটি মন্দিরও আছে। সেখানে মন্দিরের চত্বরে 
সে একটু ভাবতে হবে ব্যাপারট! : মন্দিরে যেতে রাস্তার 
শাশেই একটা সুন্দর হৃদ । বেশ গভীর | কিন্ত দেখেই 
পাড়িয়ে পড়লাম । এর অর্থ কি? কাল এত বৃষ্টি হল, 
এদের জল তে! বেশ বেড়ে যাওয়ার কথা! কিন্ত 
কমাম্চর্যং--হয়েছে ঠিক উলটো! হদের পাশে পাশে 
পাথরের গায়ে শেওলার 'দাগ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 
শ্দেব জল অনেকখানি কমে গেছে । সোনাভিহির খাদ 
কাছে হলেও হদের সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকতে পারে ন1। 
খার্ভে ম্যাপেও সেরকম কোন ইঙ্গিত নেই। হুদ 
পাহাড়ের উঁচুতে । এর তলদেশে কঠিন ও পুরু পাথরের 
শ্ভর | তবে এতটা! জল কোথায়, কি ভাবে উড়ে যেতে 
পাবে! জিনিসটা! এবার সত্যিই অলোৌকিকের পর্যায়ে 
“ন! ফেলে কোন ব্যাখ্যা সম্ভবে না। তাহলে কি 
স্পাণিমহারাজই ! কিন্তু তা প্রয়াণ করব কোন্‌ যুক্তিতে ! 
“আধুনিক আদালত এ সব তো হেসেই উড়িয়ে দেবে। 
তবে কি ভূমিকম্পে হুদের জল কমিয়ে দিল { কিন্ত 
এতটা জল কোন্‌ পথে নামল! একটা ঘাস গাছ বা 
পাথরের খণ্ডেও তার চিহ্ন রইল না, আর এতটা জল 
গড়িয়ে পড়ে গেল তা সম্ভব হয় না। কিন্ত প্রখর দিনের 
আলোকে দেখছি--হদের কয়েক ফিট জল কমে গেছে। 
পাণিমহারাজই ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল । ঘুরে ঘুরে 
মনে পড়তে দাগল-_দেয়ার আর যোর থিংস্‌ ইন হেভেন 
আযাগু আর্থ, হোরেসিও | 
সোনাডিছিবু দিকে চাইলায়। এখান, থেকে সম্পূর্ণ 
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বিপর্যয়ের ছবিটা পরিফার দেখা যাচ্ছে। প্রথযে হয়তো! 
মূল খাদ বসে গেছে । তারপর চারদিকের টানেলের 
বহু শাখা-প্রশাখার ফাঁপা জমি একযোগে ধসে পড়ে 
বিস্তীর্ণ এলাকা যাটির নীচে চলে গেছে। কালকে 
বাতের প্রচণ্ড বৃষ্টির জল ব্যাপারটাকে আরও ব্যাপক 
করছে; এবং আমার মনে হল ভূগর্ভস্থ সেই আবদ্ধ 
জলকুণ্ডের জল সেখানে আর আবদ্ধ হয়ে নেই। শত 
শত বাধন-ছেঁড়া উচ্চৈশ্রবার যত তার! একযোগে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে সামান্য ছু-তিনটি যাঙ্ষ মারার জন্য । 
যেখানে অমন অন্দর সোনাডিছি জেগেছিল সেখানে এখন 
যেন একট! দন্তহীন র্রাক্ষপ প্রকাণ্ড হঁ করে রয়েছে ! 
ওর এক হাজার ফুট নীচে পার্বতীপ্রসাদের দেহ 
কোনদিনই আর দিনের আলে! দেখবে ন1। সাধারণ 
দুর্ঘটনায় কিছুটা উদ্ধারকার্য সম্ভব হয়। কিন্ত এ যেন 
মহাপ্রলয় হয়ে গেছে। কয়ল! মাটি জল কি এক প্রচণ্ড 
শক্তিতে মন্থিত করে পৃথিবী যেন তার অন্তর-রহস্ত 
নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছে । 

মৈত্র খবরট] পেয়েছে কিনা জানি না। আপন- 
ভোলা মান্য । হয়তো পাথর-গুড়ো নিয়ে বসে গেছে। 
আমি ধীরে ধীরে মন্দিরের চাতালে বসে ছুই হাটুর উপর 
নকৃশাটা ছড়িয়ে ধরলাম । 

কি রহস্য ধরে রেখেছে এই ছবিটা তার বুকে? 
ব-দিকে শুশ্বনিয়া কলিয়ারীর জমির নীচে বিরাট পাথরের 
চাই। তার ডানদিকে সরু জমির খাড়াই দেয়াল। 
তাকে ছুঁয়ে জলকুণ্ডের বাড়ানো আউ্ুলট1। ওই জলের 
আউ.লটার ভয়েই শুশুনিয়। কলিয়ারীর স্তাফটু খোঁড়া 
যায় নি। বাঁ দিকে কঠিন পুরু পাথরের স্তর আব 
ডানদিকে সামান্য দূরেই জলকুণ্ড, যার চাপে অনায়াসেই 
সরু মাটির বাধ! ধসে পড়ে খাদের মধ্যে জল এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে 1" 

কিন্ত এই সঞ্চিত জলের ডানদিকেও তে! চাপ 
বয়েছে। সেটা ভাঙছে না কারণ “খ' বিন্দুতে টানেলের 
প্রান্ত থেকে তার দূরত্ব এতটা বেশী রাখা হয়েছে যে, 
জলকুণ্ডে জলের যা! সাধারণ চাপ এদিকে পড়ে তাতে 
এই মাটির দেওয়াল কোনমতেই ফেটে পড়বে না। 
টানেল খোড়বার সময়ে বেশ নিরাপদ দূরত্বে খনন বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে এখানে |" 

কিন্ত এই প্রান্তে জলের চাপ খদ্বি কোনক্রমে 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়! তাহলে তো ডান দিকের অপেক্ষা” 
কৃত পুরু মাটির দেওয়ালও ধসে -পড়বে! কিন্ত ৮০ ফুট 
নীচের জলকুণ্ডের চাপ মানুষের পক্ষে বাড়ানো সম্ভব নয়। 
শুধু প্রকৃতির অসাধারণ শক্তিষয় হাতেই এ সম্ভব । 

এতক্ষণে সোনাভিহিতে পুলিস এসে গেছে। দুর্ঘটনার 
ত্বানট! চারিদিকে পুলিল ঘিরে দ্রাড়িয়ে গেছে । সাধারণের 
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কেউ যাতে তার কাছে যেতে ন! পারে, কারণ জমিটার 
আরও কোন এলাকা যে এখনও ধয়ে পড়বে ন! তা 
নিশ্চয় করে বলা যায় ন1।  উদ্ধারকার্ষের চেষ্টা করার 
কোন অর্থ হবে ন1। ও 

আমি যে এসেই এখান থেকে সবচেয়ে কাছে 
যেখানে পিস্মোগ্রীফ রয়েছে সেখানে একটা আর্জেণ্ট 
টেলিগ্রায পাঠালাষ | কাল রাতে দিসযোগ্রাফে কোন 
ভূমিকম্প ধরা পড়ে থাকলে সে ভূযিকম্পের উৎপল 
কোথায়! ব্যাপাবট। অত্যন্ত জরুরী । 

ভারপ্রাপ্ত পুলিস অফিসার মিস্টার সিন্হ! খাতা- 
পেন্সিল খুলে তদস্ডের খায়োজন করছিল । আমি নেমে 
এসে তার সঙ্গে দেখা করে নিজের পরিচয় দিলাম। 
একটু বুঝিয়ে বলতেই সে বুঝল যে, আমি যে 
স্থানীয় খবর জানি তা তার কাছে মুল্যবান হবে। 
সে আমাকে আগ্রহ সহকারেই গ্রহণ করল । আমি 
প্রথমেই তাকে একট! অপ্রত্যাশিত অস্থবরোধ করতে 
বাধ্য হলাম, ইমেডিয়েটুলি অনেকগুলে। লোককে গ্রেপ্তার 
কর! দরকার । 

বেশ তো । ঘটনার সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে বাঁ সঙ্গত 
সন্দেহ থাকলে আমার আপত্তি নেই। আমাকে নাম- 
গুলে! বলুন এবং প্রত্যেকের বিরুদ্ধে কী প্রমাণ আছে 
বলুন। 

ওই তো! সুশফিল! নামগুলো হয়তে। দুম দুম করে 
বলে যেতে পারি। কিন্ত প্রমাণ! প্রমাণ কি. আছে! 
যেমন, গাণিবাব1 | সে জল-চালার মন্ত্র জানে বলে তাকে 
গ্রেপ্তার 1 এ যে পাগলামির মত শোনাবে । মিস্টার বাস্থকে 
মিস্টার সিন্হা গ্রেপ্তার করতে রাজি হল। এরপর কার 


নাম বলি ! হায়, আমি যদি সেই অবিশ্বাস্য শক্তিধর শখের, 


গোয়েন্দা হতাম, যার! এককণ1 বালু মাইক্রোসকোপে 
দেখে একটা প্রাসাদ গড়ে ফেলে, বা একটি জলরুণার 
চেহারা দেখে সমুদ্রের গভীরতা বলে দিতে পারে! আর 


সেই আষাটে গল্পের পাঠক রছস্তের ঘনঘটার বিবরণেব - 


কুয়াশায় বুদ্ধির চোখ বন্ধ: করে সম্মোহিতের মত বলে 
ওঠে--উঃ, কী ক্ষুরধার বুদ্ধ! তাহলে এক্ষুণি আয়ার 
ক্ষুরধীর বুদ্ধিবলে এক. সেরেণ্ডে বুঝতে পারতাম 
হত্যাকারী কে { এবং তাকে মুচকি হেসে গ্রেপ্তার করে 
এনে সব ফস করে দিয়ে তাকে্কাসিতে ঝোলাতায ।*** 
আমি সত্যিকার গোয়েদ্দ। হয়েই সত্যিকার সমস্যায় 
পড়লাম। সাধারণ -বৃদ্ধিটাকে কিছুতেই গল! টিপে মারতে 
পাঁরুলায না। 

অগত্যা আমার গল্পের পাঠকদের অশ্রদ্ধা কুড়িয়ে 


আমার আন্দাজের জালট। একটু বিস্তৃত করেই ছড়াতে. 


ছল । 
মা।. 


আমি. হ্রদরালবাবুকেও বাদ : দিতে: চাই 
গুরুবচনকেও না। পাণিবাবাকে তো নয়ই, 
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ভীতু বনোয়ারীকে নিয়ে কি করব! বাদ ন! দিলেই 
হয়। এদের সবাইকে আসামী হিসাবে আযারেষ্ট করবার 
কারণ দেখাতে পারলাম না বটে, কিন্ত বললাম, এদের 
আপাততঃ সাক্ষী হিসাবেই ডাকা যাক। তবে কেউ. 
যেন আপাততঃ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও না ধায় এই 
নির্দেশ দিলেই চলবে । 

এদের সবাইকে নিয়ে আসবার জন্য পুলিস পাঠানো 
হল। প্রথযে ঘটনার সযয়ে খনির মুখে যে দুজন 
লোক ছিল তাদের পরীক্ষা করা হছল। তার! আমার 
কাছে যা বলেছে ঠিক তাই বলল। মিস্টার সিন্হ! 
ব্যাপারটাকে প্রান্কৃতিক বিপর্যয় ছাড়! ভাবতে প্রস্তুত 
নয়। সে জিজ্ঞেস করল, তোমাদের কি যনে হয়? এ 
ব্যাপারট! এমনি হয়েছে, ন! কারও কোন ছুশমনী আছে? 

খনি ধসে পড়ার সময়ে ভিতরে ম্যানেজার আর 


“দুজন লোক ছাড়া কেউ ছিলনা! তাছাড়া যাহষের 


কি সাধ্য যে এক হাজার ফুট থনি ইচ্ছে করে 
ধলিয়ে দেয়? 

তাই সবার মনে হওয়! স্বাভাবিক | 

এখনও সেপাইরা অন্য কাউকে নিয়ে ফেরে দি, 
তাই আমর ব্যাপারটার সমস্ত দিক ভাল করে আলোচন! 
করতে লাগলায। আমি বললাম, দেখুন মিস্টার সিন্হা, 
আমি এই কটা থিয়োরী খাড়া করেছি। আমরা 
দিব্যদ্রষ্টা নই; স্তরাং এগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে 
সম্ভব মনে হয় সেটাকে গ্রহণ করতে হবে। 

প্রথম.£--এট! একট! স্বাভাবিক প্রাকৃতিক বিপর্যয় । 
একটা ভূমিকম্প হয়তো! হয়েছে ; তার ঝাঁকুনিতে মাটি 
ফেটে ধসে গেছে,। প্রবল বৃষ্টিপাত হয়তো কাজটাকে 
আরও সহজ করেছে। হয়তো! অবরুদ্ধ জলকুণ্ডের জল" 
তারপর খনির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে ভাঙনের কাজ আরও 
ভষুঙ্কর ও ব্যাপক করে তুলেছে।' এর উপরে মানুষের 
কোন'হাত নেই, থাকার -সম্ভাবনাও কিছু আছে মনে" 
হয় না৷ পার্বতীপ্রসাদ যে তখন খনির মধ্যে ছিল এবং 
বাসস যে শেষ মুহূর্তে চলে এসেছিল তা, নিতাত্তই 
আকস্মিক । এয় মধ্যে কোন কার্ষ-কারণ-সম্পর্ক নেই ।' 

দ্বিতীয় ঃ- মিস্টার বানু ও পার্বতীপ্রসাদের মধ্যে তিক্ত 
শত্রুতার কথ! সকলেই জানে । যিস্টার বাস্তু পার্বতী- 
প্রসাদকে ছুতো তুলে খনির মধ্যে পাঠিয়ে নিজে শেষ 
মুহূর্তে দরে পড়েছে, এবং যে'ভাবেই হোক ( কি ভাঁবে 
সে উত্তরটা এখনই দেওয়! যাচ্ছে না) একটা দুর্ঘটনার 
স্ষ্টি করেছে । সুতরাং বাসু-মার্ডারার - 

তৃতীয় $-_পাণিমছারাজও - পাবৃতীপ্রসাদের উপর 
ভীষণ খাপ্৷। পাৰ্বতীপ্রসাদ ' তাকে অপমান তে! 
করেছেই তা ছাড়া এই আঞ্চল থেকে জোর করে উঠিয়ে 
দেবে বলে শ্রা্িয়েছে ।: তা ছাড়া সায্নারণ লোকের 


মে সংখ্যা 


কাছে এই সব অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড শ্রেফ বুজরুকি 
বলে প্রচার করলে পাণিবাঁবার আয়ের ঘরেই যে হাত 
পড়বে সেও তার পক্ষে অসহনীয় ক্ষতি | কাজেই পাণিবাব! 
হয়তো কোন অলৌকিক প্রক্রিয়ায় ( অবিশ্বাস্য হলেও ) 
জল ও মাটির উপর অধিপত্য বিস্তার করে এই দুর্ঘটনাটা 
ঘটিয়েছে। তার সঙ্গে বান্থুর যোগসাজসও থাকতে 
পারে। তাহলে পাণিবাবাই নরহত্যাকারী। 

চতুর্থ :--বনোয়ারীলাল নরম লোক হলেও পার্বতী- 
প্রসাদের উপর সাংঘাতিক খাগ্লা। (এই এতগুলো 
লোক সবাই যে লোকটার উপরে খাগ্না তার অপরাধ 
হুল, সে সৎ-চরিত্র ও ন্তায়বান। সেই লোকটিকে ভাগ্য- 
নিয়স্তা আঁকসিডেন্টে মেরে ফেলে এতগুলো লোককে 
একসঙ্গে খুশী করবে, জীবনের দেবতার সঙ্গে আমার যেটুকু 
পরিচয় আছে ভাতে এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি, সুতরাং 
আকন্িকতার পক্ষেও অস্বাভাবিক বলে মনে হুল।) 
পার্বতীপ্রসাদের জন্যেই বনোয়ারীলাল চাকরি হানায় । 
এখন দে যেখানে কাজ করে সেট নতুন সংস্থা বলে 
সেখানে যাইনেও কম, চুরির সুযোগও সীমাবদ্ধতা ছাড়া 
পার্বতীপ্রপার্দ বনোয়ারীলালকে অধস্তন কর্মচারীদের 
সামনেও চোর জোচ্চোর বলে ধমকাত, সেটাও চুড়ান্ত 
অপমানজনক । বোধ হয় বনোয়ারীলাল গুরুবচনের 


_ সঙ্গে যোগাযোগ রাখত | গুরুব্চন তার পূর্বতন কর্মচারীও 


বটে। তা ছাড়া ছুনাতির পার্টনারও। বনোয়ারীলাল 
হয়তো গুরুবচনের মারফতে সব খবর পেত। যাই 
হোক, ভার নামটাও বিবেচনাযোগ্য | 

পঞ্চম £__হরদয়াল।. সুত্র খুব ক্ষীণ। এটা প্রায় 
অবিশ্বাস্য যে হরদয়ালবাবু পার্বতীপ্রসাদকে খুন করতে 
চেয়েছে। তবে সেও পার্বতীপ্রপাদের উপর খাপ্প। এবং 


. বিশেষ করে সোনাঁডিহি কলিয়ারীর শুভাকজ্জী মোটেই 


৯ 


নয়। কলিয়ারী ধসে পড়ায় সে হয়তো খুশীই হয়েছে। 
তবে পার্বতীপ্রসাদের প্রাণহানিতে সম্ভবতঃ দুঃখিত! 
যাই হোক, এখন এই পঞ্চপুম্পের মধ্যে কোন্‌ পুষ্পটি 
চয়ন করা হবে সেই সমস্যা । 
প্রথম থিওরীই অবশ্য সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য ও যুক্তিযুক্ত 
8 


জল, শুধু জল 


, ৩৪১ 
মনে হবে । এমন ভয়ঙ্কর বিধ্বংসী কাজ মাহ্বের হাতে 
হয়েছে এটা গ্রহণ করাই অসম্ভব? তার পক্ষে যুক্তিও নেই। 
কিন্ত হ্রদের জল অতট! কমে গেল কেম ! খনির সঙ্গে তার 
তো! কোন যোগাযোগই দেখা যাচ্ছে না! 

ঠিক এই সময়ে আমার টেলিগ্রামের উত্তর এল। 
কাল রাতে বা দিনে বা দু তিন মাসের মধ্যে সিসমোগ্রাফে 
কোন ভূমিকম্পের ঘটন! ধরা পড়ে নি। সিসমোগ্রাফ 
অত্যন্ত হন্ম যস্ত্র। যুদ্ধ ভূমিকম্প হলেও এর দীর্ঘ 
লেখনীতে তার ভ্রততর ও বর্ধিত কম্পন (tremor) 
লেন্স (8:81). হয়ে ধর! পড়ে । আমি মিস্টার সিন্হাকে 
টেলিগ্রামট1! দেখিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম, এই দেখুন 
প্রথম থিওরীর বিপক্ষে একটা শক্তিশালী যুক্তি । কোথাও 
কাল ভূমিকম্প হয় মি। এট! নেহাতই স্থানীয় একট! 
ধস পড়ার ব্যাপার । 

মিস্টার সিন্হা বলল, ভূমিকম্প ছাড়াও দুর্ঘটন! হতে 
পারে । এমন হতে পারে যে আবদ্ধ জলকুণ্ডের জল ধীরে 
ধীরে এতদিন ধরে ডান দিকের মাটির দেওয়ালকে 
ভিজিয়ে দুর্বল করে কালকে রাতেই ঠিক ধসিয়ে দিয়েছে 

তা হলেই দেখুন, আমাদের দৃষ্টি? এবার শুধু 
আবদ্ধ জলকুণ্ডের মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে হচ্ছে। আর 
তার সঙ্গে এত বৃষ্টি সত্বেও এবং ভূমিকম্প ন! হওয়া সত্বেও 
হদের জল অতটা কমে যাবে এর সামগ্রন্ত করতে হবে। 
মনে রাখবেন, প্রকৃতি যা করে তার চিহ্ন রেখে যায় ; সেই 
চিহ্ন ধরে ধরে তার কার্ষ-কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার করা 
যায়। কিন্ত মান্য যা করে তারও কার্ষ-কারণ-সম্পর্ক 
থাকে বটে কিন্ত-মাহ্ুষই তার সংযোগস্থত্রগুলোকে সরিয়ে 
নেয় খাতে করে চিহ্নের এক প্রাস্তকে অন্ত প্রান্তের সঙ্গে 
মিল দেওয়া যায় না। সুতরাং এই ব্যাপারের পিছনে 
যে মাহষের হাত রয়েছে বলে আমার সন্দেহ আছে ত 
আরও'দৃঢ়তর হুল। আমার প্রিমোনিশানই বলুন বা 
ইনস্টিংটিভ আর্জ-ই বলুন তা হয়তো ভুল করে নি। 
হাসবেন না মিস্টার সিন্হা। এই যষেন্দ্রিয় বড় সোজ! 
জিনিস নয়। এই সিক্সথ সেনসের জোরে অনেক সময়ে 
শিকারীরা কারণ না থাকলেও আসল বিপদের নিশ্চিত 


৩৫২ J 
খবর পায়। মাইণ্ড ইউ, নিশ্চিত । অনেক সময়ে 
সাধারণ যাহ্ষও বিপদের সান্নিধ্যে ঘুমের মধ্যেও জেগে 
ওঠে! বড় বড় ডাক্তার রোগীকে একবার চাক্ষুস দেখেই 
তার রুগ্ন কেন্দ্রের কথা মিভূল বলে দেয়! থিওরী অব 
রিলেটিভিটির মত জটিল ও কুট সুত্র আবিদ্ধারেও 
ইনটুইশানের ভূমিকা নগণ্য নয়। শিল্পী ও সন্ধানী 
তাদের চুড়ান্ত উৎকর্ষগুলোকে বন্দী করে আনে বুদ্ধি 
দিয়ে নয়, অমনি একটা ইনস্টিংক্টের যাদু হস্তক্ষেপে । 
তবে ইনস্টিংক্ট চুড়ান্ত ছবি দেয় না, শুধু ঠিক রাস্তাটা 
ধরিয়ে দিতে সাহায্য করে! আসলে এটা যতটা? অযৌক্তিক 
মনে হয় ততটা হয়তো নয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তির! তীক্ষু 
একপ্রকার বোধশক্তির দ্বারা মনোজগতের কতকগুলে। 
শক্তির সক্রিয় ইঙ্গিত পান তাতে সন্দেহ নেই ।***স্বীকার 
করছি যে, আমি বিশ্বাসযোগ্যব্সপে প্রাণ করতে পারছি 
না এখনও কিন্তু আমার মনে হয়, ব্যাপারট। শুধুমাত্র 
স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ছুর্ঘটন1 নয় | 

মিস্টার বাস্থুর কথায় এলে কতকগুলো খুব নির্দিষ্ট যুক্তি 
মেলে। লোকটি চতুর, ধূর্ত, শিক্ষিত ও বিবেকহীন। 
এই খনি এলাকায় এর একাধিপত্য এবং খনি সম্বন্ধে 
তার জ্ঞানও যথেষ্ট । শুধু তাই নয়, এখানকায় জমির 
নীচের সার্ভে ম্যাপের একট! কপি খুব সম্ভব তার ছাঁতে । 
সুতরাং সে গুশুনিয়ার নীচে পাথরের স্তরের সংবাদ 
যেমন জানে, তেমনি দুই খনির মাঝখানের আবদ্ধ 
জলকুণ্ডের খবরও বাখে। টাকাবত্প্রশ্নে সে ন্যায় অন্যায় 
ভুলে যায়। সে শুধু হরদরয়ালবাবৃকেই 'ব্ল্যাকমেল' 
করে নি, মিস্টার মৈত্রের মত দেবচরিত্র লোককে পর্যন্ত 
ঠকাতে দ্বিধা করে নি এবং তার ‘জন্য সে জালিয়াতি 
করতেও পশ্চাৎপদ্ব হয় নি। বনোক়্ারীর সহযোগিতায় 
সে সোনাভিহিয় কয়লার উপর অনেক অন্তায্য অর্থ 
সংগ্রহ করেছে। পার্ধতীপ্রসাদ এই অন্তায়কে বাধা 
দেওয়ায় মে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে যে 
রকম ভয়ঙ্কর মনোমালিন্তের স্ুষ্টি হয়েছে তাতে বাস্থর 
পক্ষে প্রতিশোধ গ্রহণের স্থোগ নেওয়! খুবই স্বাভাবিক । 
সোনাডিহির কয়ল! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তা সে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৩ 


জানে ; কাজেই সে-খনি এখন ধসে পড়লেও তার ক্ষতি 
সামান্তই | বাস্থই পার্বভীপ্রপাদকে রাতের বেলা খনিতে 
নামতে রাজি করিয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত শেষ যহূর্তে একট! 
ছুতো দেখিয়ে নিজে খাদে নামে নি। তার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্যপ্রমাণ খুব জোরালো। কিন্ত সবই ঘুরিয়ে, সোজাসুজি 
নয়। সে পাণিমহাঁরাঁজের কাছেও যাতায়াত করত, 
তারও প্রমাণ আছে। 

প্যণিযহারাজের বিরুদ্ধে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ কিছুই 
নেই। শুধূহ্রদের জল কমার সঙ্গে তার হয়তো কোন 
সম্পর্ক থাক) সম্ভব । সেও অলৌকিকে বিশ্বাস করলে। 
তবে মে কথাও এ-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাক! সম্ভব । 
বনোয়ারীলাল এবং বাস্থু জনেই তার কাছে যেত। 
বনোয়ারীলালকে আমি নিজে তার কাছে দেখি নি। 
কিন্ত একদিন হঠাৎ পাণিবাবার কাছে গিয়ে পড়ায় 
বনোয়ারীলালের ব্যবহার করা দামী সিগারেটের গন্ধ পাই। 
পাণিমহারাজ সে মিগারেট খান না নিশ্চিত । আমাকে 


"দেখে বনোয়ারীলাল বোধ হয় সরে গিয়েছিল। সে নির্দোষ 


কোন কাজে এলে আমাকে দেখে সরে পড়বে কেন! 

বনোয়ারীলালও অবশ্য পার্বতীপ্রসাদের একজন 
তিক্ত শন্ত। কিন্ত বনোয়াবী ভীরু-স্বভাব ও অমিশুক। 
বাইরে বড় একটা বেরোয় না । সে অপমানিত, কিন্ত একট! 
পোকা অপমানিত হলে কি পোকার বেশী কিছু হয়! 

হরদয়ালবাবু-স্বীকারই করছি,লিস্ট লাইকলি কেস। 
কিন্ত তবুও দুর্ঘটনার মাত্র দ্ু-একদিন আগে তার জমিট! 
বিক্রি হয়ে যাওয়া আমার কাছে একটু অস্বাভাবিক 
লাগছে। মনে রাখতে হবে যে, এর আগে অনেক 
ক্রেতাই এসে ফিরে গেছে। হরদয়ালবাবুও বোধ হয় 
জানতেন যে আবদ্ধ জলকুণ্ডের জন্যই তার জমি বিক্রি 
হচ্ছে না। যারা কিনছে তার! কি তাহলে জেনেছে যে 
জলকুণ্ডটা আর থাকছে না! কার কাছ থেকে তারা 
জানতে পারে সেটা! হরদয়ালবাবুর কাছ থেকে! 

- গুরুবচনও কোথায় যেন সন্মস্থত্রে এর মধ্যে জড়িত, 

কিন্তু সে সুত্রট1 এত হুক্ম যে মালুমই করা বায় না! 

ধীরে ধীরে মন্ধেলদের আগমন গুরু হল। 


ধম সংখ্যা 


হরদয়ালবাবু সবচেয়ে কাছে, তাকেই আসতে দেখ 
গেল। মে আসতেই দেখলাম, গণেশ উত্তেজিত। এসেই 
সে হাউমাউ করে উঠল, দেখুন দিকিনি মশাই, আমি 
কোথায় আজ দেশে বাচ্ছি, না ভোরবেলাই থানা- 
পুলিস! জীবনে মশাই পুলিসের ছায়া যাড়াই নি, আর 
আজ আমি চলে যাচ্ছি, এই শেষ দিনেই আমাকে গেঁথে 
ফেললেন কেন কে জানে ! 

অবশেষে আমার দিকে চেয়ে বলল, এই যে, 
আপনাকে তো আমি আমার শুভাঁকাজ্জী বলে এট! ওটা 
বলেছিও, আর আপনি আমাকে এভাবে_ 

আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, আপনার কাছ 
থেকে যে জমি কিনেছে তাকে দেখলে চিনতে পারবেন তো? 

নিশ্চয়ই । কেন পারব নী! দেখুন তো, আজ আমার 
চলে যাঁবার কথা ।__তার চোখে ভীত হরিণের দৃষ্টি। 

একটু দুরে আর একটি কনেস্টবলকে আসতে দেখ! 
গেল। সঙ্গে একটি ফরসা স্বাস্থ্যবান যুবক ৷ যুবকটিকে 
চিনি না। মে পুলিসের সঙ্গে কেন! একটু বিস্মিত 
হলাম। কনেস্টবলটি এসে বলল, বনোয়ারীবাবু গত 
চার-পাচদিন আগে থেকে কুঠিতে নেই। টাউনের 
হসপিটালে । এই তার ভাইপো, ইনিই এসেছেন। 

ভাইপে! বলল, কাকা আ্যাপেণ্ডিসাইটিসের পেন ওঠায় 
চার-পাচদিন আগেই শহরে রিমুভ. হয়েছেন এবং 
সেখানে ইনডোর পেসেন্ট হিসাবে ভর্তি হয়েছেন । আমি 
তাই শহর থেকে এখানে এসে তার বাড়ি সামলাচ্ছি। 

বনোয়ারীলাল তাহলে দুর্ঘটনার চার-প্পাচদিন আগে 
থেকেই এখানে নেই! তাহলে তাকে এ ব্যাপারে 
জড়িয়ে লাভ কি! 


হঠাৎ হরদয়াল ভাল করে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, আরে, 


ও মশাই, আপনি ন! ছিলেন তার সঙ্গে সেই যে 
লোকটি জমি কিনল ছুদ্দিন আগে আমার কাছ থেকে? 
হ্যা, আপনিই তে বটে! 

আমি হঠাৎ যেন একট] নাড়া খেলাম । বনোয়ারী- 
লালের ভাইপো! তাহলে শুশুনিয়ার জমি কেনার ব্যাপারে 
আছে! “* ‘ 


জল, শুধু জল 
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জিজ্ঞেস করলাম, আপনি: কী স্থত্রে জমি কিনতে 
লোক নিয়ে এলেন? 

স্পষ্টতঃ যুবকটি ভড়কে গেল। তো-তো৷ করে বলল, 
কষ্চকান্ত--যে জমিটা কিনেছে সে হরদয়ালবাবুকে চেনে 
না, তাই আমি চিনিয়ে দিয়েছিলাম | 

কৃষ্ণকান্ত কে? 

ওই আর কি। টাউনে থাকে, সেখানেই চেন! । 

তোমাদের সম্পর্কে কে হন? 

বোধ হয় কিছুই না বা দূরসম্পর্কের কেউ হুবে। 

সেকি করে? 

কাঠের ব্যবসা । প্রচুর ধনী লোক। 

আপনার কাকার কাছে খুব ষাওয়া-আস1 আছে? 

কালেভদ্রে, খুব নেই। 

তাকে আজ শহরে পাওয়া যাবে? 

সে তো কাল ফরেস্টে চলে গেছে | বিরাট ফরেস্ট 
এলকায় কোথায় কবে কাজ হচ্ছে ত সে ছাড়া কেউই 
জানে না! । 
২. তার মানে, তাকে আপাততঃ পাওয়া যাচ্ছে না! 

পাণিযহারাজ এল এই সময়ে। তাকে কি জিজ্ঞেস 
করব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। তবু জিজ্ঞেস করলাম, 
হদের জল এত বৃষ্টি হওয়া সত্বেও বেড়ে না গিয়ে এত 
কমল কি করে? 

পরযাত্মার ইচ্ছায় সবই হতে পারে। কেন, 
আপনার! তো আমার কোন কিছুই বিশোয়াস করেন না! 
পার্বতীপ্রপাদ তো! আমাকে বে-ইজ্জতি করল। পাপ! 
পাপের ফল মিলতে দেরি হয় না বাবু! 

বাক্ষসের মত পাণিমহারাজ আমাদের দিকে চাইতে 
লাগল । হঠাৎ আমি জিজ্ঞেলপ করলাম, বনোয়ারীলাল 
আপনার কাছে যষেত-আসত ! 

কই, না! 

আপনি সিগারেট খান? 

কই, না! 

তাহলে বনোয্ারীলাল কুঠিতে বসে সিগারেট খায় 
তার গন্ধ আপনার ডের! পর্যন্ত চলে যায়! 
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হ্যা, তা একদিন বোধ হয় গিয়েছিল, ভাল স্মরণ 
নেই। | 

কেন গিয়েছিল? 

এই জল-দেওতার পুঁজোটুজে দিতে । 

কেন? হঠাৎ তার জল-দেবতার পূজো দেবার কারণ 
কি হল? | 

তা সেই-ই জানে । আমি টাক! পেলাম, করে দিলাম | 

মনে হল, অযিশুক বনোয়ারীলাল হয়তো গোপনে 
অলৌকিক প্রক্রিয়ায় তাঁর- আয় বাড়াবার বা শক্রুর ক্ষতি 
করার জন্য পাণিবাবার কাছে গিয়েছিল! তা যাক। 
কিন্তু পাণিবাবা বনোয়ারীলালের ভাইপোর দৃষ্টি এড়িয়ে 
যাচ্ছে বলে আমার মনে হল। জিজ্ঞেস করার আর 
কিছু ছিল না, তবুও বললাম, কালকের খনি-ছূর্ঘটনা 
সম্বন্ধে কিছু জানেন? 

ন1। 

যদি বলি, আপনি হ্দের জল চালান দিয়ে কালকের 
খনি-ছূর্ঘটন1 ঘটিয়েছেন? আপনি খুনী? 

খুনী! প্রমাণ? আপনারা তো ও সব বিশোয়াসই 
করেন ন|। 

রাক্ষস আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসল । 

বনোয়ারীর ভাইপোও ক্রমশঃ অস্বস্তি প্রকাশ 
করছিল। পুলিসের হাতে আগে আর কখনও পড়ে নি 
বেচারা । আখি বললাম, তুমি যেতে পার, কিন্তু 
খবরদার, বাড়িতে যেন ডাকলেই পাওয়া যায় । 

খবর এল মিস্টার বাস হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
তার বাড়িতে গিয়ে তার জবানবন্দি নিলে ভাল হয়। 

গুরুবচন এল । জিজ্ঞেন করলায, সেদিন বান্ধব 
কাছে কেন গিয়েছিলে বল? 

হুজুর, বলেছি তো, ম্যানেজারবাবুকে যদি বলে দেন 
একটু! আমার চাকরি গেলে যে পথে দড়াতে হবে 
হুজুর ! - 
কিন্তু গুরুবচন, তুমি নিশ্চয়ই বান্ুর কাছে তার 
জন্ত ধাওনি। বাস্ম আর ম্যানেজার সাপে নেউলে । 
কাজেই বাস্বর অহ্থরোধে উলটে! ফল ছাড়া আর কিছু 


শনিবারের চিঠি 
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হবে না| তা ছাড়া, বাস্থও তাকে কোঁন অন্থরোধ করতে 
যাবে না| সত্যি করে বল কেন গিয়েছিলে বানর 
কাছে? 

গুরুবচন ঘাবড়ে গিয়ে ঘন ঘন পায়ের চাপ বদলাতে 
লাগল। তো-তো করে বলল, যানে, ওরা খনিতে 
নামবেন, আমার থাকার দরকার হবে কিন! তাই । 

কিন্তু তোমার থাকার দারকার কিনা তা তো! 


 য্যানেজারকে জিজ্ঞেস করবে । বাস্থুকে কেন? 


আজ্ঞে, লঙ্জ। হয় কিন্ত কি করব বলুন! ' অতগুলো। 
খাবার মুখ; বাহ্থসাহেব আগে আমাদেরও দু পয়সা 
পাইয়ে দিতেন। সেটা তিনি আবার ম্যানেজারবাবুর 
কাছে ফাস করে না দেন। তাহলে তো আর রক্ষে নেই। 

সন্দেহ ঠিক গেছে বলা যায় না। তবু বেলা অনেক 
হয়েছে। বিকেলে আবার দেখা যাবে । এখন খাওয়া- 
দাওয়া করা দরকার । আমি প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত তা এতক্ষণে 
টের পেলাম। মিস্টার সিন্হাকে অহ্থরোধ করতে সে 
সানদ্দে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছিল । হঠাৎ মিস্টার 
লিন্হ! দাড়িয়ে উঠে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, মিস্টার 
গোম, সেই ভোর থেকেই দেখছি ওই লোকটা 
বিধ্বস্ত খনির চারদিকে একনাগাড়ে খালি ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কেও? অনেক সময়ে ক্রিমিনালর1 কিন্ত অপরাধ কবার 
পরে অপরাধের স্থান দেখবার জন্য এক অদম্য আকর্ষণ 
অঙ্গুভব করে। 

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, ও এঞ্রিনিয়ার 
মৈত্র। জ্ঞানী লোক; কিন্ত একটু পাগলাটে। 

দেখুন, এই জ্ঞানী অথচ পাগলাটে লোকগুলোই 
কিন্ত যাঝে মাঝে খারাপ ও ভাল এই ছু দিকেই অনেক 
বিস্ময়কর কাজের কর্তা । এদের বিশ্বাস নেই। 

ন! না, ওকে আমি চিনি। 

ছায়! সম্পূর্ণ হতাশ্বাস মিস্টার মৈত্রকে ওই সোনার _ 
খনি এক ছুর্দমনীয় আকর্ষণে তার চারদিকে ঘুরিয়ে 
মারছে । আমি বুঝিয়ে-সুঝির়ে মিস্টার মৈত্রকেও আমাদের 
সঙ্গে খেতে নিয়ে গেলাম ৷ 


গু 
[2 ক * 


৫ম সংখ্যা 


খাওয়া-দাওয়ার পরে বাইরের দিকের দাওয়ায় 
আমর! এক টেবিলের তিনদ্দিকে তিনটে চেয়ার টেনে 
বসে আছি। আমর কেউ কথা বলছি না। শুধু তিনটে 
জলন্ত সিগারেট থেকে তিনটে নীলচে ধোঁয়ার ফিতে 
নিঃশব্দে উপরে উঠে যাচ্ছে । হঠাৎ মৈত্র মাথা নেড়ে 
বলে উঠল, নো, ইটস গন্‌ ফরএভার । 

আমি কথাটা চাপা দিতে তাড়াতাড়ি ভূগর্ভের 
নকৃশাটা টেবিলের উপর ছড়িয়ে দিলাম । বললাম, দেখুন 
তো মিস্টার মৈত্র, হ্রদের জলটা কোন্‌ পথে বেরিয়ে ঘেতে 
পারে আমি তো কিছুতেই আন্দাজ করতে পারি না। 

মিস্টার মৈত্র সিগারেটট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, 
ইট’স নো গুড। আপনাদের ওসব গোয়েন্দাগিরিতে 
আমার কোন ইন্টারেস্ট নেই। 

আমি রুখে উঠে বললাম, কি বলছেন মিস্টার মৈত্র! 
যে লোকটা আপনার সবচেয়ে বেশী ক্ষতি করলে তাকে 
আপনি অমনি ছেড়ে দেবেন? তা ছাড়া একজন সাচ্চা 
নির্দোষ লোককে হত্যা? 

মিস্টার মৈত্রের চোখ ছুটে! যেন অলে উঠল, রাইট 
ইউ আর। আমার সবচেয়ে ক্ষতি করেছে । আমার স্বপ্ন 
সত্য হয়েছিল তাকে সে আবার স্বপ্ন করে দিয়েছে ।*** 
আমি তো এদিকটা ভাবি নি ।*'*লেট মি সী। 

সে নকৃশাট! তার দিকে টেনে নিয়ে একমনে দেখতে 
লাগল। তারপর একসময়ে বিড়বিড় করে বলতে 
লাগল, ইদের জলটা কি পাইপ দিয়ে সোনাডিহি খনির 
মুখে এনে ছেড়ে দিল কেউ 1'"*নো."*না। তাতেই বা 
কি হবে! এক হাজার ফুট খনির নীচে কত বড় বড় সব 
টানেল। ওট্ুকু জলে তার কতটুকু আর ভরবে! 
পার্বতীপ্রসাদ তাতে মারা যাবে না। আর তাই হলে 
হের সমস্ত জল শেষ করে দ্বিত। নো-'*নো। তানয়। 
তা নয়। 

আমি যেন এবার একটা নতুন দিক দেখতে পেলাম। 
মিস্টার মৈত্রকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা! মিস্টার মৈত্র, ওই 
আবদ্ধ জলকুণ্ডের চাপ কি কোন রকমে অনেক বাড়িয়ে 
দেওয়া খবায়,“যাতে করে সোনাডিহির সাঁন্নকটস্থ টানেল ও 
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জলকুণ্ডের মধ্যের দেয়ালটা ফাটিয়ে ধসিয়ে দেওয়া 
যায়া 

মিস্টার মৈত্র সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলেন, আই সি! 
যিস্টার সোম, ইউ আর ব্রিলিয়াণ্ট । দ্যাট’জ এ ব্রিলিয়াণ্ট 
আইডিয়11-""হ হু, দেখি দেখি,'-'মাই লর্ভ! তা পারে 
বইকি। মাহুষ না পারে কী |'--মেন আর ভারমিন্স্‌ | 

কিন্ত কি করে চল্লিশ ফুট নীচের একট! ভূগর্ভস্থ কুণ্ডের 
জলের চাপ এত বাড়িয়ে দেওয়! যায় !--'আর'--আর যদি 
তা যায়ই, তা হলে আমি বলছি, এই চাপ যে বাড়িয়েছে 
শুশুনিয়া কলিয়ারীর জমিও সেই-ই কিনেছে। 

জলের চাপের সঙ্গে গুণ্ডনিয়ার জমির কী সম্পর্ক 
মিস্টার সোম? 

যে জানে যে আবদ্ধ জলকুণ্ডের জল এবার বেরিয়ে 
যাচ্ছে সেই-ই শুধু আগ্রহ করে শুশুনিয়ার জমি কিনতে 
পারে; কারণ তখন তার শুশুনিক্না খনি খুলতে ওই 
জলের আরু ভয় থাকবে না। 

ইউ আর রিয়েলি ব্রিলিয়াণ্ট সোম! আমি স্বীকার 
করছি। গিভ মি ইওর হ্যাঁুস্‌। 

িস্টার মৈত্র দারুণ জোরে জোরে আমার হ্যাগুসেক 
করল । উঃ, তার হাত যেন লোহার মত শক্ত ! সে বলল; 
তাহলে আমিও বোধ হয় এর মিস্টি ধরতে পেরেছি ! 

কি? কি? 

আমার উত্তেজনা যেন ফেটে বেরল | 

মৈত্র হেসে বলল, হাইড্রোস্টেটিক প্যারাডনক্স। 
আমাদের বাংল! বিজ্ঞান বইয়ে যার আরও ছুরোধ্য নাম 
দিয়েছে প্উদৃস্থৈতিক কুট*। আমি সোজ। করে বলব, 
স্বির-জল-তত্বের আপাতঃ-অসম্ভব! প্যাসক্যাল্স্‌ ল’ 
পড়েছিলেন তে! আই. এস-সি. ক্লাসে? এ তাই। 

মুহূর্তে আমার চোখের সামনে যেন সমস্ত ছবিটা 
সম্পূর্ণ হয়ে গেল। দেখলাম--আবদ্ধ জলকৃণ্ড পর্যন্ত 
মাটির উপর -থেকে একটা টিউবওয়েলের পাইপ পৌত! 
হয়েছে। তার সঙ্গে আর একট! ১৫/২০ ফুট লম্ব। পাইপ 
যোগ করে পাহাড়ের গোড়ায় নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
একটা ৫০/১০ ফুট উঁচু পাইপ পাহাড়ের গায়ে খাড়া 
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করে হুদ পর্যন্ত লিয়ে যাওয়া হয়েছে! তারপর সেই পথে 
হদের জল চালানে তো জলবস্তরলম্!***কি সহজ! 
কি সহজ সব ব্যাপারটা | পাহাড়ের হুদটা প্রায় পঞ্চাশ 
ফুট উচুতে। পাইপের তিন বাহুতে জল ভরে গিয়ে যখন 
পাইপের জল মাটির উপর পঞ্চাশ ফুট উচু পর্যন্ত দীড়িয়ে 
গেছে তখনই আবদ্ধ জলকুণ্ডের জলে এবং তার 
চারধারের মাটির দেয়ালে প্রচণ্ড চাপ পড়েছে । এই 
চাপ সবচেয়ে দুর্বল স্থান কুণ্ডের ডান ধার ও সবচে 
নিকটবর্তী ফীাপা টানেলের মধ্যবর্তী মাটির দেয়ালেও 
পড়েছে এবং তাকে ধর্সয়ে দিয়েছে । মোটামুটি হিসাবে 
পাচ ফুট জলের নীচে এক বর্গফুট স্থানে চাপ পড়ে চার 
মনের মত। টানেলের বিপরীত মুখ থেকে জলকুণ্ডের 
দেয়ালের গায়ে পাচ ফুট চওড়া পাচ ফুট দিকে এমনি 
একট! স্থান নিলে তার ক্ষেত্রফল হবে ৫ * ৫=২৫ বর্গফুট । 
পাঁচ ফুট জলস্তস্ডের চাপ এক বর্গফুটে চার মন হলে পঁচিশ 
বর্গফুটে হবে ৪ ২৫-১০০ মন। এ চাপ “খ' চিহ্নিত 
মাটির দেয়াল অনায়াসেই বহুন করতে পারে ।: কিন্ত 
হদের জলের সঙ্গে মোট ৫4৪৫4৫০ ফুট = ১০০ ফুট খাড়া 
পাইপ দিয়ে যোগ করে জল ভরে দিলে পঁচিশ বর্গফুটের 
উপর চাপ দাড়াবে ১০০ মন ৫ ৮৪-২০০০ মন। এই 
প্রচণ্ড চাপ “থ' চিহ্নিত স্থানের অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ দেয়ালের 
পক্ষে সহ কর! অসম্ভব । কাজেই তা ভেঙে পড়ে জলকুণ্ডের 
জল ( এবং বন্ধ করে না দিলে হদের জলও ) সোনাডিহির 
খাদে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রলয় কাণ্ড সম্পূর্ণ করেছে। 

আঁমি এদিক-ওদিক থেকে ব্যাপারটা সবই 
_ ভেবেছিলাম বটে কিন্ত ঠিক আসল বিন্দুটিতে কিছুতেই 
পৌছতে পারছিলাম না। মিস্টার মৈত্রের প্রতিভার 
বিদ্যুৎ-দীপ্তিই মুহুর্তে পাইপ ও হাইড্রোন্টেটিক প্যারাডক্সের 
প্রয়োগ ধরতে পারল । এইজন্ত মৈব্রদেরই দরকার । 
আমর! কাঠ খড় মবকিছু যোগাড় করতে পারি, কিন্ত 
স্ষুলিঙ্গ শুধু দু-একজনই যোগ করতে পারে--তারাই 
প্রতিভা। 

আমি তন্ষুনি মিস্টার সিন্হার সাইকেলে একজন 
কনেস্টবল নিয়ে ছুটলাম বনোয়ারীলালের ভ্রাতুষ্পুত্রের 


শনিবারের চিঠি 
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খোঁজে ৷ পুলিস না দেখলে মে হয়তো ঠিক পেট থেকে 
সব কথা বের করতে চাইবে ন!। 

ঘণ্টা দেঁড়েকের মধ্যেই বনোয়ারীর ভাইপো, 
পাণিযহারাজ আর গুরুবচন এদের এনৈ যিস্টার সিন্হার 
হাতে ছেড়ে দিলাম £ এই নিন। এই ত্রিমুতি হল 
সাঙ্গোপাঞ্গ ; আপনার আসল আসামী শহরের হসপিটালে 
রুগীর ভান করে ভততি হয়ে আছে। সুতরাং এক্ষুনি 
একজন কনেষ্টবল পাঠিয়ে সেখান থেকে বনোয়ারীলালকে 
গ্রেপ্তার করে আম্বন। তাকে জিজ্ঞাসাবাদ না করেই 
আমি মোটামুটি ঘটনাটা পেয়ে গেছি । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বললাম, সেটা হল এই 

বনোয়ারীরা ভীরু ভীরু চাপ! স্বভাবের লোক হয় 
বটে, বাইরেও বড় একট! বেয়োয় না, লোকের সঙ্গেও 
যেশে ন! | কিন্ত ওরাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জীব। ওর! 
বাইরে প্রকাশ করে না, বলে ওদের মনেত আক্রোশ 
তুষের আগুনের মত প্রতিমুহূর্তে ওদের মনের মধ্যে অলতে 
থাকে। নিঃশব্দ গোপনে'তাই এর! ষড়যন্ত্র করে। এর! 
প্রচণ্ড জেদী ও প্রতিশোধপরায়ণ । একবার একট! পথ 
ঠিক করলে এর! কদাচিৎ সে পথ ত্যাগ করে। বছরের 
পর বছর কেটে গেলেও এর! এদের আঘাতের কথা মনে _ 
পুষে রাখে । চতুর, বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত হলে এর! 
আরও ভয়ঙ্কর হয়। 

পার্বতীপ্রসাদ ওকে চাকরি থেকে সরিয়ে দিয়েছে, 
প্রচুর অন্তান্য প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত করেছে এবং সবচেয়ে 
মারাত্মক হল যে, গালাগালি করে সবার সামনে তীব্র 
অপমান করেছে। সেই থেকেই বনোয়ারীলাল 
প্রতিশোধের বাস্তা খুঁজছে। 

বল! বাহুল্য, এই খুনের সঙ্গে জড়িত ন! থাকলেও, 
বাগ বনোস্ারীর সঙ্গে অন্যায়ভাবে কলিয়ারীর টাক! 
মারবার জন্য একজোটে কাজ করত। বাস্ছকেও আমি _ 
এইমাত্র জিজ্ঞাসাবাদ করে এলাম। তার কথাতেই 
প্রকাশ পেল যে, বনোয়ারীই তাকে প্ররোচিত করে বেশী 
দামের কয়লার উপরে বেশী বয়েলটি দাবি করতে ; এবং 
এজন্য বোধ হয় জাল দলিল তৈরির বুদ্ধিও দেঁয়। তা ছাড়া 
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নিজে একবার সব দেখে আসবার জন্ত সে বাস্থকে বুদ্ধি 
দেয় পার্বতীপ্রপাদের সঙ্গে খনির খাদে নামতে । 
বনোয়ারী এক ঢিলে অনেক পাখি মারতে চেয়েছিল । 

তার আরও গোপন অনেক কীর্তি বাসর জান! ছিল। 
এমন কি মৈত্রের এক হাজার টাকা ঠকিয়ে নেবার মধ্যেও 
বাসুর সঙ্গে বনোয়ারী ছিল এবং বনোয়ারীই রূসিদট! 
জাল করে লিখে দেয়। অবশ্য সাদ! কাগজে মৈত্রের 
সইট! তার! কাজে লাগায়। এই. ব্যাপারেও কয়লার 
খনির পার্বতীপ্রসাদ সম্প্রতি মামলা-মোকদ্দম! করবে বলে 
মনস্থ করে। গুরুবচনই বনোয়ারীকে এ খবর দেয়। 
এদিকে বান্ যেমন হরদয়ালকে করেছিল, কোন কোন 
ব্যাপারে বাস্ছও তেমনি কতকগুলি ব্যাপার গোপন 
রাখবার কড়াঁরে বনোয়ারীর কাছ থেকে ব্র্যাকষেল করে 
টাক! আদায়ের চেষ্টা করে। . সুতরাং বনোয়ারীলাল 
বাস্থকেও সরিয়ে দিতে চায়। পার্বতীপ্রসাদ তো তার 
অবশ্য শিকারের মধ্যে। এছাড়া জলকুণ্ুটি জলমুক্ত করতে 
পারলে শুশুনিয় বিপন্ুক্ত হয়, সুতরাং সে কলিয়াবীটাও 
কিনে নেওয়া যাঁয়।- তার ভ্রাতুম্পুত্রের কাছ থেকেই 
এইমাত্র বেরিয়েছে যে, জমির টাকা বনোয়ারীই আসলে 
দিয়েছে; কৃষ্ণকাস্ত বেনামী মাত্র। নিজে আপাততঃ 
সাযনে আসতে চায় নি। 

বনোয়ারী যখন ম্যানেজার ছিল তখনই বাসুর কাছে 
যে সার্ভে ম্যাপের কপি ছিল ত তার হাতে পড়ে। 
বনোয়ারী রি. এস-সি. পাস। মাইনিংয়েও অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি। হঠাৎই হয়তো! নকৃশাট! দেখতে দেখতে একদিন 
হাইড্রোস্টেটিক প্যারাডক্সের এই ভয়ঙ্কর প্র্যানটি তার 
মাথায় আসে। এটি ক্রমশঃই তার কাছে নিখুঁত মনে 
হয়েছিল নিশ্চয়ই । কারণ এ ব্যাপারটাকে প্রাকৃতিক 


বিপর্যয় ছাড়! কাকুর আর কিছু ভাববার কোন সম্ভাবনাই ' 


নেই। বাস্থর ভাগ্য খুব ভাল, অন্ততঃ এবার বাসর 
ভাগ্যই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। 


বনোয়ারী এর পর তার টিউবওয়েলের কন্ট্রাক্টর * 


ভাইপোকে ডাকে এবং কিভাবে গোপনে টিউবওয়েলের 
পাইপ বসাতে হবে তার ব্যবস্থা করে। ভ্রাতৃষ্পুত্র বলছে, 


জল, শুধু জল 


৩৪৭ 


সে এ-সব খুনোখুনির কিছুই জানত না। কাকা তাকে 
নাকি বলে যে, নীচের জমি পরীক্ষার জন্ত এবং খনিতে 
জল নেওয়! যায় কিন! তাই দেখার জন্তই এই পাইপের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। তবে ব্যাপারটা! আপাততঃ কেউ না 
জানে, তাই কাজট1 গোপনে করতে হবে। 

কর্দিন আগে জলকুণ্ডের উপরের পাইপট! বনোয়ারী 
ও তার ভাইপো গভীর রাতে এসে বসাতে থাকে। 
ওই ‘জঙ্গল পাহাড় অঞ্চলে রাতের বেল! এট! কারও 
চোখে পড়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল ন1। কিন্তু সেই 
বাতে পাণিবাব! পাহাড়ের উপরের মন্দিরে কি সব 
ক্রিয়াকাণ্ড করছিল। সে অত রাতে লোকের টেবু 
পেয়ে নীচে নেমে আসে। বনোয়ারী তাকে একশে! 
টাকা দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা গোপন রাখতে বলে। এও 
আশ্বাস দেয় যে, তার! শীগগিরই পাহাড়ের উপর হের 
তীরে এক রাতে জল-দেবতার পুজো দেবে এবং তখন 
তাকে আরও একশে। টাকাঃদেওয়া হবে। হুদের জলট! 
খনির কাজে মাটির নীচে নিতে হবে। হুদ্দের জল 
এতে কমে যাবে 3 পাণিবাবা বরং সেটা সাধারণের 
কাছে তার মন্ত্রের ক্রিয়া বলে প্রচার করে তার কাজে 
লাগাতে পারবে। পাণিবাবার এই প্রস্তাবটা! খুব 
যনঃপূত হয়। মে রাজি হয়ে যায়। টিউবওয়েলের 
পাইপের উপরের প্রান্ত পাথর হুড়ি দিয়ে ঢেকে রাখ! 
হয়। এর মুখটা যাতে ন! দেখা যায় তার জন্য বরং 
একটু মাটির নীচেই থাকে। এইমাত্র বনোয়ারীর 
ভাইপো! সে পাইপ আমাকে দেখিয়েছে । 

কবে রাতের বেলা বাস্ধ ও পার্বতীপ্রসাদ খনিতে 
নামবে এ খবরটা সঠিক যোগাড় করে ভাইপেকে পৌছে 
দেবার ভার বনোয়ারী গুরুবচনকে দেয়। সেদিন 
গুরুবচন মিথ্যে কথা বলেছিল । সে আসলে বাস্থুর কাছে 
গিয়েছিল একেবারে নিশ্চিত হতে কখন তার! খনিতে 
নামবে । বনোয়ারী ভাইপোকে নির্দেশ দিয়ে যায় বে, 
গুরুবচন সঠিক খবর দিলে রাত দশট! সাড়ে দশটার সময় 
সে ও পাণিবাবা যেন মাটিতে পৌতা পাইপের সঙ্গে বাকি 
দুটো পাইপ যোগ করে দেয়। এটা দশ মিনিটের কাজ । 


৩৪৮ 
"বনোয়ারী ভাইপোর হাতে এর একটা! নকৃশা করে সব 
লিখে ও বুঝিয়ে দিয়ে যায়| প্রথমে একটা স্বাবার টিউব 
জলে ভর্তি করে সাইফোনের মত উপরের পাইপের মুখে 
লাগিয়ে পাইপের গায়ের কল বা “থ_টূল্‌ খুলে দিতে 
হবে। তারপর ক চিহ্নিত নীচের থ..ট্ল্‌ খুলে দিতেই ‘খ’ 
বিন্দুতে পাইপের খোলা মুখে জল পড়বে । ক থ._টুল্‌ 
আস্তে আস্তে খুলে সেই জল দিয়ে ধীরে ধীরে মাটিতে 
পৌতা পাইপটাকে আগে জলে ভর্তি করে নিয়ে তারপর 
সেটার সঙ্গে উপরের পাইপের শেষপ্রাস্ত ‘খ’ বিন্দুতে যোগ 
করে দিলেই কাজ শেষ। এর পরে নিজেকে ঘটন! 
থেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্য, এবং যদি 
নেহাতই কোন দনোহ হয় তাহলে সুযোগ্য “আালিবাইঃ 
বা অন্কপস্থিতিব মোক্ষম নজীর হিসাবে সে চার-পীচ্দিন 
আগেই ঘটনাস্বলের সংস্রব ছেড়ে একেবারে শহরের 
হাসপাতালের রেকর্ডে রুগী হয়ে যায়। এখানকার 
দুর্ঘটনার কথ! শুনে এতক্ষণে হয়তে! তার আযাপেণ্ডি- 
সাইটিসের ব্যথা ভাল ছয়ে গেছে। আমাদের সেপাই 
এতক্ষণে হয়তো তার কাছে পৌছে গেছে; কাজেই 
এবার সত্যিকার ব্যথাই হয়তো! তাকে কাত করবে । 

হদের অতটা জল খালি ন! করলেও চলত। পাইগ 
তিনটে জলে ভর্তি হলেই টানেলের মুখের বিপরীত দিকে 
জলকুণ্ডের দেয়ালের পঁচিশ বর্গফুট স্থানে সেই ছু হাজার 
মনী চাপ পূর্ণ হত। হয়তো তার আগেই দেয়াল 
ফেটেছিল| হঠাৎ হুড়মুড় করে কলিয়ারী ধসে পড়ায় 
ভাইপো! বোধ হয় ‘ক’ চিহ্নিত থ,ট্ল্‌ বন্ধ করতে 'দেরি 
করে; তাই হৃদ অতটা খালি হয়ে যায়। এর পরে 
পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই উপরের পাইপ দ্বটো খুলে 
সরিয়ে ফেলা হয়। পাণিবাব1 ও ভ্রাতুপ্পুত্র দুজনেই 
বিপদে পড়ে সব স্বীকার করেছে। 

বাস্‌ { আমার গোয়েন্দাগিরি শেষ হল | মূল আসামী 
বনোয়ারী। তার ভ্রাতুপুত্র, গুরুবচন ও পাণিমহারাজ 

চি 


শনিবারের চিঠি 
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খুনের কথ! জেনেও এসব করেছে কিনা সে আপনি 
পুলিসী তদন্ত করে বার করুন। ওতে গোয়েন্দাগিরির 
কিছু নেই। তবে আমার মনে হয়, বনোক্সারী এদের 
খুনের কথা বলে নি; এদের সে শুধু যন্ত্রের মত ব্যবহার 
করেছে । বাস্ছ খুনের মধ্যে ছিল না, অবশ্য তার নিজের 
খুনের যে ভয়ঙ্কর সভ্ভাবন। ছিল সে কথা বাঁদ দিলে । 

এটাই বোধ হয় আজ পর্যন্ত পৃথিবীর একমাত্র কেস 
বার অদ্ভুত হলেও সুযোগ্য নাম দেওয়া যায়, মার্ডার বাই 
ওয়াটার !-**জলযোগে হত্যা! এখানে মারণাস্ত্র জল-_- 
শুধু জল! 

একটা সিগারেট ধরাতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, 
যিস্টার মৈত্র অনেকক্ষণ এখানে নেই। ধীরে ধীরে 
বাইরে নেমে দুর মাঠের দিকে চাইলাম। প্রখর রৌদ্রের 
মধ্যে মিস্টার মৈত্র সোনাডিহির ধ্বংসসুপের চারদিকে 
ধীরে ধীরে ঘুরে চলেছে। এখান থেকে হয়তো একটু 
যাটি তুলে দেখছে, ওখানে একট! পাথরের টুকরে!। 
আলোয় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরীক্ষা করছে। কিন্তু তাঁর 
পরিক্রমার শেষ নেই । জীবনের স্বর্ণ-্বপ্নের ধ্বংস-ক্ষেত্রের 
চারিদিকে অতন্দ্র অবিরাম ঘুরে বেড়াবে এই বোধ হয় 
এই সব লোকের জীবনের অভিশাপ! 

সেই দিনই মিস্টার রায়ের কাছ থেকে অত্যন্ত জরুরী 
তার পেয়ে চলে আসি। যাবার আগে,মিস্টার মৈত্রের . 
সঙ্গে দেখা! করারও সময় পাই নি। ভেবেছিলাম আবার 
সোনাডিহি যাব, তার সঙ্গে দেখ! করব ; কিন্ত তা আর 
হয়ে ওঠে নি। কে জানে! হয়তো সেই ক্ষ্যাপা 
মানুষটা পরশপাথর খুঁজে খুঁজে এক অন্ধ নিয়তির নিষ্ঠুর 
নির্দেশে বিধ্বস্ত সোনাভিহির কলিয়ারীর চারদিকে 
আজও ব্যর্থ প্রদক্ষিণ করে ফিরছে! 

তার সেই কথাটা! মনে পড়ে গেল-_সোম, তুমিই বোধ 
হয় একমাত্র মাস্ষ যে আমাকে ভালবেসেছিল। . 

দু চোখে জল এসে গেল। 
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[ প্রথম গল্প “চৌরবিজ্ঞানে'র মত এ গল্পের ভিত্তিও বৈজ্ঞানিক । প্যারাভক্স তাকেই বলে যা সাধারণ দৃষ্টিতে 
বা বুদ্ধিতে অসম্ভব মনে হয় অথচ যা আসলে সত্যি। এই গল্পের মুল সুত্র ব্যাখ্যার জন্য রেখাচিত্রের সাহায্য 
প্রয়োজন কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে তা সম্ভব হল না। জলের কতকগুলে। চালচলনই একটু অদ্ভুত, অর্থাৎ 
আপাত-দষ্টিতে অড্ভুত--আমলে কঠোর বৈজ্ঞানিক সত্য । তবে গল্পের জন্তে বেশী বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 
সাহায্য ন পেলেও গল্পের রস তাতে ক্ষ হবে ন! বলে মনে করি | ] * 


উত্তর 


তর 


রূপক গুপ্ত 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
গাড়িতে উঠেও রুবি কথা বলার বিশেষ একট! 


উৎসাহ বোধ করে ন!। কথা বলেন আনন্দ । গাড়ি চালাতে. 


চালাতে একসময় তিনি বলেন, অসুখের পর আজ এই 
প্রথম বেড়াতে বেরিয়েছি। বেড়াতে বেরিয়ে যতখানি 
আনন্দ পাব বলে আশ! করেছিলাম, তা যেন পাওয়া গেল 
না। আপনার শারীরিক অসুস্থতাই সমস্ত গণ্ডগোল 
পাকাল। | 

ন! হয় আর একদিন আসা যাবে।-_আনমন! ভঙ্গীতে 
আন্তে আস্তে জবাব দেয় রুবি । 

কবে আবার আসবেন বলুন? কাল 1-- আনন 
জিজ্ঞান্থচোখে তাকান। | 

রুবি জবাব দেয়, ঠিক বলতে পারছি না; পরে 
আপনাকে জানাব । 

ঠিক আছে, সেই ভাল। আপনার শরীর এবং মন 
বুঝেই কথাটা জানাবেন | 

এরপর সারাট! পথ আর কোন কথা হয় না। 
আনন্দ মুখে চুরুট নিয়ে নীরবে গাড়ি চালাতে থাকেন। 
আর রুবি ভাবতে থাকে অমিয়র কথা । লোকটার 
ওপর প্রচণ্ড ঘবণায় আর ক্রোধে যনে যনে সে ফুঁসতে 
থাকে। 

বাড়িতে এসেও তার মন থেকে সেই ঘৃণা আর ক্রোধ 
দুর হয়না। ভাবতে থাকে, ছি ছি, কী অসভ্যই না 
হয়েছে লোকট! ! f 

আর হবে নাই বা কেন! সঙ্গদোষই যাহুষের 
বুদ্ধিবৃত্তি রুচি বিবেক সবকিছু নষ্ট করে। থিয়েটার- 
যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে মিশে যার জীবন কাটে সে আর 
কত ভদ্রতা শিখবে! ওই সঙ্গ, ওই দ্বণ্য জীবনযাত্রাই 
বোধ হয় লোকটাকে এত নীচে নামিয়েছে | 
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কিন্ত একটা অভদ্র লোকের জন্যে আমার মনে 
এত দুশ্চিন্তা কেন! ওকে দেখলে আমি এমন বিব্রতই 
বা হয়ে পড়ি কেন! এতে তে! আমারই লজ্জা! এবং 
পরাজয় প্রকাশ পায়। ওকে দেখে নদীর ধার থেকে 
ওইভাবে আমার চলে আসাট! বোধ হয় উচিত হয় নি। 
আমাকে বত বিব্রত হতে দেখবে ততই তে! ও খুশী হবে । 
এবং এই তামাশা দেখার জন্যে ও বার বার ওইভাবে 
আমার পেছনে লাগবে । এতে ও আরও প্রশ্রয় পাবে। 
এবং এই প্রশ্রয় পেয়ে দিন দিন হয়তো উৎপাত আরও 
বাড়িয়েই তুলবে । 

তার চেয়ে আমি যদি শক্ত হই ! যদি ওকে দেখে 
অমন বিব্রত হয়ে না পালাই তাহলে হয়তো ওর উৎসাহ 
খানিকটা দমে যাবে । এবং তারপর হয়তো একদিন এই 
স্বরূপনগর ছেড়ে চলে যাবে। 

হ্যা, লোকটাকে সেই শিক্ষাই দিতে হবে । 

এই ভেবে রুবি ঠিক করে, কাল--কালই আবার সে 
আনন্বর সঙ্গে নদীর ধারে সেই টিলাটায় গিয়ে বসবে। 
দেখবে সে, লোকটা কতদিন ওইভাবে তার পেছনে 
লেগে থাকতে পাবে। 

এই ভেবে পরদিন সকালে মালীব হাত দিয়ে 
আনন্দর কাছে সে একটা চিঠি পাঠায় | চিঠিতে জানায়, 
আজ বিকেলেই সে বেড়াতে বেতে চায়। কাল তার! 
যেখানে গিয়ে বসেছিল, আজও সেখানে যাবে। গিয়ে 
বিকেলট। কাটাবে । 

চিঠি পেয়ে আনন্দ বিকেলে গাড়ি নিয়ে হাজির । 
রুবি নিশ্চিত ছিল আনন্দর আশা সম্পর্কে। তাই সে 
একেবারে তৈরি হয়েই ছিল। আনন্দ আপার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বেরিয়ে পড়ে । খেতে যেতে সে রাস্তার 
ছু ধারে অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে দেখতে থাকে, সেই 
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-  _ শয়তানটা কোথাও ওত পেতে আঁছে কিনা। কিন্ত 


কোথাও দেখতে পায় না তাকে! ভাবে, থাকলেও কি 
আর কোন খোলামেল! জায়গায় দাড়িয়ে থাকবে! তা 
হয়তো থাকবে না। রাস্তার ধারে চা কিংবা পানবিডির 
কোন দোকানে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে। তারপর 
গাড়ি করে তাদের যেতে দেখে কালকের মত ঠিক পিছু 
ধাওয়া করবে। 

আজও ঠিক সেইখানেই গাড়িটাকে দীড় করান 
আনন্দ! গাড়ি থেকে নেমে সেই পথ ধরে ওরা সেই 
কালো বিরাট গ্রানাইট পাথরটার ওপর এসে বসে। 

কিন্ত আজ কেন জানি ন! কালকের মত সেরকম খুশী 
আর আনন্দে মেতে উঠতে পারছিল ন1। ষদ্দিও বিকেলের 
প্রসন্নতা, আনন্দর নিবিড় সান্নিধ্য, অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, 
কোন কিছুরই অভাব ছিল না, তবু যেন কোন 
কিছুতে সে উৎসাহ বোধ করছিল না। রুবি তাই 
ভাবছিল, এখানে এসে আনন্দ পাব, এমনি এক আশ 
নিয়ে এসেছিলাম বলেই কি আনন্দটাকে ততখানি 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারছি না! হয়তো তাই। 
পরিকল্পনা করে কোন কাজ করলে বা কোন অবস্থার 
সম্মুখীন হলে যত না আনন্দ পাওয়া যায়, আকম্মিকভাবে 
সেই ঘটন1 বা পরিস্থিতির সন্মুখীন হলে তার থেকে বেশী 
আনন্দ পাওয়া খায়। 


কিংবা হয়তো সে সব কিছুই নয়। অমিয়র প্রতি তার: 


চ্যালেঞ্জের মনোভাবটাই তাকে কোন কিছুতে একাগ্র 
হতে দিচ্ছে না। রর 


কিন্ত কই, লোকটা তো আজ আর এল না! আজ 
কি ও তাদের দেখতে পায় নি! না, এতদুর এসে 
পেছনে লাগার উৎসাহট ওর দমে গেছে! 

যাক গে, ওসব নিয়ে আর চিন্তা ন! করাই ভাল। 
এই ভেবে রুবি যেই চিন্তাটাকে মন থেকে বোড়ে ফেলতে 
যাবে, অমনি কালকের যত সেই চটির শব্দটা যেন শুনতে 
পায় সে। শুনে উৎকর্ণ হয়ে থাকে । না, কোন ভূল 
নয়, সেই শব্দই! ঠিক সেইভাবেই ক্রমাগত এগিয়ে 
আঁসছে। কিন্ত লোকটাকে আজও দেখা যাচ্ছে না। 
পেছনের উচু টিলাটা আড়াল করে রেখেছে। টিলার 
ওপরে ন! ওঠ! পর্যন্ত ওকে দেখ! যাবে না। 


এনিবারের চিঠি 
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রুবি তাই ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। । 

আগে থেকে ওইভাবে তাকিয়ে থাকায় লোকটার 
আজ আর সম্পূর্ণভাবে টিলাটার ওপর ওঠা হয় না। 
খানিকট। উঠে তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্রই সে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে । তারপর কালকের মতই অপ্রস্তুত 
হয়ে গা ঢাকা দেয়। রুবি তার এই চোরের যত 
পালানে! দেখে মনে মনে একটু হাসে। 

সমস্ত ব্যাপারটা! আনন্দও লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি 


বলেন, কী ব্যাপার বলুন তো! লোকটা রোজই দেখছি 


এখানে আসছে! ও আমাদের ফলে! করছে নাকি ! 

নিজের মনে সন্দেহটা থাক! সত্বেও আনন্দর কথায় 
রুবি যেন একটু চমকে ওঠে । তারপর আমতা আমতা 
করে বলে, আমারও যেন সেইরকম সন্দেহ হচ্ছে! 

* কে লোকটা 1 চেনেন নাকি? 

ন||-_সংক্ষিপ্ত জবাবটা দিতে গিয়েও যেন রুবিকে 
একটা টোক গিলতে হয় । 

স্বগতোক্তির সুরে আনন্দ বলেন, তাও তো! বটে, 
আপনি আর চিনবেন কী করে! এতদিনকার বামিন্দ] 
ছয়ে আমিই যখন চিনতে পারলাম না, তখন মাঁসচারেক 
এসে আপনিই বা চিনবেন.কী করে ! 

আনন্দর কথায় রুবির কান ছিল না। লোকটা! 
কোন্‌ দিকে যায় তাই দেখতেই ও তখন ব্যস্ত। দেখে, ' 
কাল যেদিক দিয়ে গিয়ে সে নদীর বালুচরে নেমেছিল, 
আজ সেইদিক দিয়েই সে এগিয়ে চলেছে। এবং 
কালকের মতই বালুচরে নেমে বিপরীত মুখে হাটতে শুরু 
করেছে। 

নদীর বাঁকে লোকট! অদৃষ্য হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত রুবি 
সেইদিকেই তাকিয়ে থাকে। 


পর পর ছুর্দিন একই ঘটন1 ঘটায় রুবি আশ! 
করেছিল, তৃতীয় দিনেও হয়তো ওইরকম একটা কিছু 
হবে। কিন্ত তা হল না। গ্রান্াইট পাথরটার ওপর 
বসে বার বার জলে স্থলে অস্তরীক্ষে ক্রমবিলীয়যান দিনের 
আলো এবং কবজির ঘড়িতে সময় দেখতে থাকে। 
তারপর 'সন্ধোযে পর্মস্ত বসে থেকেও ওকে না আসতে দেখে 
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সে ভাবে, আজ ওরা! যখন আসে তখন লোকট1 বোধ হয় 
ওদের দেখতে পায় নি। পেলে নিশ্চয়ই আসত | কিংবা 
এমনও হতে পারে, এখানে এসে বিশেষ সুবিধে করতে 
পারছে না বলেই ওর উৎপাহে ভাটা পড়েছে । এবারে 
হয়তো অন্তভাঁবে পেছনে লাগবে | মগজে অন্ত কোন 
রকম মতলব এ টেছে। 

রুবির সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়, পরের দিন রিকৃশ! 
করে স্কুলে যাওয়ার সময় যখন একটা মোড়ের মাথায় 
ছুজন যুবকের সঙ্গে দাড়িয়ে ওকে কথা| বলতে দেখে । 

সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় বদমাশটা এবং সেই সঙ্গে 
ছেলে ছুটে হাসতে হাসতে তার দ্বিকে এমন ভাবে 
তাকায়, যা দেখে তাঁর সারা শরীর রাগে রি রি করে 
ওঠে। মনে একট! সন্দেহও দেখা দেয়; ভাবে, ওর] 
তার দিকে তাকিয়ে ওভাবে হেসে উঠল কেন! নিশ্চয়ই 
তাকে নিয়ে ওদের ভেতর কোন আলোচন! হচ্ছিল। 
কিংবা গোপন কোনও পরামর্শ | নইলে ওরকম বিশ্রীভাবে 
হেসে তার দিকে তাকাবে কেন! 

আর ছেলে ছুটোর চেহরাঁও তো! তেমনি । মেয়েদের 
স্কুলে যাতায়াতের সময় রাস্তার ধারে চা-পান-বিড়ির 
দোকানে বা রকে বসে যে সমস্ত বেকার বখাটে ছেলেদের 
আড্ডা দিতে দেখা যায়, দেখা যায় মেয়েদের উদ্দেশ 
করে নানারকম . ইঙ্গিত আর অশ্লীল মন্তব্য করতে, 

তাদের চেহারায় এবং বেশবাসে অনেকটা যেন সেই- 
রকম ছাপ। 

ওই শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে যে কী এমন কথা থাকতে 
পারে, এবং এখানে কয়েকদিন মাত্র এসে ওদের সঙ্গে 
ওর সন্ভাৰই বা হল কী করে-_তা রুবি বুঝতে পারে 
না| সবকিছুই যেন বড় সন্দেহজনক বলে মনে হয়! 
স্কুল পর্যন্ত সাঁরাটা1 পথ শুধু একট! প্রশ্নই বার বার 
খৌচাতে থাকে,. ওর! অমন বিশ্রীভাবে হেসে তার দ্রিকে 
তাকাল কেন! ওদের মনে কি কোনরকম দুরভিসদ্ধি 
আছে! | 
কেন যে ওরা ওইভাবে তাকিয়ে হেসেছিল, সেদিন 
স্কুলে এসেই রুবি কারণটা বুঝতে পারে। সমস্ত 
ব্যাপারট| যেন তার কাছে প্রখর হুর্যালোকে দেখা 
কোনও জিনিসের মতই স্পষ্ট মনে হয়। * 


উত্তরতরঙ্গ 
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স্কুলে ঢুকতে যাওয়ার সময় তার চোখে পড়ে, স্কুল- 


গেটের দু পাশের পাঁচিলে হাতে-লেখা বড় বড় কয়েকটা 
পোস্টার পড়েছে। তাতে বড় বড় অক্ষরে তার নামের 
সঙ্গে আনন্দ মুখার্জির নাম জড়িয়ে কদর্য ভাষায় নানারকম 
মন্তব্য লেখা রয়েছে। কোন কোন পোস্টারে আবার 
সমাজ-হিতৈষণাও প্রকাশ পেয়েছে । তার মত একজন 
হেডমিস্ট্রেদ থাকলে যে স্কুলের উন্নয়নের এবং ছাত্রীদের 
নৈতিক চরিত্র গঠনের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হয়ে উঠবে 
পোস্টারে এই সমস্ত কথাও লেখা আছে । 

দু-একজন পথচারী এবং সেই সঙ্গে স্কুলের কিছু মেয়ে 
গেটের সামনে ভিড় করে ফীড়িয়ে পোস্টারগুলো। 
পড়ছিল। রুবিব রিকৃশাওয়াঁল! হর্ন দিতেই পথচারী 
যারা ছিল তার! গেটের মুখ থেকে একটু সরে দীড়ায়। 
আর যেয়ের] ভয়ে, কিছুটা বা লজ্জায় স্কুলের কম্পাউণ্ডের 
ভেতর চুকে পড়ে। 

সমস্ত ব্যাপারটা রুবির কাছে যেমন লব্জাকর 
তেমনি প্লানিকর বলে মনে হতে থাকে । লজ্জায় এবং 
গ্লানিতে তার মাথার ঠিক থাকে না। 

স্কুলের যে সমস্ত মেয়ে তাকে দেখে পালাচ্ছিল, 
কম্পাউণ্ডের ভেতর ঢুকে রিকৃশ! থামিয়ে রুবি তাদের 
সবাইকে গভীর গলায় ডাকে, এই মেয়েরা, শোনো ! 

যেয়ে! কাছে এসে দাড়ালে সে তাদের জিজ্ঞেস 
করে, তোমর! ওখানে অমন অসভ্যের মত দাড়িয়ে 
ওইসব বাজে লেখাগুলো পড়ছিলে কেন? 

মেয়েরা কেউ জবাব দেয় না। শুধু পরস্পরের মুখের 
দিকে একবার করে তাকায় তার1। 

গলার ম্বরটাকে আর এক পরদায় চড়িয়ে রুবি 
বলে, কি, চুপ করে রইলে কেন1 কথার জবাব দাও? 

এবার গিছন থেকে একজন মেয়ে বলে ওঠে, স্কুলে 
ঢোকার সময় চোখে পড়ল, তাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
পড়ছিলাম। 
তোমরা যখন দেখলে যে ওগুলোতে নোংরা কথা 
লেখা, তখন অতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ওগুলো পড়ার কী 
দরকার ছিল তোমাদের? 

মেয়েরা চুপ করে থাকে । আর কেউ কোনও জবাব 
দেয় না! কুবি এবার আদেশের সুরে বলেঃ যাঁও, 


> সবাই ক্লাসে যাও। 
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এরকম অসভ্যতা যেন তোমাদের 
তেতর আর মন! দেখি । 

মেয়েরা যে যার ক্লাসের দ্বিকে যাঁয়। আর রুবি 
তার অফিসে এসে ঢোকে । অফিসে ঢুকে প্রথমে স্কুলের 
দারোয়ান আর দপ্তরীদের ডেকে পাঠায় | ডেকে জিজ্ঞেস 
করে, বাইরের পাচিলে ওই কাগজগুলো কখন মেরেছে 
তোষর। দেখেছ? | 

নাঃ আমরা তো স্কুলে এসে দেখলুম ওগুলো লাগানো 
রয়েছে।--দণ্তরীদের ভেতর থেকে একজন জবাব দেয়। ২ 

তা দেখলে দি তবে ওগুলো তখনই তুলে ফেলার 
ব্যবস্থা করলে না কেন? 

দণ্তরী জবাব দেয়, আজ্ঞে, রাত্তিরে না 
ওগুলো লাগিয়ে দিয়ে গেছে। তাই দেওয়ালের সঙ্গে 
একেবারে কামড়ে ধরে আছে। ছাড়াব কী করে! 

কেন, জল দিয়ে ভিজিয়ে কি ওগুলো তোল! যেত না! 
তোমরা আমাকে কাজ বোঝাচ্ছ!-__একটু থেমে সন্দিগ্ধ 
গলায় রুবি এবার বলে, নাকি ইচ্ছে করেই: তোমরা 
ওগুলো! তোল নি! ভেবেছ, থাক, দেখুক দশজন 
লোকে । | 

আজ্ঞে না না--তা কেন।--বয়স্ক একজন দপ্তরী 
মাখা নেড়ে বলে ওঠে। 

কি জানি, আমার তো তাই মনে হচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, যার! এই সমস্ত কাজ করেছে তাদের সঙ্গে 
তোমাদেরও যোগসাজ্রস আছে। 

দপ্তবীদের ভেতর তারাপদ নামের মুখর! ছেলেটি 
বলে ওঠে, এগুলো দিদিমণি আপনি মনগড়া কথ! 
যলছেন। 

মনগড়া কিছু বলি নি, আমি ঠিক কথাই বলেছি 
রুবি জোর দিয়ে কথাট! বলে ওঠে । 

তারাপদ এবার একটু রাগতত্বরে জবাব দেয়, যাক, 
আপনার সঙ্গে তর্ক করে তো কোন লাভ নেই। আপনি 
বখন ধরেই নিয়েছেন যে আমর] এর ভেতর আছি তখন 
আর কী বলব। 

তারাপদকে উদ্ধত গলায় কথা বলতে দেখে আরও 
চটে যায়' ক্রুবি। প্রার় ধমক দেওয়ার সুরে বলে, থাক, 
অত কথায় আর কাজ নেই। যা! বললুয় তোমাদের, 


কখন 


শনিবারের চিঠি 
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তাই কর গে। জল দিয়ে ভিজিয়ে কাগজগুলে এক্ষুনি 
দেওয়াল থেকে তুলে ফেল । 
 দপ্তরীরা চলে যায়। আর রুবি স্কুলের কাজকর্ম 
ফেলে অফিসে বসে ভাবতে থাকে, কে এই কাজ্জ 
করল! এ নিশ্চয়ই ওই বদযাশটার কাজ! ও ছাড়া 
এ ব্যাপার নিয়ে কে আর এত মাথা ঘামাবে! 
তা ছাড়! কিছুদিন থেকে ওর গতিবিধিও তে! খুব 
সন্দেহজনক | | 

কদিন পেছনে ধাওয়! করে কিছু সুবিধে করতে 
পারে নি, তাই এখন এইরকম একটা বদ মতলব 
এটেছে। আর এইসব কাজে এক! বিশেষ সুবিধে 
হবে না ভেবে সঙ্গে কতকগুলো! বেকার বখাটে ছেলেকেও 
জুটিয়েছে। তাই তখন রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে ওই 
ধরনের ছুটে! ছেলের সঙ্গে কথা বলছিল। আর তখন 
বিশ্রীভাবে হেসে যে তার দিকে তাকাল, সেই হাসি, সেই 
তাকানোটা খুবই তাৎ্পর্যপূর্ণ। সমস্ত ব্যাপারটা রুবি 
এখন ভাল ভাবে বুঝতে পারে । 

কিন্ত লোকট। যে দিন দিন বাড়িয়েই চলেছে। 
কারও কাছ থেকে কোনরকম বাধা ন! পেলে 
ওর শয়তানী যে আরও বেড়েই চলবে । আরও 
নানাভাবে তাকে অপদস্থ করার চেষ্টা করবে। তাই 
শায়েম্ত। করতে হবে ওকে। এমনভাবে শিক্ষা দিতে 
হবে যাতে আর কোনদিন এই স্বর্মপনগরের ছায়া ন! 
মাড়ায়। 

কিন্ত এখানে কে ওর কাজে বাধা দেবে! কে ওকে 
সেরকম শিক্ষা দেবে! ভেতরকার ব্যাপারটাই বা কে 
অত তলিয়ে দেখবে! আর রুবি নিজে যদি কাউকে 
তা বলে, তাহলেই বা কার এমন মাথাব্যথা হয়েছে যে 
তার অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে ওকে শিক্ষা 
দিতে যাবে! তাই প্রতিকারের জন্তে শেষ পর্যন্ত ' 
নিজেকেই হয়তো ওই লোকটার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে 
হবে তাকে । 


দণ্তরীরা স্কুলের পাঁচিল থেকে পোস্টারগুলো৷ তুলে 
দিলে হবে কি, তার পরদিনই আবার দশগুণ 
পোস্টারে ছেয়েশ্যায় চতুর্দিক। এবার আর শুধু স্কুলের 


৫ম সংখ্যা 


পাচিলে নয়, দেখা বায়, শহরের বিভিন্ন জায়গ! পোস্টারে 
ছেয়ে গেছে। এবং শোন! যায়, সেই সঙ্গে কিছু 
ছ্যাগুবিলও নাকি রাস্তায় রাস্তায় বিলনে। হয়েছে। সেই 
চ্যাগুবিল রুবিরও হাতে আসে একটা । একজন টিচার 
এ ব্যাপারে সহাহুভূতি জানাতে তাকে হ্যাগুবিলটা দিয়ে 
ষায়। রুবি দেখে পোস্টারের কথাগুলোই আরও 
বিস্তৃতভাবে, আরও কদর্য ভাষায় এবং কদর্যতম বিশেষণে 
হ্যাগ্ডবিলে ছাপা হয়েছে । এসব হ্যাগুবিলে যা হয়ে 
থাকে, এক্ষেত্রেও তাই । নীচে কারও নাম ঠিকানা! নেই। 
মা থাকলেও রুবির বুঝতে কোনরকম অসুবিধে হয় না। 

হ্যাগুবিলের ভাষা এবং বক্তব্য তার যনে যেন 
আগুন ধরিয়ে দেয়। রাগে সে মনে যনে ফু'সতে থাকে । 
যেন সামনে পেলে এখনই সে অসভ্য জানোয়ারটাকে 
ছিড়ে খাবে। 

মনে এই আক্রোশ এবং অশান্তি থাকায় সেদিনও সে 
স্কুলের কোন কাজে মন বসাতে পারে ন!। মনে মনে 
শুধু মতলব আটতে থাকে, কী ভাবে শায়েস্তা কর! যায় 
লোকটাকে । কোথায় পাকড়াও করা যায়! রাস্তার 
মাঝে দাড়িয়ে তে! চ্যাচামেচি বা অপমান কর! যাবে 
না। তাতে লোকজন জমায়েত হয়ে একট! বিশ্রী 
অবস্থার সুষ্টি ছবে। তাই কোন নিরিবিলি জায়গায় 
লোকটার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার । কিন্তু সেরকম 
সুযোগ পাওয়াও তো মুশকিল । সেজন্তে তাকে তাহলে 
নিরিবিলিতে ঘুরে বেড়াতে হয় কিছুদিন| কিন্ত তা কি 
কখনও সম্ভব ! - 

এই ব্যাপার নিয়ে কদিন যাবৎ নিদারুণ একটা 
মানসিক অস্থিরতায় কাটানোর পর একদিন বড় 
অভাবনীয়রূপে একটা সুযোগ এসে যায়। 

স্কুল থেকে ফিরে বিকেলে রুবি তার ঘরের ভেতর 
চুপচাপ বসে ছিল। শোভনাও আজ বাড়ি নেই। 
অলোকেশের সঙ্গে সিনেমায় গেছে। দোকান থেকে 
টুকিটাকি কয়েকট! জিনিশ কেনার জন্যে তারও একবার 
বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল, কিন্ত আকাশের পশ্চিম 
দিকটায় মেঘের ঘনঘট। দেখে বেরুতে মে ভরসা পায় 
নি। বাড়িতে একা তার ভাপ লাগছিল ন! বলে 
রাস্তার দিকের জানলাট। খুলে ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে 


উত্তরতরজ 
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বসেছিল নিঃশব্দে ৷ 
দেখছিল। দেখতে দেখতে বোধ হয় একটু অন্তমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল খানিকক্ষণের জন্তে। তাই প্রথমটায় 
দেখতে পায় নি। যখন দেখতে পায় তখন সে রীত্তিযত্ত 
চমকে ওঠে । 

দেবে, একেবারে তার বাড়ির সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে 
সেই লোকটা এই দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছে। 
দেখে রুবির বুকের ভেতর ধড়াম করে ওঠে। তার 
আশঙ্কা হয়) ও বোধ হয় কোনও বদ মতলব নিয়ে তার 
বাড়িতে ঢুকতে চায়। তাই ঢোকার আগে রাস্তায় 
দাড়িয়ে খানিক ইতস্ততঃ করছে । 

শয়তানটা কিন্ত আসে না। এদিকে আর একবার 
তাকিয়ে ফিরে অন্যদিকে হাটতে শুরু করে। যখন 
ও হাটতে আর্ত করেছে তখন রুবির হঠাৎ খেয়াল হয়, 
ওকে বাড়িতে ডেকে এনে শিক্ষা দেওয়ার এইতে! 
সুযোগ! | 

কথাটা মনে পড়তে চেয়ার ছেড়ে ধড়মড় করে উঠে 
দাড়ায় সে! কিন্ত পরক্ষণেই আবার ভাবে, রাস্তায় 
গিয়ে তার ডেকে আনাট! কি ভাল দেখাবে! তার 
চেয়ে মেঘমালাকে দিয়ে ডেকে পাঠালে কেমন হয়! 
লোকটার দিকে তাকিয়ে রুবি ভাবতে থাকে। 

না, এখনও বেশি দূর যায় নি। কয়েক পা 
এগিয়ে একট! পানবিড়ির দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
কী যেন কিনছে। 

ব্যস্ত গলায় মেঘযালাকে ডাক দেয় রুবি। তার 
ব্যস্ত গলার ডাক শুনে হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে 
মেঘমাল1| রুবি তাকে জানলার সামনে ডেকে এনে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, ওই যে অশথগাছের নীচে 
পানবিড়ির দোকানে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরে যে লোকটা 
দাড়িয়ে আছে, দৌড়ে গিয়ে ওকে ডেকে আন্‌ তো]। 

যাচ্ছি।--বলে মেঘমালা! তখনই ছুটে বেরিয়ে যায়। 

ফুবি সেই দৌোকানটার দিকে তাকিয়ে জানলার 
কাছেই দাড়িয়ে থাকেশ দেখে, মেঘমালা পৌছনোর 
আগেই লোকটা মুখে একখিলি পান পুরে দোকান 
থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছে। মেঘমালা পেছন থেকে এক- 
রকম ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে ধরে। যেঘযালার 


বসে পথচারীদের আনাগোনা পা 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি 


=~ কথা শুনে লোকটা যেন একটু চমকে ওঠার ভান 


করে। তারপর এদিকে আসতে শুরু করে মেঘঙালার 
পিছু পিছু । 

জানলার কাছ থেকে সরে দাড়িয়ে রুবি মনে মনে 
মহড়া দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্ত মহড়া দেবে কি! 
কেমন একট! ভয়ে এবং আড়ষ্টতায় তার বুকের ভেতরটা! 
যেন কাপতে থাকে । কোথায় গেল তার সেই সাহস, 
সংকল্প, আক্রোশ, দৃঢ়তা! শয়তান্টার মুখোমুখি 
হওয়ার আগেই বুঝি মব ভেস্তে গেল ! 

সদরের ঘরে লোকটাকে বসিয়ে হেখে মেঘমালা 
এসে খবর দেয়, দিদিমণি, উনি এসেছেন। 

রুবি কী করবে, কী বলবে ওকে--ভেবে কিছু ঠিক 
করতে পারে না। তার বুকের ভেতরটা তখনও দুর- 
দুর করে কাপছে। 

তুষি ওকে এ ঘরে নিয়ে এস।-_টোক গিলে 
মেঘমালাকে কোনও রকমে কথাটা বলে রুবি মনটাকে 
শক্ত করার চেষ্ট। করে। 

তার কথামত মেঘমালা পাশের ঘর থেকে অমিয়কে 
এ ঘরে নিয়ে আসে। তারপর রুবিকে আতিথেয়তার 
কথাট| স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তেই বুঝি সে জিজ্ঞেস 
করে, দিদিমণি, চা তৈরি করব! 

খুব বিব্রত বোধ করে রুবি | ভাবে, যাকে অপমান 
করার জন্তে ডেকে আন! হয়েছে তাকে আবার চ! দিয়ে 
আপ্যারন করা কেন! মনটাকে শক্ত করে তাই .সে 
জবাব দেয়, না। 

মেঘমাল! নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে চলে যায়। 
ঘরের ভেতর শুধু সে আর অমিয় মুখোমুখি দাড়িয়ে 
থাকে। 

মনে খানিকটা দৃঢ়তা ফিরে পাওযা সত্বেও রুবি তবু 
যেন কিছু বলতে পারে না। বুঝতে পারে না, 
লোকটাকে বপতে বল! উচিত হবে কি না। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমিনই প্রথম কথ! 
বলে। জ্রিজ্ঞেস করে, আমায় ডেকেছ কেন? 

রুবি চোখ না তুলেই জবাব দেয়, ডেকেছি তোমার 
সঙ্গে কতকগুলো ব্যাপার নিয়ে বোঝাপড়া করার 
জন্তে । 


ফাস্তুন ১৩৭৩ 


বোঝাপড়া! আযার সঙ্গে !--অমিয় যেন আকাশ 
থেকে পড়ে । | 

হ্যা, তোমার সঙ্গেই ।--ক্কুবি এবার আগের চেয়ে 
স্পষ্ট গলায় বলে। 

বল ।-পান চিবোতে চিবোতে অমিয় নির্বিকার 
গলায় বলে । 

এসব তুমি কী শুরু করেছ £--রুবি এবার গলায় 
কৈফিয়তের সুর ফোটায়। 

অমিয় বিস্ময়ে বলে ওঠে, গুরু করেছি! আমি! 
কী বলছ তুষি, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

থাক্‌, আর ছলম! করতে ছবে ন!। যা জিজ্ঞেস 
করছি স্পষ্ট করেণ্তার জবাব দাঁও। বল, কী তোমার 
অভিপ্রায়? কী তুমি চাও? কেন তুমি এমন ভাবে 
আমার পেছনে লেগেছ ! . 

কী ব্যাপার! আমি যে তোমার কোনও কথাই 
বুঝতে পারছি ন! !--অমিয়র গলায় বিশ্ময়ট। আরও 
ঘনীভূত হয়। 

রুবি কিন্ত তাতে এতটুকু টলে ন! । সমান তেজে 
সে বলে ওঠে, বিশ্বাস! তোমাকে আমি বিশ্বাস করব! 
ভণ্ড শয়তান কোথাকার! 

কিন্ত কী শয়তানি, কী ভণ্ডামি করলাম সেটা তো 
আমায় জানাবে ! | 

রুবি এবার আসল কথায় আসে। 
এখানে ভূমি কী করতে এসেছ? 
. এখানে কী করতে এসেছি মানে! 
মানে এই স্বর্ূপনগরে তুমি কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ? 
রুবির প্রশ্নে অমিয় এতক্ষণে বোধ হয় সন্দেহের মূল 
কারণটা বুঝতে পারে । তাই একটু হেসে সে পালটা প্রশ্ন 
করেঃ তোমার কী যনে হয়? 

মনে হর, আমি যে এখানে এসেছি--এ খবর তুমি 
কারও কাছ থেকে পেয়ে এখানে এলেছ। এবং কার 
কাছ থেকে যে খবরটা পেয়েছ তাও আমি জানি । 

কার কাছ থেকে ₹-অহিয়র মনে যেমন কৌতূহল 
তেমনি কৌতুক । 

তোমার বন্ধু সুহাস তোমাকে খবরটা! দ্িয়েছে। 

আচ্ছ|, মান্লাষ যে সুহাসের কাছ থেক খবর পেয়ে 


জিজ্ঞেস করে, 
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আমি এখানে এসেছি । কিন্ত তাতে তোমার হয়েছেট 
কী? | 

হত ন! কিছুই, যদি ন! তুমি এই ভাবে আমার পেছনে 
লাগতে । 

কিন্ত তোমার পেছনে লাগতে যাব কেন বলতে 
পার? 

গায়ের জালায়। আমার এবং মিস্টার মুখাজির 
সম্পর্কে সুহাস যে সব কথা তোমায় বলেছে তাতে 
তোমার মনে জালা ধরে গেছে । সেই জালা! মেটাতে 
তুমি এখানে এসেছ ।--একটু থেমে রুবি আবার বলে, 
কিন্ত কী করতে পার তুমি? আমি যদি ওঁকে বিয়েই 
করি তাহলেও কি তুমি বাধ! দিতে পার? 

মা, তা পারি না। তা দিতেও যাব না কোনদিন ।-- 
অমিয় শাস্ত গলায় জবাব দেয়। 

তবে--তবে কেন এ ভাবে পেছনে লাগতে আস? 

তোমার পেছনে যে লেগেছি, তার কি কোন প্রমাণ 
পেয়েছ? 

প্রমাণ আবার কিসের। সমস্ত ব্যাপার তো চোখেই 
দেখেছি। তুমি এখানে এসে অবধি আমার পেছনে 
লেগেছ। যখন যেখানে গেছি, সেখানেই আমাকে ফলো 
করেছ। কিন্ত তাতে কোন সুবিধে করতে না পেরে 
আযার নামে তুষি পোস্টার লাগিয়েছ, হ্যাগুবিল ছেড়েছ। 
এই সমস্ত করে আমার নামে মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়ে 
আমাকে তুমি দশজনের কাছে অপদস্থ করতে চাও | 
আমাকে ছুবিপাঁকে ফেলতে চাও | 

তাতে আমার লাভ 1--অমিয় জিজ্ঞেস করে । 

রুবি বলে, লাভ-লোকদান কিছু নয়। আমি অপদস্থ 
হলে, ছুবিপাকে পড়লে তুমি আনন্দ পাবে, থুশী হবে, 
তাই তুমি এসব করছ । 

তোমার নামে কলঙ্ক রটলে বা তুমি কোন ছুবিপাকে 
পড়লে আমি আনন্দ পাব, খুশী হব--এ কথ! তুমি বিশ্বাস 
কর? 
4 অবিশ্বাস করি না। 

যাক, তবে তো আমার আর কিছু বলার নেই। 

বলার নেই মানে? 

মানে, বল! বৃথা । আমার সম্পর্কে*তামার ধারণ! 


উত্তরতরজী 


তোষার মনোভাব যখন এত হীন, এমন জঘন্া পর্যায়ে পরশ 
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নেমেছে, তখন এ সম্পর্কে কিছু বলা আমি নিশ্রয়োজন 
মনে করি। শুধু একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাখি, 
স্বরূপনগরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছ বছরের | ছ বছর 
আগে যখন এখানে বাড়ি কিনেছিলাম, তখন বুঝতে 
পারি নি বা ধারণা করতে পারি নি যে ভবিষ্যতে তুমি 
একদিন এখানে চাকরি করতে আসবে । আচ্ছা 
চলি! 

বলে অমিয় আর দাড়ায় না। ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

কুবি স্বাণুব মত দাড়িয়ে থাকে । ব্যাপারটা সে 
কিছুই বুঝতে পারে না। ভাবে, অমিয়র গতিবিধি 
দেখে যে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল, তা কি 
তাহলে সত্যি নয়! কিন্ত তাকী করে হয়! ছ বছর 
ধরে যদি ও বসবাস করছে, তাহলে আমি তো আজ 
চার মাস হল এখানে এসেছি, আগে তো কোনদিন 
ওকে দেখি নি! মাত্র দশ বারোদ্িন থেকে ওকে দেখছি। 
তা ছাড়! কিন যাবৎ ও যে আমাকে অগ্থধাবন করেছে, 
এবং আজও যে আমার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ঘোরাঘুরি 
করছে এসব ব্যাপার তো মিথ্যে নয়! 

তাহলে ওই কি আমাকে ভাওত! দিয়ে গেল! 
হবেও বা। | 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রুবির খেয়াল 
হয়, বাইরে! অঝোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। কখন যে 
বৃষ্টি! নেমেছে তা এই গণ্ডগোলের মধ্যে সে খেয়াল 
করে নি এতক্ষণ। ঝড়বৃষ্টির প্রাবল্য দেখে সে ভাবে, 
এই দুর্যোগের ভেতর লোকটা গেল কী করে! সঙ্গে 
তো তার কোন ছাতা ছিল না! তবে! 

কেমন একটা কৌতুহলে রুবি সদরের ঘরটাগ এসে 
দেখে, তখনও যায় নি সে। যেতে পারে নি। বাইরের 
বারান্দান্ন এক কোণে জড়সড় হয়ে দেওয়াল থেঁষে 
দাড়িয়ে আছে। কিন্ত কিছুতেই বৃষ্টির ঝাপটার হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারছে না। পরনের জাম! 
কাপড় ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। 

ওকে বারান্দায় দাড়িয়ে ওইভাবে ভিজতে দেখে 
খুব বিস্মিত হয় রুবি। ভাবে, ওখানে দাড়িয়ে ও 


A 
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ইচ্ছে করলে তো ঘরের ভেতরেও এসে দ্রাড়াতে পারে ! 
তবে কি তার কাছে অপমানিত হওয়ার পর ঘরের 
ভেতরে টুকতে সংকোচ বোধ করছে ! 

অমিয়র সঙ্গে চোখাচোখি হতে রুবি খুব বিব্রতও 
বোধ করতে থাকে । না পারে ওকে ভেতরে ডেকে 
বসাতে, না পারে দরজাটা বন্ধ করে দিতে । 

শেষ পর্যস্ত সদরের দরজাটা থোলা রেখেই সে বিত্রত 
অবস্থায় ভেতরের ঘরে চলে আসে । 


ছয় 


বিকেলে বাপ্তার দিকের জানল! খুলে ঘরের ভেতর 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে পথচারীদের আনাগোনা দেখতে 
দেখতে পরের দিনও অমিয়কে দেখতে পায় রুবি। দেখে, 
কালকের মতই ও এদিকে দৃষ্টি রেখে রাস্তার ওপার 
থেকে এপারে আসছে। দেখে কেমন এক আশঙ্কায় 
বুক কেঁপে ওঠে তার। ভাবে, ও হয়তো তার 
বাড়িতেই আসছে ! 

কিন্ত না, ও এদিকে আসে বটে, তবে তার বাড়িতে 
নাঢুকে শোভনাদের বাগানের দরজা খোলে । তারপর 
বারান্দায় উঠে জোরে জোরে দরজার কড়া! নাড়তে 
থাকে। 


কী ব্যাপার! শোভনাদের সঙ্গে ওর জানাশোনা 
আছে নাকি! তাইতো মনে হয়। যেরকম অকুন্িত 


ভঙ্গীতে বাগানের দরজ! খুলে ভেতরে ঢুকল আর 
দরজার কড়া নাড়তে লাগল, তাতে তো মনে হয় খুবই 
পরিচিত! 

কিন্ত কই, শোভনার কাছে তো কোনদিন ওর কথা 
শুনিনি বা এই চার মাসের মধ্যে কোনদিনও ওকে 
তাদের বাড়ির ছায়! যাড়াতে দ্েখি নি! তাহলে কি 
মনে কোন ছুরভিসদ্ধি নিয়ে পাশের বাড়িতে একট! 
আড্ড। পাড়ার চেষ্টা করছে লোকটা! 

কী কথাবার্তা হয় শোনার ভ্রন্তে কবি পাশের ঘরে 
এসে উৎকর্ণ হয়ে থাকে । শোনে, অমিয় বলছে-- 
তোমার আকেলখানা বেশ অলোক। কাল বিকেলে 


»৯» ওই ভাবে ভিজছে কেন! দরজাটা তে! খোলাই আছে, 
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আমায় আসতে বলে, অথচ এসে দেখি তোমার দরজায় 
ভাল! ঝুলছে । 

অলোকেশ লঙ্দিত গলায় বলে, সত্যি অঞ্জনা, 
আমার একেবারেই খেয়াল ছিল নাঁ। আর যত নষ্টের 
গোড়া! এই ভদ্রমহিলাটি। সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে 
কাল সকাল থেকে এমন শুরু করেছিল যে, তার চোটে 
আপনার আসার কথ! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম ৷ 

অলোকেশের মুখে ‘অঞ্জনদ!’ সম্বোধনট! শুনে রুবি খুব 
বিস্মিত হয়। ভাবে, অমিয় কি এখানে এসে নিজের 
নাম পালটে ফেলেছে! কথাটা! ঠিক শুনেছে কি না__সেই 
সন্দেহ নিরসনের জন্তে রুবি কান দুটোকে আরও সজাগ 
করে রাখে । 

এবার শোভনার গলার আওয়াজ পায়। 
অলোকেশের কথায় রেগে গিয়ে খোভনা বলে, বারে, 
আমার নামে দোষ দিচ্ছ যে বড়! অঞ্জলদা আসবেন 
সে কথা কি তুমি আমায় বলেছিলে? বললে আমি 
কখনই সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার কথ! বলতুম না। 

শোভনার মুখেও ওই নামটা! শুনে রুবির এবার সন্দেহ 
ঘোচে। উৎকর্ণ হয়ে এবার সে অমিয়র গল! শুনতে 
পায়-এই ভদ্রমহিলাটিই তোমার বারোটা বাজিয়েছে। 
বাপরে বাপ, এত সিনেমা দেখার নেশ।! 

থাক্‌, আপনাকে আর ইন্ধন যোগাতে হবে না, দয়! 
করে চুপ করুন ।--কপট রাগে শোভনা বলে, ওরকম 
সবারই একটা-না-একটা নেশা যাকে | 

তা বলে তোমার মত এমন বিদঘুটে নেশা কারও 
নেই। ্‌ 

আমারটা! আপনার চোখে ধেযন বিদঘট, তেমনি 
আপনার নেশাটাও তো আমার কাছে একেবারে অর্থহীন 
মনে হতে পারে! 

তাই মনে হয় নাকি! 

হবে না! সংসারধর্ম না করে আপনি এই যে 
বাউগুলের মত এদেশ-সেদেশ ঘুরে বেড়ান--এটা কার 
চোখে ভাল লাগবে ! £ 

অমিয় হাসতে হাসতে বলে, ওট! তোমার মনের 
কথা নয় শোভনা, আমার প্রতি নেহাত সেংবশতাই 
কথাটা বলছ ।* . 
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কপট রাগে শোভন! বলে, বয়ে গেছে আপনার 
ওপর আমার দরদ দেখাতে । 

কী ব্যাপার !--হঠাৎ আমার ওপর এত চটে উঠলে 
কেন! অমিয় হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

বাগ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক । আজ দশ-বারে! 
দিন হল আপনি এখানে এসেছেন, অথচ এতদিনের 
ভেতর আমাদের বাঁড়িতে আসার সময় হয় নি 
আপনার ! 

ও, এইজেন্তই এত রাগ এত অভিমান !__হাসতে 
হাসতে অমিয় বলে, আমি কোথায় ভেবেছিলাম, 
ছু-একদিন দেরি করে গেলে আদর-আপ্যায়নট1 বাড়বে, 
খ্যাটের জুতট1 ভাল করে হবে, কিন্তু এবে দেখছি, 
উলটো বিপত্তি ঘটল। 

অলোকেশ বলে, এ আপনার অনভিজ্ঞতাঁর মাসুল 
অঞ্নদা। সংসারধর্ম যদি করতেন তাহলে বুঝতেন যে, 
সংসারের এই মেয়ে জাতটা কিসে খুশী হয় আর কিসে 
চটে। 

তুমি কি সেটুকু পুরোমাত্রায় বুঝে ফেলেছ? 

তা বুঝেছি বইকি। 

কিছুই বোঝ নি, বোঝা অত সহজ নয় অলোকেশ। 

ওদের কথার মাঝে শোভন! হঠাৎ, বলে ওঠে, 
আপনার কথাটা খুবই আপত্তিজনক অঞ্জনদ! | মেয়েদের 
স্বভাব এবং আচরণের প্রতি আপনি পৰোক্ষে কটাক্ষ 
করছেন। 

অমিয় হাসতে হানতে বলে, আচ্ছা, তুমি অত চটছ 
কেন শোভন]! সত্যি কথাটাও কি নির্ভয়ে বলতে 
দেবে না! 

করুন তাহলে যত খুশি মেয়েদের নিদ্দে। আমি 
আমার রাজত্বে চললাম । 

হ্যা; তাই যাও, গিয়ে রাজকার্যের দ্বিকে একটু 
ভালভাবে মনোযোগ দাও । যাতে কাঙাল হতভাগা 
প্রজাটি সন্তষ্ট হতে পারে, গিয়ে সেইরকম কিছু ব্যবস্থা 
কর গে। 

শোভনার আর গল! পাওয়া যায় না। 
রান্নাঘরে, চলে যায়। 

১ 


ও বোধ হয় 


উত্তরতরঙ্গ 
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অলোকেশ বলে, একটা কবিতা লিখেছি, শহুনু, 
অঞ্জনদা। 

অমিয় বলে, পড়, শুনি । 

কবিত! পড়তে গুরু করে অলোকেশ। কান খাড়া 
রেখে রুবিও আগাগোড়া শোনে । কিন্ত বুঝতে পারে 
না কিছুই। আধুনিক কবিতার মর্ম যেন তার মগজে 
ঠিক ঢোকে ন1। 

পড়া শেষ হলে অমিয় বোধ হয় নিজে একবার পড়ে 
দেখার জন্যে চেয়ে নেয় কবিতাটা । তারপর ওদের 
দুজনের ভেতর আলোচনা চলতে থাকে লেখাটা নিয়ে । 

লাছিত্যের এই কচকচানি শোনার কোন আগ্রহ 
ছিল না রুবির। যে ব্যাপারে আগ্রহ ছিল, সেটা সম্পর্কে 
যখন মোটামুটি একট! ধারণা হয়েছে, তখন উৎকর্ণ 
হয়ে আর দীড়িয়ে থাকাটা সে অনাবশ্যক মনে করে। 

ওদের কথাবার্তা শুনে এটুকু সে বুঝতে পারে, 
শোভনাদের বাড়িতে অমিয়র বেশ আধিপত্য আছে। 
কিন্ত ওর হঠাৎ নাম পালটানোঁর কী প্রয়োজন হল! 
ওকে অঞ্জমদ! বলে ডাকছে কেন ওর।! কী জানি 1 

রুবি কিছুই বুঝতে পারে না। তবে তার মনে যে 
একটা! সংশয় ছিল, ওদের কথাবার্তায় সেই সংশয়টা দুর 
হয়েছে। কাল থেকে সে বার বার ভেবেছে, অমিয় 
যদি ছ বছর ধরে এখানে আছে, তাহলে এখানে এলে 
অবধিই তো! ওর সঙ্গে তার দেখা হওয়া উচিত ছিল! 
তা না হয়ে মাত্র কয়েকদিন যাঁবৎই বা দেখা যাচ্ছে কেন! 

এখন সে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। বুঝেছে, 
অমিয় এতদিন বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়েছিল, তাই 
ওকে দেখা যায় নি। 

কিন্ত ওর এ বাড়িতে এত আধিপত্য হল কী করে। 
আর ওদেরই ব! ওকে এত শ্রদ্ধা জানানোর, ওকে নিয়ে 
এত মাতামাতি করার হেতু কী! কীওর ভেতর ওরা 
দেখেছে! কী করে ও! যার জন্তে ওর প্রতি ওদের 
যনে এত শ্রদ্ধা ! 

কিন্ত যাঁর প্রতি ওদের এত শ্রদ্ধা, ওরা জানে না যে 


তার অতীতটা কী কলঙ্কিত! জানাট! অবশ্য ওদের = 


পক্ষে সম্ভব নয়। ও যদি না জানায় ওরা জানবে কী 
করে! কথাবার্তায় য! বোঝা গেল, তাতে মনে হচ্ছে, 
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=~ নিজের অতীত জীবনের সমস্ত ইতিবৃত্ত ওদের কাছে 
গোপন করেছে! ওরা জানে, ওর জীবনে কোনদিন 
সংসারের বন্ধনে আসে নি। 

এই গোঁপনতার আশ্রয় নিয়ে ও কোথাও কোনও 
ছলনা বা ভণ্তামির সুযোগ খুঁজছে না তো! কবির মনে 
কেমন একট! সংশয় দেখ! দেয়। 

কিন্ত একটা ব্যাপারে সে সংশয়মুক্ত হয়। ওকে 
কাল রাত্রে বাড়ির সামনে দ্বাড়িয়ে এদিকে. তাকাতে 
দেখে তার মনে যে ধারণ? যে সন্দেহ হয়েছিল, আজকের 
কথাবার্তায় বুঝতে পারে, তার সে ধারণা একেবারে 
ভুল! ও কোনও অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এদিকে তাকায় 
নি। আসলে সে রাস্তায় দাড়িয়ে শোভনাদের তালাবদ্ধ 
দবজাটাই দেখছিল । 

আচ্ছা, কালকের ব্যাপারটাতে ন! হয় দুরভিসন্ধি 
ছিল না, কিন্ত এই কর্দিনে অস্ত্র ওর যেরকম গতিবিধি 
দেখা গেছে, সেগুলে! তো কিছু ভদ্রজনোচিত নয়! 
এবং দেখা যে গেছে তাও মিথ্যে নয়! তবে! 

সেদিন বিকেল থেকে রাত্রে ঘুম না আসা পর্যন্ত 
রুবি অমিয় সম্পর্কে এই রকম আবোলতাবোল সব 
চিন্তা করতে থাকে । হাজার রকমের প্রশ্নে তার 
মনটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 


পরের দিন সকালে অলোকেশ অফিসে বেরিয়ে 
যাওয়ার পর এই প্রশ্নব্যাকুল মন নিয়ে সে শোভনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসে । তারপর একথা সেকথার 
পর একসময় সে জিজ্ঞেল করে, আচ্ছা! শোভন, কাল 
বিকেলে তোমাদের বাড়িতে কে এসেছিল ? 

আপনি দেখেছেন নাকি? 

হয; কাল বিকেলে বাগানের দরজা খুলে উনি যখন 
ভেতরে টুকছিলেন, তখন দেখলাম | 

উনিই তো অঞ্জন রায়। লেখক। 

লেখক অঞ্জন বায়! শোভনার কথাটা শুনে রুবি 
বীতিমত চযকে ওঠে । ভাবে মেয়েটা তার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছে না তো! কিন্ত না, শোভনার কণ্ঠস্বরে বা 
চোখেমুখে তো ঠাট্টার এতটুকু রেশ নেই ! কিন্ত--কিন্ত 
একিকরে সম্ভব হয়! অঞ্জন রায়--সে যে একজন 


শনিবারের চিঠি- 
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নাযকর! সাহিত্যিক। সেও তো তার একাধিক বই 
পড়েছে। পড়ে মুগ্ধ হয়েছে। আর আজ কিনা শুনতে 
হচ্ছে; অমিয়ই সেই অঞ্জন রায় 

রুবির কাছে ব্যাপারটা যেন মোটেই বিশ্বাসযোগ্য 
বলে মনে হচ্ছে না। বুঝতে পারছে না, সাত বছরের 
ভেতর এমন কী ব্যাপার ঘটল যে ওর জীবনে এতখানি 
পরিবর্তন সম্ভব হল! 

সন্দেহ নিরসনের জন্তে রুবি তাই আবার জিজ্ঞেস 
করে, তুমি ঠিক বলছ, উনিই লেখক অঞ্জন রায়? 

ও মা, ঠিক বলব না তো কি মিথ্যে বলব !__ শোভন! 
সবিস্ময়ে বলে ওঠে । 

শোভনার বিন্ময়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে রুবি আমতা! 
আমতা করে বলে, নাঃ তা! নয়, মানে, একজন জলজ্যান্ত 
লেখক যে তোমার বাড়িতে আসবে--এটা আমার কাছে 
বড় আশ্চর্যের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। 

ও মা, আশ্চর্য হওয়ার কী আছে! 
তো আপনাকে আগেও একদিন বলেছি। 
বইও তো! আপনি আমার ঘরে দেখেছেন । 

হ্যা মনে পড়েছে, ওঁর দেওয়া একট! বই তোমাদের 
শেল্‌ফে দেখেছিলাম বটে! আর তুমিও যেন একদিন 
ওঁর সম্পর্কে কী বলেছিলে । 

একট] কেন, ওঁর সবকট1 বই-ই আমাদের শেল্‌ফে 
আছে। নতুন কোনও বই বেরুলেই উনি এক কপি করে 
আমাদের দেন। ৃ 

এর পর কী জিজ্ঞেস করবে ভেবে না! পেয়ে রুবি চুপ 
করে থাকে । উৎসাহভরে শোভনাই আবার বলেঃ 
কাল অঞ্জনদ! অনেকক্ষণ আমাদের বাড়িতে ছিলেন। 
বাতে এইখানেই খাওয়াদাওয়া করে গেলেন। আমার 
খেয়াল ছিল না, নইলে কাল আপনাকে ডেকে এনে ওঁর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম | 

শোভনার কথায় যেন একটু চমকে ওঠে রুবি । 
ব্যস্ত গলায় বলে, না না, আলাপ করাতে হবেনা। 
আলাপ করার আমার কোনরকম আগ্রহ নেই । 

আলাপ হলে কিন্ত বেশ আনন্দই পেতেন রুবিদ্ধি। 
বড় যজলিশী স্বভাবের লোক উনি। যখন যেখানে 
যান, সেখানে একেব্রারে জমিয়ে তোলেন * 


অঞ্জনদার কথ! 
ওর দেওয়া 
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রুবি হাসতে হাসতে বলে, তোমার ভাল লেগেছে 
বলে যে আযারও ভাল লাগবে তার কোনও মানে 
নেই। 


শোভন! যেন আপন খেয়ালেই বলে চলে, সত্যি 
রুবিদি, আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে গুকে। তা 
ছাড়া দেখলে কেমন যেন একটু মায়াও হুয়। জীবনে 
উনি বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ । 


তাই নাকি! শোভন] অমিয়র সম্পর্কে কতটুকু 
জানে--তাই জানার জন্তেই যেন রুবি শোভনার কথায় 
খানিকটা বিস্ময়ের ভান দেখায়। 


হ্যা, তাই ।-_সহাম্থভূতির সুরে শোভন! বলে, 
লেখায় অগ্জনদার আজকে এই যে সাফল্য, এর জন্তে 
তাকে অনেকখানি মূল্য দিতে হয়েছে। এর পেছনে 
ওঁর অনেক ত্যাগ, অনেক দুঃখ, অনেক মনোবেদন! 
আছে। 

মনে যনে রুবি খুব চমকে ওঠে । তবু বাইরে সেটা 
প্রকাশ পেতে না দিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, 
এত কথা তুমি জানলে কী করে? 

অঞ্জনদার কাছ থেকেই শুনেছি। 

আর কী শুনেছ?--রুবির গলায় গভীর ওৎসুক্য। 

শোভন! বলে, শুনেছি, এর জন্তে তাকে আত্মীয়- 
স্বজনদের কাছ থেকে প্রচুর লাঞনা-গঞ্জনা-উৎপীড়ন সহ্য 
করতে হয়েছে । এবং শেষ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করতে হয়েছে । কোনও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ভার 
এখন সম্পর্ক নেই। 

কোনও আত্মীয়স্বজন বলতে ? 

এই মা বাবা ভাই বোন-_ 


শোভনার কথা শুনে রুবি ভাবে, তাহলে অমিয়র 
সম্পর্কটা শুধু তাঁর সঙ্গেই ছিন্ন হয় নি, ওর বাড়ির 
আর সকলের সঙ্গেও হয়েছে! কিন্ত ও নিজের স্ত্রী- 
পুত্রের কথাটা এদের কাছে গোপন করেছে কেন! নাকি 
ও ভেবেছে, আদর্শের জন্তে মা বাবা ভাই বোন সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি ত্যাগের ব্যাপারটা সবার কাছে 
প্রশংসিত হলেও, স্বী-পুত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার 
ব্যাপারটার্জ কেউ সমর্থন বা সহামু্ভূুতি জানাবে না। 


উত্তরতরঙ্ 


সেই ভেবেই হয়তো এদের কাছে কথাটা গোপর্গ 


৩৫৯ 


রেখেছে। 

একসময় রুবি বলে, তা এখন তে! ভদ্রলোক 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। জীবন থেকে সেই অনিশ্চিয়তা 
ওঁর ঘুচে গেছে, এখন তো উনি আবার আত্মীয়স্বজনদের 
ভেতর ফিরে যেতে পারেন! 

শোভন। বলে, মাশ্বষের জীবনে কত রকম মান- 
অভিযানের প্রশ্ন থাকতে পারে রুবিদি। ওটা যাব যার 
মনের ব্যাপার, সে খবর অন্তের রাখার কথা নয়। 

এরপর কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটে। খানিকক্ষণের 
জন্তে হঠাৎ যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রুবি। তারপর 
একসময় আবার জিজ্ঞেস করে, ভদ্রলোক থাকেন কোন্‌ 
পাড়ায় শোভন ? 

তা এখান থেকে অনেকটা দুরে_সেই পেয়ারা- 
তলিতে। . 

পেয়ারাতলিটা আবার কোথায়? 

এতদিন এখানে আছেন আর পেয়ারাতলি চেনেন 
না! মিস্টার মুখার্জির সঙ্গে তবে আর কী ঘুরে 
বেড়িয়েছেন 1--কথার শেষে রুবির দিকে তাকিয়ে 
শোভন! কটাক্ষ হানে । 

রুবি জিজ্ঞেস করে, কেন, জায়গাটা বুঝি খুব 
মনোরম? 


তা আমার কাছে তো মন্দ লাগে না। শহরের এই 
ঘিঞ্জির চেয়ে ওই দ্িকটাই ভাল লাগে। গাছপালায় 
ঘের! পাড়াট! বেশ শান্ত, বড় যনোরম। খানিকট! 


এগোলেই আবার নদী । 

রুবি এবার পেয়ারাতলির অবস্থানট1 অনুমান করতে 
পারে। নদীর দিকে যেতে শহরের শেষপ্রান্তে গাছ- 
পালায় ছাওয়া যে পাড়াটা সে দেখেছে, অনুমান করে 
সেইটাই পেয়ারাতলি ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও তার মনে হয়। মনে 
হয়, নদীর অত কাছাকাছি থাকে বলেই হয়তো অমিয়কে 
নদীর ধারে বেড়াতে যেতে দেখা যেত। ওখানে ওকে 
পর পর দুদিন দেখে সে যা ধারণ! করেছিল, তা হয়তো 
ঠিক নয়। 

শোতন। জিজ্ঞেস করে, কেন এমন ভাবে অগ্রনদার 


৩৬০ 


স্বীড়ির ঠিকান! নিচ্ছেন রুবিদি ? যাবেন নাকি ওর 


বাড়িতে? 

না, তা নয়, এমনি জিজ্ঞেস করছিলায।_-রুবি আমতা 
আমত! করে জবাব দেয়। 

উৎসাহভরে শোভন! বলে, চলুন না রুবিদি, ঘুরে 
আদি। ওঁর বাড়ি গেলে বেশ একটা জিনিস খাওয়া 
বায় কিন্ত। 

কী1_কূবি কৌতুহলভরে জিজ্ঞেস করে। 

পেয়ার । ওঁর বাড়িতে যা| একট! পেয়ার গাছ 
আছে ন, ও রকম পেয়ারা আপনি এখানে কোথাও 
পাবেন না| পেয়ারার সময় আমি তে! যখনই যাই 
গাছে উঠে আগে পেয়ারা ধ্বংস করি। 

শোভনার ছেলেমাহৃষেত্ত মত বলার ভঙ্গী দেখে 
ছালি পায় রুবির। হাসতে হাসতে বলে, মে কি! 
তুমি বউমাহষ হয়ে সেখানে গিয়ে গাছে ওঠ! 
তাতে আর হব্ষেছে কি! ওখানে যে কেউ দেখতে 
পাবে সেরকম কোন আশঙ্কা নেই। চারিদিকে ঘন 
গাছপালায় এমন ঘের! ৰাড়িটা যে বাইরে থেকে কিছুই 
নজরে পড়ে না। এক দেখার লোক অঞ্জনদা। তা 
তাকে তে! ডোণ্ট কেয়ার । 

কেন, ডোণ্ট কেয়ার কেন? 

অর্থাৎ তিনি কিছু মনে করেন ন1। বরঞ্চ আমার 
রকমসকম দেখে হাসেন। মনে মনে খুশী হছন। 

খানিকক্ষণ অন্তমনস্কতায় কাটে রবির । তারপর 
একসময় আবার কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে, বাড়িটায় 
বুঝি খুব গাছপালা আছে? 

হ্যা, এত গাছপালা যে ভেতরে ঢুকলে বাড়ির 
কম্পাউণ্ড বলেই মনে হয় না ওটাকে । মনে হয় যেন 
ঘন ছায়ায় ঘের! খুব পুরনো একটা বাগানে চুকেছি। 
একটু থেমে আগের মত তেমনি উৎসাহভরে শোভন! 
আবার বলে, তাই তো বলছি, চলুন না। গেলে আপনার 
মন্দ লাগবে না। আমাদের দেখে অগ্রনদ্দাও ভারী 
খুশী হবেন। 


ফান্তুন ১৩৭৩ 


আরে না না, আমি ওখানে যাব কি! তুমি ক্ষেপেছ ! 
নিজের কণ্ঠশ্বরের অস্বাভাবিক তীব্রতা নিজের কাছেই 
যেন বড় বিসদৃশ মনে হয় রুবির | 

পাছে শোভন! যাওয়ার জন্তে আবার গীড়াগীড়ি 
করে সেই আশঙ্কায় অন্যমনস্কতার ভান করে ঘরের 
কোণে রাখ! বইয়ের শেলফ টার কাছে এসে দাঁড়ায় সে। 
তারপর বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

শোভন! একটা ঝাড়ন দিয়ে ঘরের টেবিল চেয়ারগুলো 
ঝাড়ায়োছা করতে করতে জিজ্ঞেস করে, আপনার 
টুলটুলের খবর কি রুবিদি 

এখন একটু ভাল আছে। মাঁয়ের কাছ থেকে কাল 
একটা চিঠি পেয়েছি । 

তাহলে এবার ওকে নিয়ে আসছেন তে? 

না, ভাবছি, এই কদিনর জন্তে এনে কেন মিছিযিছি 
দুর্ভোগ পোয়ানো ! কদিন পরে গ্রীষ্মের ছুটি পড়লেই 
তে! আবার কলকাভাম্ব যেতে হবে। তাই ভাবছি, 
একেবারে ছুটির পরেই ওকে এখানে নিয়ে আসব। 
ততদিনে ওর শরীরটাও একটু সেরে উঠবে । 

শোভন! জিজ্ঞেস করে, পুরো ছুটিটা তাহলে আপনি 
কলকাতাতেই কাটাবেন? 

হ্যা, সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে। 

কিন্ত এদিককার কথাটা একটুও ভেবে দেখেছেন 
কি? বিরহ-যন্ত্রণায় ভদ্রলোকটি যে ছটফট করে মরবেন ! 

কোনও জবাব না দিয়ে রুবি শুধু একটু হাসে। 
তারপর কিছুক্ষণ শেল্ফের বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়! 
করার পর তাক থেকে ছটে বই বেছে নিয়ে বলেঃ বই 
ছুটে! আমি নিয়ে যাচ্ছি শোভন1। . 

কী বই ও ছুটে11--কাঁজ করতে করতে শোভন! 
জিজ্ঞেস করে। 

তোমার অগ্রনদার লেখা উপন্তাস। 

দুটোই 

হয] ।--বলে রুবি আর দাড়ায় না!। 
ভাড়ায় তাড়াতাড়ি চলে আসে। 


স্কুলে যাওয়ার 


[ক্রমশঃ ] 






সাঁজঘরের বাইরে, 


চেহারাও হয়েছে তেমনি । ম্লান, বিবর্ণ। সেই 
জীর্ণ পদার্থট নিয়েই বিলাস ট্রেন থেকে নামল। 
স্ুটকেশটার চামড়ায় একদিন পালিশ ছিল হয়তো । 
এবং তার ওপর আকা ছিল ছুটি গোলাপ ফুল। ছুই 
ফুলের মাঝখানে লেখাশ্রীবিলাস সামস্ত £ ষেক- 
আপম্যান। আজ খুঁজলে এ সবের কোন চিহই পাওয়া 
যাবে না, বসন্তের দাগের মত কয়েকটা রুক্ষ আঁচড় ছাড়া। 

গাড়ি থেকে নেমে বিলাল সেই পরিচিত মুখগ্ুলো 
খুঁজতে লাগল। কিন্তু জংশন স্টেশনের কোথাও বাবুদের 
একটা মুখও চোখে পড়ল না। আগের ট্রেনটা ধরতে 
পারলে বুঝি এ রকম গোলকধণাধার মধ্যে পড়তে 
হত না। 

তাই বলে বাবুর! কি আমার জন্তু একটু প্র্যাটফরষে 
অপেক্ষাও করতে পারতেন না? বিলাস যখন এই কথ! 
ভাবছিল ট্রেনটা তখন জংশন স্টেশন হেড়ে চলে যাচ্ছে। ওই 
গাড়িতে আমার একটা রাত কেটেছে । কিন্ত দু চোখের 
পাতা এক করতে পারি নি। ভয় ছিল, বাক্সের ওপর 
রাখ! সুটকেশট! নিয়ে কেউ যদি সরে পড়ে! তাহলে 
বাবুদের আর মুখ দেখানো যেত না| একসঙ্গে রথ দেখা 
আর কলাবেচা করলে এরকমই হয়। বড় করে একট! 
নিঃশ্বাস ফেলে বিলাস আবার ভাবতে লাগল--বদ্ধুর 
বিয়েতে না গেলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত! 
এদিকে যেকআপম্যান না পেয়ে বাবুদের অবস্থা এখন 
কী হবে! কত আশ! নিয়ে ভার] থিয়েটার কম্পিটিশনে 
নাম দিয়েছেন । সব ভেন্তে যাবে নাকি ! 

এর মধ্যে জংশন স্টেশনে কত ট্রেন আসছে আর 
যাচ্ছে, তবু বাবুদের কোন পাত্বা নেই। সমস্ত প্ল্যাটফরম 
ঘুরে খুরে একসময় বিলাস খন ক্লান্ত হয়ে পড়ল তখন 
তার খুব চারের পিপাসা পেল। এবং ধোয়া গিলতেও 
ইচ্ছে হল। পর পর দু ভাড় চা শেষ করে বিড়ি কেনবার 
জন্য এগিয়ে গেল। সহসা! মনে পড়ল-_বিড়ি কেন, 


ফু মাল! শুকিয়ে গেলে বেমন হয় সুটকেশটার 


সমরেশ দাশগুপ্ত 


পকেটে তো বিয়েবাড়ির সিগারেটই রয়েছে। তাড়াতাড়ি 
বের করতে গিয়ে দেখল প্যাকেটটা ছুষড়ে-মুচড়ে 
একেবায়ে বিশ্রী হয়ে গেছে। দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়ে ধরল বিলাস। রাগের চোটে প্যাকেটটাকে 
ছুঁড়ে দিল রেললাইনের দিকে । বিপদ যখন আসে 
তখন শুধু অ-সুখের মুখই দেখতে হয়। অথচ এখন সুখের 
আয়নায় দিব্বি ওর মুখ দেখছে সুখী প্রিয়নাথ। ওর 
বিয়েতে গিয়েই তো সব কেমন বেন এলমেলো হয়ে 
গেল। 

বিয়েবাড়ির কোলাহল ছুঁয়ে শ্রিয়নাথ বলেছিল, 
বউভাত অবধি তোকে থাকতেই হবে কিন্ত । 

বিলাস রাজী হয় নি। 

"বলেছে, পারব না। 
যেতেই হবে। 

তারপর সাতক্রোশ পথ গরুর গাড়িতে চেপে ফেরী 
ঘাটেও ঠিক সময় পৌছেছিল। নদী পেরিয়ে ওপারে 
যেতে হবে । ওখান থেকে রেলস্টেশন খুব বেশীদুরে নয়। 
বাবুর! যে ট্রেনের কথা বলে দিয়েছেন সেট! তাকে 
ধরতেই হবে| কিন্ত পারে নি। 

খেয়াঘাটে এসে দেখে লোকে লোকার্ণ্য। যাত্রী- 
বোঝাই খেয়া নৌকোটা নাকি মাঝনদীতে উলটে গেছে। 
তখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে বিলাস। বাবুর! 
যে ট্রেনেব্র কথ! বলে দিয়েছিলেন সেটা তাছলে আর 
ধরা হল না! অখচ ওই গাড়িতে যাওয়ার খুবই দরকার 
ছিল, বিলাস ভাবল । ঠিকানা জানা নেই, বড় শহরের 
কোন্‌ স্টেজে বাবুর] তাদের নাটক দেখাবেন কে জানে! 
তা ছাড় থিয়েটার পার্টির সঙ্গে যেতে পারলে যনটাও 
বেশ ভাল লাগত । সেই ট্রেনে রাঁজাপুর স্টেশন থেকে 
ওঠার কথা সুরেনবাবুর। উনি থিয়েটারে বেহালা 
ৰাজাবেন। তারপর কল্যাণগড় থেকে উঠবেন দত্তসাহেব। 
তিনি প্রম্পটার। হ্ুখনগর থেকে উঠবেন অভিনেত্রী 
বিশাখা! দেবী। বিলাস ভাবল, মনে আছে একবার 


বড় একটা কাজ আছে হাতে । 


সি 


৩৬২ 


মেকআপ দেবার সময় তাকে বলতে শুনেছিলাষ-_ 
আপনার রোলটাই বেশ সামন্ত মশাই। শুধু মানুষকে 
নিত্য নতুন রূপ দিয়ে চলেছেন । 

একট! ইঞ্জিনের তীব্র হুইসল শুনে চমকে উঠল 
বিলাস। মাঙ্ষকে নতুন রূপ দেওয়া !""" 

নাঁ, ওয়েটিং রুমের কোথাও বাবুর! নেই। আমার 
জন্য তার! কেউ অপেক্ষা করে নি। আশ্চর্য! 

হাতের স্থটকেশটার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল 
বিলাম। যেন পালক-ছাড়ানো মুরগির মত। একবার 
কল্যাণগড়ের দত্ত সাহেব বলেছিলেন, বিলাসের এখন 
হঠাৎ মনে পড়ল-চিরকাল শুধু অন্যকে সাজিয়েই 
গেলেন। নিজেকে, নিজের বাঝ্সটাকেও আর নতুন 
কোন রূপ দিতে পারলেন ন1। 

বিলাস সেই সময় গ্রীনরযে বসে এক সুদর্শন যুবককে 
কদাকার প্রৌট়ে রপাস্তরিত করছিল। স্নান হেসে 
একসময় বলে উঠেছিল, অন্তের রূপ বদলে দিচ্ছি, এতেই 
আমি খুশী, বুঝলেন ! এতেই খুশী ৷ 

এখন ওয়েটিং রূমের আয়নায় নিজেকে দেখতে 
দেখতে বিলাসের মনে হছল--পারছি ন! বলেই তো রোজ 
এত দীর্ঘশ্বাস কুড়োচ্ছি। আয়নায় প্রতিফলিত শীর্ণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে বিলাসের মনে পড়ল বিয়েবাড়ির 
সেই উজ্জ্বল মুখটি । প্রিয়নাথ | 

বিয়ের বাসরে যাবার আগে বারবার আয়নায় মুখ 
দেখছিল আর বলছিল, তুষি তে! আর্টিস্ট মানুষ বিলাস। 
ফিনিশিং টাচটা দিয়ে দেবে নাকি? 

ওয়েটিং রুমের আয়নার দিকে তাকিয়ে বিলাস 
ফিনিশিং টাচ শব্দ ছুটে! কেমন ভেঙে ভেঙে উচ্চাব্রণ 
করল । সঙ্গে সঙ্গে তার যুখটা কেমন বিষণ দেখাতে 
লাগল । তাড়াতাড়ি আয়ন! থেকে সরে গেল। 

আবার প্ল্যাটফরমে এসে দ্রাড়াল বিলাস। 

এইমাত্র ওপাশের প্র্যাটফরয থেকে একটা প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন চলে গেল। গাড়িটার চাকান্র শব্দের মধ্যে বিলাস 
যেন একটা কথা খুঁজে গেল--ডুবেছে। ডুবে গেছে। 
ডুবেছে। ডুবে গেছে। কে ডুবেছে, বিলাস ভাবল, 
আমি, নাকি খেয়া নৌকোট! | আচ্ছা, বিয়ে করে 
ফেরার সময় প্রিয়নাথ তার নতুন বউকে নিয়ে যে খেয়া 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৩ 


নৌকোটায় চীপবে সেট! যদি যাঝ-নদীতে উলটে যায় ! 
এই সময় ধানবাদের সেই মেয়েটার কথা মনে আসতেই 
বিলাসের বুকটা কেঁপে উঠল ৷ 

চোখের সামনে সে দারুণ অন্ধকার দেখতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি স্টেশনের কলে ভাল করে চোখ-মুখ ধুয়ে 
মিল। তারপর মুখ মুছতে যেতেই একটা উৎকট গন্ধ 
বেরিয়ে এল পকেট থেকে বের কর! রুমালট! থেকে । বিয়ে 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার পর ভাল করে হাত-মুখ ধোয়! 
হয় নি। রুমালেই মুছে ফেলেছিল। এখন পোলাও- 
মাংসের গন্ধটা পচা মাছের মত অসম্থ লাগছে যেন। 
অথচ বন্ধুর বিয়ে উপলক্ষেই রুমালখান! কিনেছিল 
বিলাদ। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল এক ঝড়বৃষ্টির দিনে 
প্রিয়নাথ এসেছিল ওর বিয়ের খবর দিতে । 

বিলাস ব্যস্ত ছিল রঙ-তুলি নিয়ে। অনেকদিন পর 
বন্ধুকে দেখে সে লাফিয়ে উঠেছিল । প্রিয়নাথ কাজ 
করে এক প্রেসে। কম্পোজিটর | সব সময় মুখে কথার 
খই ফোটে । সেদিন বলেছিল, আমার কাজ হল অক্ষর 
সাজানে৷ | আর বিলাস, তোর কাজ মানুষকে সাজানে।। 

বাইরে সেদিন মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছিল । এবং মেঘ 
ডাকছিল ঘন ঘন। 

বিয়েতে তোকে যেতেই হবে বিলাস । 

কিন্'-*| ( ধানবাদের সেই মেয়েটা এখন কোথায় 
হারিয়ে গেছে । তার নাম ছিল পান্না ।) কিন্ত বাবুর 
সব এখন কোথায় গেলেন! এ তে! আর যেমন-তেমন 
থিয়েটার নয়। কম্পিটিশনের ব্যাপার | এখন উপায়! 

পাচ নম্বর প্র্যাটফরযে আবার যাত্রীর ভিড় বাঁড়ছে। 
গাড়ি আসবার সময় হলে অস্থিরত! বাড়ে। আবার 
গাড়ি চলে গেলেই সব শান্ত, স্তিমিত ৷ 

বিলাস লক্ষ্য করল ওভারত্রীজের মুখটাতে বসে 
একজন বয়স্ক সাধু সুর করে রামায়ণ পাঠ করছেন । 
যনে পড়ল সেই বিশ্বেবাড়ির পবিত্র মন্ত্রপাঠ । বরখাত্রীর 
দলকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল গ্রামের ছোট্ট পাঠশালা- 
ঘরে। ওই ঘরে একটা ব্ল্যাকবোর্ডে, নিশ্চয়ই যাস্টার 
মশাইয়ের লেখা, হকখড়ির আঁচড় £ সবার উপরে যাহুষ 
সত্য। তখন বিলাসের মনে হয়েছিল সবার ওপর আজ 
একটা মাহ্ৃষই সত্য। তার নাম প্রিষ্বনাথ | বিয়ে- 


€ম সংখ্যা 


শাড়িতে গিয়েও সে মেকুআপ দিয়েছে বন্ধুকে । যে 
স্মাতে সে শয়তান, লম্পট, সাধু, ভিখিরী অথবা সতী- 
[াবিত্রী কিংব1 বাঁরাঙ্গনার রূপ ফুটিয়ে তোলে সেই হাতে 
স শ্রিয়নাথকেও একট! দ্ধপ দিয়েছে! রূপ তো! 
নজেকেও দিয়েছে। বিয়েবাঁড়িতে যাবার জন্য অন্তের 
শছ থেকে ইন্ত্ি-করা ধূতি-পাঞ্জাবি চেয়ে এনেছে । তার 
কক্ষ চুলে তেল পড়ে নি কতদিন, কিন্ত সেদিন সে ভাল 
রে মাথায় তেল মেখেছিল। চুল আঁচড়েছে পরিপাটি 
এরে_যা বিলাস কোনদিন করে না| তারপর মুখের 
মখসে চামড়ায় জীবনে প্রথম স্পে-পাউডার মেখেছে। 
আই তে| কদিন আগের কথা। স্টেশনের কোলাহল 
পিয়ে বিলাস আবার যেন সেদিনের ছবিট! দেখতে 
পল। তখন পেক্ট্রোম্যাক্স জালিয়ে দোকানের বারান্দায় 
সে থিয়েটারের জন্ত নরকের দৃশ্য আঁকছিল তিনকড়ি। 
লাস সেই সময় আয়নার সামনে দাড়িয়ে খুব সাজগোজ 
'রছিল। তিনকড়ি হাঁসতে হাসতে বলে উঠেছিল, 
বারে বুঝি ফুলশয্যার গন্ধ নিতে খুব সাধ জাগছে? 
1 কি গন্ধ আগেই পেয়ে গেছ ব্রাদার? 
ফুলশয্য! নয়, শরশয্যা ।_ কেমন কানন! কান্না গলায় 
পবাব দিয়েছিল বিলাস, তুমি নরকের ছবি আঁকছ 
শাকো, কথা বাড়িয়ে না। 


" নরক! ফুলশয্যা! 
বিলাস চমকে উঠল । 
স্টেশনের বড় ঘড়ির কাট! দুটো যেন এখন ছুটি হাত 

যবে ওকে তাড়া করছে। সময়। সময় কত তাড়াতাড়ি 

শলে যাচ্ছে । চলেযাচ্ছে। অথচ বাবুদের কোন পাত্ত! 
নই! আবার দৃষ্টি চলে গেল রউচটা বাঝ্সটার দিকে। 
বয়েবাড়িতে সটান এটাকে নিয়ে যেতে হয়েছিল। 
রখাত্রী দলের এক রসিক তরুণ তো! বলেই ফেলেছিল, 

ব তে| চোখে চোখে রাখছেন মশাই, কি আছে ওতে 1 

ঘের চোখ নাকি? 

_ বাঘের চোখ! কথাটা জাল! দিয়েছে বিলাসকে। 

“নে মনে বলেছে, তুমি কি বুঝবে বাপু! এই বাক্সটার 

“ধ্যে এমন জিনিস আছে যা দিয়ে তোমার সুন্দর চেহারা 

ুর্তের মধ্যে কুৎসিত করে দেওয়া যায়! * 


পাপপুণ্য | 


সাঁজঘরের বাইরে ৩৬৩ 


ছনন্বর প্র্যাটফরমটা এখন শান্ত। একটা গুডস ৫৮৮ 


ট্রেন শুধু মৃত অজগরের মত স্থির হয়ে পড়ে আছে। 
সেদিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিলাস পকেট থেকে 
রুমাল বের করল। আবার সেই উৎকট গন্ধ। 
বিয়েবাড়ির মিষ্টি গন্ধট! কত তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে গেল। 
বিলাসের বিকৃত মুখভঙ্গী দেখে বেঞ্চিতে বসে থাকা 
লোকটা ঈষৎ হাঁসল। না কি হাসল ওর হাতের জীর্ণ 
সুটকেশটা দেখেই! লোকটা তো আর জানে না এই 
রঙচট! বাক্সের কত গুণ। তোমার যৌবন কেড়ে নিয়ে 
তোমাকে বৃদ্ধে রপাস্তরিত করতে পারে এই জীর্ণ 
সুটকেশ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল থিয়েটার 
কম্পিটিশনের কথা । আগে থেকে সব ঠিক করে 
রেখেছিল । প্রথমে বাবুদের দেওয়া বিলিতি মালটাকে 
সাবাড় করে শেষে রউ-তুলি নিগ্নে বসবে । সবার আগে 
মেকআপ দিতে হবে বিষবাবুকে। এই ভাঙা বাক্সের 
কল্যাণেই তিনি হবেন দারুণ শয়তান। তারপর অসুন্দরী 
বিশাখা দেবী হবেন স্বদর্শনা। নাটকের শেষ দৃশ্যে 
নায়িকা একট! দুর্ঘটনার কবলে পড়বে বলে তাকে তখন 
বীভৎ্ম রূপ দিতে হবে। নিতাইবাবু নিয়েছেন এক 
দৃষ্টিহীনের ভূমিকা । বিলাস লামস্ত ছাড়া তাকে অন্ধ 
করবে কে! বিচারক হয়তো স্তম্ভিত হবেন এমন নিখুঁত 
রূপসজ্জা দেখে । 

আবার রুমালট বের করতেই সেই বিশ্রী গন্ধ। 
প্রিয়নাথ ফুলশয্যারুগন্ধ নিয়েছে, বিলাস ভাবল, নতুন 
বউকে আমি একবারই শুধু দেখেছি। চোখ দুটো 
সুন্দর । যেন তুলিতে টান1। অনেকটা কল্যাণগড়ের 
পেশাদার অভিনেত্রী ফুলর! দেবীর মত। একদিন 
সাজঘরে বসে সেই ফুলর! দেবীকে আমি ভগবতীর রূপ 
দিয়েছিলাম । আবার সেই যেয়েমাহ্ষই থিয়েটারের 
শেষে হয়েছে ভোগবতী। ভোগের সাগরে তাকে ডুবে 
যেতে দেখে সেদিন আমি বড় ব্যথা পেয়েছিলাম । যেন 
ফুল তুলতে গিয়ে কাটার খোচা লাগল । বড় জালা। 
পান্নীকেও আমি একদিন কষ্ট দিয়েছিলাম । অথচ ও 
আমাকে কত ভালবাসত । 

বৃত্তঘড়িতে সময়ের নিষ্ঠুর হাতে তীক্ষ শাসন । 

ছুটতে ছুটতে বিলাস এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 


ani 


৩৬৪ | £ শনিবারের চিঠি 


০ প 
> তা ছাড়া শরীরও তার খুব ছুর্বল। ডাক্তাররা বলেছেন, 


মদ খেয়ে খেয়ে নাকি লিভারটাকে সে নষ্ট করছে। 
অনেক চেষ্টা করেও তবু নেশা বদ্ধ করতে পারে নি। 
বিলাসের রুমযেট হাসপাতালের ওয়ার্ড বয় নীলমণি 


কতদিন বলেছে-_-এত মদ খাবেন না দাদা, শরীরটা! - 


তো গেল। . 

তুমিও ডাক্তারী শুরু করে দিলে নাকি? আসলে 
আমার ভেতরের দুঃখট! তো তুমি জান না। | 

আপনার আবার কিসের দুঃখ? বিয়ে করেন নি। 
সংসার নেই । কিচ্ছু নেই । 

নেই। কিন্ত যন্ত্রণাটুকু তো আছে। 
থাকার জাল । 

হঠাৎ একটা ইঞ্জিনের হুইদল শুনে চমকে উঠল 
বিলাস ।. সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুটকেশটাকে 
আঁকড়ে ধরল । বাক্সের ওপর একদিন দুটো গোলাপ 
ফুল আঁকা ছিল। বিলাস দেখল আজ সেখানে যেন 
একট! ক্ষতচিহ্ন। তখন পিঞ্জরাবন্ধ পাখির মত সে 
ছটফট করতে লাগল | তারপর শেষবারের মত আবার 
ওয়েটিং রুমে ঢুকতেই দারুণ চমকে উঠল। এতদিন পর 
পান্নাকে সে এইভাবে দেখতে পাবে ভাবতেই পারে মি। 
সেদিনের সুন্দরী মেয়েটা আজ কত বদলে গেছে। 

বিলাস বলল, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? 
মুখট। পুড়ে গেল কেমন করে? 

তবু ভাল, চিনতে পেরেছ।-_পান্মা খুব কষ্ট করে একটু 
হাসল £ আজকাল আর ধানবাদের দিকে যাও না? 

তোমার বাৰ! এখনও ওখানেই আছেন বুঝি? 

বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে পান্না! বলল, বাব! 
মার! গেছেন। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার 
কিছুদিন পর বাবাকে নিয়ে কয়লাখনি দেখতে 
গিয়েছিলাম | ফেরার পথে কে যেন আমার মুখে 
আযাসিড ঢেলে দেয়। উঃ, কী বন্ত্রণ1! 

ইঞ্জিনের তীব্র হুইসল শুনতে গুনতে বিলাস আবার 
চমকে উঠল । 

আমি এ সব জানতাম ন! -সকেমন যেন অপরাধীর 
মত কথাট! বলল বিলাস। 

তুমি তো! জান না অনেক কিছুই । এ খবরও জান 
না আজ আমি বার সঙ্গে ঘর করছি তার একট! 
চোখ নেই। 

এই সময় বিলাসকে পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল 
দেখাল। ম্লান একটু হেসে পান্ন। বলল, চুপ করে রইলে 
যে? কিভাবছ এত? 

ভাবছি আমি বড় নিষ্ঠুর । তোমাকে কষ্ট দিলাষ। 


কিছু না 


ফান্ধন ১৩৭৩ 


বাক গে সে সব কথা। এখন চললে কোথা 
বলতে? 

একটা থিয়েটার কম্পিটিশনে ৷ 
দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর । 
- কথাট! বলতে বলতে বিলাস দেখছিল পায্লাকে 
কুৎসিত মূ্তিট! দেখে তাঁর কেমন যেন ভয় ভয়ও করছিল 

সহস! পান্না বলে উঠল, তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখ 
হয়ে গেল। ভালই হল। তারপর নতুন খবর কি 
শোনাও । বিয়ে-টিয়ে করলে ? তোমার চেহারা কিন্ত খু 
খারাপ হয়ে গেছে। 

এই সময় ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলেন স্বরে, 
তরফদার । উনি থিয়েটারে বেহাল! বাজান। তায 
বাজনা শুনলে কেউ নাকি না কেঁদে পারে না। 

তুমি এখানে কি করছ হে বিলাসবাবু ? তোমা 
আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান । 

প্রথম গাড়িটা ফেল করেছি বলেই আমি ক 
রাখতে পারি নি। আমার ক্ষমা করবেন । 

তুমি তাহলে পরের গাড়িটাতে এসেছ । ওটা ছে 
অনেকক্ষণ এসে গেছে । আমারও আযাটেওড করতে দে 


মেক-আপ দেওয়া 


হয়ে গেল । ওদিকে বিশাখা দেবী অজ্ঞান হয়ে পড়লেন 
তাকে নিয়ে আবার কতক্ষণ গেল। যত গোলমা 
থিয়েটারের দিনে । 


তাহলে থিয়েটার হবে তো?" 

হবে না যানে? কম্পিটিশন বলে কথ! । এখন চল দেশি 

বিলাসকে এই সময় খুব বেশী ক্লান্ত বলে মনে হুল 
পান্নার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে শুধু বলল, চা 
আবার দেখা হবে। | J 

বেদ্নার্ড পান্না একটু ঘাড় নাড়ল শুধু, কোন বহ 
বলল না। 


এখন চলতি বাসে স্ুরেন তরফদারের পাশেংব 
বিষণ বিলাস শুধু দেখছিল রঙচট! বাক্সটাকে। সাজ 
ওটার খুব প্রয়োজন । এর ভেতরেই এমন জিনিস আ 
যা দিয়ে নাটকের শেষ দৃশ্যে বিশাখা দেবীকে বীভ 
দ্ূপ দিতে হবে। উনি হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেললে 
কেন! বিলাস ভাবতে লাগল । পান্নাকে আজ ভজ. 
চেনা বায় না। কী বীভৎস হয়ে গেছে ওর মুখট।। 
এই বাক্সের কল্যাণেই মিতাইৰাবু হবেন অন্ধ ।'*'পাঃ 
স্বামীর একটা চোখ নেই... । 

বিলাল রঙচট! বাক্সটার দিকে অসহায়ের “ 
তাকিয়ে রইল | তার যনে হল এই সময় হ্বরেন 
যদি বেহালাতে করুণ সুর বাজাতেন খুব ভাল হত! 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
সং ভেঙে আর একজন সন্যাসী উঠে এলেন । দীর্ঘ 
জট! দাঁড়ি। পিঠে কম্বলের পুষ্টলি। লাঠি 
কমঞুল | ধারার গায়ে নিমগাছের গোড়ায় বললেন | ' 


সন্ন্যাসী এসেছেন জগদীশ থেকে। স্থানের নামটি 
আমার অপরিচিত। বুঝিয়ে বললেন শ্রীক্ষেব্রপুরী ৷ 
যাবেন মাগুলা। - সেখানেই ডের] । কেউচি থেকে 
পাহাড় ডিঙিয়ে হেঁটে এসেছেন । শোনযোড়া থেকে 
সোজা পূব দ্বিকে কেউচি ষোল যাইল। পায়ে হেঁটেই 
মাণ্ডল| যাবেন । রাতটা! কাটাবেন দ্েবীস্বানে ৷ 

আমার স্নান শেষ হয়ে এসেছে। সন্ন্যাসী উঠলেন। 
মেকল পাহাড়ের পূর্ব কিনার! ঘেঁষে পাকদণ্ডি। সেই 
দিকেই এগিয়ে গেলেন। 

পিছু ভাকলাম। 

নৰ্মদা মন্দির এ দিকে নয়। 

জানি, এখন যাচ্ছি মাঈ কি বাগিয়া। 

সে তো মার্কণডয়াশ্রম ঘুরে । 

প্রায় তিন মাইল পড়বে । 
থেকে ছ ফার্লং। 

ছু তিন মিনিট দীড়ালে আমিও সঙ্গে ষেতাম। 


এই পাকদণ্ডিতে পাচ 


আবার বসলেন নিম গাছের গোড়ায়। ওখানে 
বসেই যোগানন্দের সঙ্গে দু-চারটি কথ! বললেন । 
লোটা ফেরত দিয়ে আমিও প্রস্তুত । কিন্তু আবার 


সেই ভয়। 
সন্ন্যাসী হাসলেন, বনে বাঘ কম, মনে বাঘ অনেক! 
আপনাৰ কি যনে হচ্ছে নিজের দেহটা আমি বাঘের পেটে 
সমর্পণ করতে যাচ্ছি! 
যোগানন্ব কাছে এসে দাড়িয়ে ছিলেন। 
৭ 


বসলেন, 


নির্ভয়ে যান।' আমর! হামেশ। গিয়ে থাকি | পাহাড়ের 
গায়ে দেখছেন কত আম গাছ। ছেলের! রোজ দল বেঁধে 
আম খেতে আসে। 

যাত্র শুরু হল। সরু পথ, দুজন পাশাপাশি চলার 
উপযুক্ত নয়। সন্ন্যাসী আগ্রে, আমি পিছনে । 

শোন্‌ উৎসের উত্তর ধার থেকে মেকল পাহাড় 
খাড়া উঠে গেছে। প্রথম স্তরটি প্রায় একশো! ফুট । 
সেখান থেকে আরেকটি স্তর চুড়া পর্যন্ত প্রায় দ্বিগুণ । 
স্থানে স্থানে উচ্চতার ব্যতিক্রম আছে। পুর্ব দিক থেকে 
দ্বিতীয় স্তরটি প্রচণ্ড খাড়া । আরোহণ প্রায় ছুঃসাধ্য। 
রাস্তা প্রথম স্তরের গোড়ায় । ধীরে ধীরে চড়াই। স্বান- 
বিশেষে কিনারা থেকে পাচ সাত ফুটের ব্যবধান । পা 
হড়কে গড়িয়ে গেলে দুশো থেকে আটশো ফুট খাদ। 
ভরসা লতাগল্ম কিছুটা প্রতিরোধ দেবেই। আমরা 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছি। পশ্চিমে আড় হয়ে। কিনারা 
থেকে রাস্তার দুরতু ক্রমে বাড়ছে। 

চলতে শুরু করে প্রাথমিক পরিচয় আদানপ্রদান 
সম্পূর্ণ হল। সন্ন্যাসী জানালেন হেঁটে এসেছেন পুরী 
থেকে। অভিপ্রায় ছিল রথ পর্যন্ত থাকবেন। হল না। 

হল না, কারণ শ্রীক্ষেত্র পাও! রাজ্য। লুটেপুটে 
খাচ্ছে। দেবতা পান ছিটেফোট!। সাধু সন্ন্যাসীর 
ভাগ্য দেবতার চেয়ে পয়মন্ত নয়। তারা আর কি পাবে! 
দু একদিন অনাহারেও কেটেছে। 

হেসে বললাম, .ভিক্ষায় পেট চলে না, ভারতবর্ষে 
এমন স্থান আছে, এই প্রথম শুনলাম | 

বললেন, সন্যাসীর! পায় দর্শনী, সেবা। চাইতে 
নেই। সেটা লোভ। শহুরে মাহৃষ শক্ত! চাইলেও 
দেয় না। না চেয়ে কী দশা বুঝতেই পারেন। 


সম 


৩৬৬ 


প্রয়োজন অথচ চাইব না--এরূপ বিষয়বৃদ্ধিহীনতা 
সন্ন্যাসীজীবনও ছুবিষহ করে। মনে মনে হাসলাম । 
এটা চাওয়ার যুগ। রাজসরকার চায়, নেতারা হাত 
পাতেন, শমিকর! দাবি জানায়, শ্রেষ্ঠীরা গলায় গামছা 
লাগান, এমন কি ভাবী রাষ্ট্রপরিচালক ভোঁট ভিক্ষে 
করেন। | ০ এত. 
আমাকে নির্বাক দেখে সন্ন্যাসী বললেন, চেয়ে অত্যন্ত 
ছোট হতে হয় মহারাজ । লোকে ভাবে পেশাকী। 
চাইব কেন। সবই ছেড়েছি । দেহটার জন্য মায়া রেখে 
কি হবে! 

বলতে যাচ্ছিলাম, দেহই আদি, ও শেষ। তার 
অতীতে কিছু নেই। কিন্ত বিতর্কে ইচ্ছা হল না। কেমন 
যেন আত্মনিবিষ্টতায় ডুবে আছি। এই নির্জন প্রকৃতির 
অটল লৌন্দর্য প্রত্যহের কষু্রতার গ্লানি ও বিড়ম্বনার 
আত্মগীড়া থেকে বিমল মুক্তিতে পৌছে দিয়েছে । আমি 
যেন পৃথিবীর একান্তে আপনাতে সম্পূর্ণ। কিন্ত 
আর একটি দ্বিতীয় মন উৎকর্ণ। শাস্তির স্নিঞ্ধত! 


আলোড়িত। বনের আড়ালে কোথায় মৃত্যুর ফাদ। 


মানুষের আসা-যাওয়ার পথে মনের ভুলেও তারা 
আসবেন ন! এই গ্যারান্টি কে দেবে! 

রাস্তা দু দিকে ভাগ হয়ে গেছে। সন্যাসী এক 
মুহূর্ত দাড়ালেন। 

বা দিকে যাই 

কেন? চিনতে পারছেন না ?--উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলাম। 

রাস্তা চেনা। অনেকবার এসেছি। এদিকে চড়াই 
একটু বেশী। দূরত্ব এক ফার্লং কম। সময় কম লাগে। 

তিনি এগিয়ে গেলেন। যনে মনে তাকে সমর্থন 
জানালাম । এই ভাল। যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
যেতে পারি। এ পথ শোনযোড়ার রাস্তা অপেক্ষা 
নির্জন! বনসংকুল। বায়ে গাছপালার অবরোধে 
দৃষ্টি কয়েক গজের মধ্যেই বাধ! পায়। ডাইনে উপত্যকার 
উপর দিয়ে পৃথিবী ধ্যানযগ্ন।। রষণীয় রূপ । লীলাময়ী। 

এবার উততরাই। একটান! নয়। ধাপে ধাপে। 
দু-তিনাট ধাপ অতিক্রম করে অনেক নীচে চলে এলাম। 
উপত্যকা নয়, তিন দিকে পাহাড়ের মাঝখানে স্বল্প-পরিসর 


এনিবারের চিট কারন ১৯৭৩ 


খাদ। পশ্চিম দিকের টিলা উঁচু নয়। ঘন অরণ্য । নীচে 
একটি নালা । এখন প্রায় শুক । সন্ন্যাসী বললেন ইনিই 
নৰ্মদা । - 

নালা পূর্ব থেকে পশ্চিমগামিনী। পূর্ব-মুখ চড়াইঘ্বার! 
অবরুদ্ধ । তার গোড়ায় কয়েক ঝাড় সরু বাশ ! একপাশে 
ৰৃত্তাকৃতি ছোট্ট একখান! পাকা ঘর। সন্ন্যাসী বললেন, 
রাত্রে এখানে বসে রেওয়ার রাজ! বাঘ দেখতেন । 

প্রাক্তন দেশীয় রাজ্য রেওয়া। অমরকণ্টক ছিল 
সে রাজ্যের অন্তর্গত। স্বাধীনতা-উত্তরকালে ভারতবর্ষের 


'ববাষ্রদেহে রেওয়া বিলীন । রাজপরিবারের ব্যা্রগ্জীত 


সুবিদিত। মহারাজা শ্বেত ব্যাপ্র পুংসবন করে বিশ্ময় 
স্থপ্টি করেছেন। অর্থার্জনও কম করেন নি। ছুটে 


শ্বেত ব্যাস্রের জন্য কলকাতার চিড়িয়াখান! থেকে যে 


পরিমাণ অর্থ পেয়েছেন আমার মত সাধারণ ব্যক্তির তা! 
কল্পনার ধন। 

গোল ঘরটি মাঈ কি বাগিয়ার কুণ্ড থেকে সত্তর আশি 
গজ দুরে । নর্মদার উত্তর তীরে । দক্ষিণ তীরে কেয়ারী 
দেওয়া আম গাছ। আমাদের দিশী আমের মত আশওয়াল! 
ছোট ফল। ' দু-একটা গাছ পুরনো । বাকিগুলির 
বয়স ত্রিশ চল্লিশ বছরের অধিক নর । সন্ন্যাসী বললেন, 
উদ্যান এখন অষ্টশ্রী। পূর্বে একজন সাধু যহারাঁজ বাম 
করতেন। তিনিই বাগিচাটি সুন্দর করে সাজিয়েছিলেন। 
তখন নানা জাতের অজন্্র ফুল ফুটত। চল্লিশ পঞ্চাশ “ 
বছর তিনি এখানে অতিবাহিত করেছিলেন । তারপর 
কোথায় চলে গেলেন। সেও এক যুগের বেশী। 

. এবং তার আগেও এ স্থান ছিল মনোরম উদ্যান। 

মন্দির ছেড়ে এখানে নৈশ বিহারে আসতেন নর্মদাজী । 

মন্দির তীর্থসমূহ নিয়ে মাহুষ অনেক কাহিনী রচন] 
কৰে। এককালে মাহৃষ যখন ছিল বিশ্বাসে অন্ধ এই 
সমস্ত কাহিনীর অনেক মূল্য ছিল। এ যুগে মাহুষ 
তথ্যাঘ্বেধী। পাথরের বয়স খোজে । মূর্তির বহিরঙ্ 
থেকে অতীত কালের শিল্প-যানসের সন্ধান পায়। তার 
পরই আসে ইতিহাল। উৎকর্ষতাঁর। ক্রমপরিণতির |” 
বিষ্ণুবিগ্রহ-মন্দির থেকে উদ্বাস্ত হয়ে যাদুঘরে আসেন। 
বুদ্ধ চোরাকারবারীর সম্পদ বৃদ্ধির পণ্য হয়ে জাহাজে 
ওঠেন | তাদেক দেবমহিম! অন্তহিত। | 


ধম সংখ্যা 


তবু দেবতাকে ভাঙিয়েই দেশটা এখনও চলছে। এই 
আমাদের সনাতন ধর্মের ব্যবহারিক পরিণাম । তার 
ছায়ায় বলে মানবধর্ম বিসর্জন দিয়েছি। ছা 
ঘৃণা করতে শিখেছি। | | 


নর্মদা কুণ্ডের ফুট দশ উঁচুতে চা সমতলে 
আসন সাজিয়ে বসেছেন একজন নাগাবাঁব | ট্রেডমার্ক 
নিখত। মানানসই জটা, লম্বা পিঙ্গল দাড়ি, কষা 
নেঙটি। রুক্ষ পিটপিটে দু চোখ। সিংহাঁসনাকৃতি 
ইষ্টকনিনিত বেদী। কোন ভক্তজন করে দিয়েছে৷ 
তার দক্ষিণ প্রান্তে শিবলিঙ্গ, কা'লীঘাটের কালী ও 
জগদ্ধাত্রী। শেষোক্ত ছুটি কাচ-বাধানো পট । তাদের 
সামনে ছু-তিনটি পসিঁছুর-চন্দনচর্টিত শীলা । ফুলমালা। 
শিলাগুলির সম্মুখে তিনটি গঞ্জিকার কন্কে উপুড় করে 
বসানো । বেদীর নীচে কাঠের ধুনি | অদুরে উলু-ছাওয়া 
ছোট্ট চালা । তিন দিক ঘেরা, এক দিক খোলা । 
মহারাজের শরীর শুকিয়ে কাঠ । রং এবং বয়সের হিসাব 
পরম বিতৃষ্ণায় তার দেহ ত্যাগ করেছে। 

নাগা মহারাজ বোখরিবাবা নামে পরিচিত। 
মাগুলার সন্সযাসীর সঙ্গে আমাকে দেখে তুষ্ট হলেন না। 
তার চোখ ছুটি দপ করে উঠল. 

মাগুলার সন্যাসী বললেন, নারায়ণ! 


ইয়ে নারায়ণক! জায়গা নেহি। বল বেটা, নৰ্শদে * হর। 
রূঢ় প্লেষের কণ্ঠে বললেন বোখারিবাবা।. 
মন্ন্যাসী নিরুত্তর রইলেন । 
জবরদস্ত চেলা জুটিয়েছ মহারাজ | শঙ্করজীর প্রসাদ 
চড়াও. 
শঙ্করজী ক্ষমা করে। 
মুলাফির। চেল! নেহি। 
আমার দিকে তাকালেন। | 
ক্যায়! বেটা, নর্মদাজীমে পাপ ধোনে আয়।! 
আমি আর কিপাপ ধোব! 
"তাদের পাপ জলে রয়েছে । 
আয়া কিনি লিয়ে? 
' দর্শনকো। | 
নাঃপুজা,ণা! মেবা--ডেক ভোল ক নারায়ণ। 


বাবু কলকান্তাওয়ালা 


রোজ যারা স্নান করে 
আমার গায়ে লাগবে। 


অমৃতভূমি মেকল 


. প্রাপ্তিযোগ | 


৩৬৭ 


মাগুলার সন্ন্যাসী চোখের ইশারায় আমাকে নিষেধ 


জানালেন। 

একট! বুড়ো আমগাছের নীচে মৃগচর্ম বিছিয়ে শুয়ে 
' পড়লেন মাগুলার মহারাজ। বললেন, বড় শাস্তির 
জায়গাঁ। দুপুর এখানে কাটিয়ে মন্দিরে যাব। ঘুরে 
ফিরে চলে যান। ওর] নাগা । বড় অমাঞ্জিত। 

ঢাল নেমে গেছে নর্মদা খাড়ি পর্যস্ত। পঞ্চাশ গজও 
নয়। ছোট পাথর-বাধানে। কুণ্ড । ভাড়াটে বাড়ির 
চৌবাচ্চার মত। কুণ্ডের সংলগ্ন একটি পুরনো! আম 
গাছের গোড়ায় বেদী। নর্মদার শিলামুর্তি। পাশে 
শিবমূর্তি শঙ্কর । উভয়ই ক্ষুদ্বকায়। এক ফুটও নয়। 
নর্মদামূতি ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রায় অদর্শনীয়। লক্ষ্মী সরস্বতী 
সুভদ্ৰা যে কোন বিগ্রহ বলেই চালানো! যায়। কুণ্ডের 
জল স্বচ্ছ। মুখে দিয়ে আদ্বাদন করলাম স্ুস্বাছ। কুণ্ড 


ছাড়াও আরও দু-একটি ছোট ডোবায় জল রয়েছে। 


কোনটিই ফুট দেড়েকের অধিক গভীর নয়। জল স্বচ্ছ, 
নীচে পর্যস্ত দেখ! যায়| 

- মাঈ কি বাগিয়ায় নর্মদাজীর একজন সেবক আছেন । 
শহরে ভার বাস! সকাল আটটায় এসে বসেন বেদীর 


সামনে | চলে যান চারটের আগেই । কী পুজো! করেন 


সে কথা তিনিই ভাল জানেন। বিশেষ কোন উপকরণ 
নজরে পড়ল ন!। নর্মদাজীর সম্পত্তিপাট এখন সরকার 
নিযুক্ত ট্রার্টি কমিটির হাতে। প্রশ্ন করে জানলাম, 
এখানে পুজার তারা কোন বরাদ্দ রাখেন নি। তবে 
তিন পুরুষের সেবক পদটি বহাল বেখেছেন। যাত্রীরা 
নর্মদার জলে বত পয়সা ফেলে, বিগ্রহকে প্রণামী দেয়, 
পদাধিকার বলে সেগুলি তার প্রাপ্য। নৈমিত্তিক আয় 
মনে হল না খুব'বেশী। মেলায় ও যোগ উপলক্ষে বিস্তর 
এবং এ বিষয়ে উদ্াসীনও নন | আমার 
কাছ থেকে কয়েক আনা পয়সা আদাঁয় করতে তিনি 
প্রমাণ দিলেন কোন খা সাহেবের কাছে শিক্ষানবাস 
ন করেই যথেষ্ট উন্নতিলাঁভ করেছেন । 

বাগিয়ার প্রধান বৈভব গুলে-বকাবলি ফুল। 
শাহীবিলাস ও উর্দ, কবিগণের কল্যাণে নামটি এ দেশে 
সুবিদিত । পুষ্পচুর্ণ থেকে প্রস্তুত হুর্মা। সেকালে 
নবাব হারেমবাসিনীর! পরতেন। হালে অম্রকণ্টক 


০০০০০ এই 
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বাজারেও বিক্রি হয়। নীলাভ রঙ । 
মাঁকি উপকারী । 

সেবকজী বললেন, এ গাছ তামাম ভারতবর্ষে আর 
কোথাও নেই। এ কথা সত্য নয়, মেকল পাহাড়ে 
কপিলধারা থেকে এগিয়ে এবং আমনালার ধারে নির্জন 
স্যাতসেঁতে জায়গায় এ গাছ অনেক আছে সে খবর 
আমি পরে পেয়েছি। গাঁছগুলি কেনা জাতীয় বললে ঠিক 
বলা হয় না। পাতাগুলি লম্বাটে | ফুল সাদ] ও সুগঞ্ধ- 
যুক্ত! পুষ্পকাল আশ্বিন কার্তিক । একটা শুকনে! 
ফুল বোখারিবাবার কাছ থেকে চেয়ে এনে তিনি 
আমাকে দেখালেন । এ জাতীয় গাছ ও ফুল আমি 
পূর্বেও দেখেছি। পূর্ববঙ্গে মুক্তগাছ (যার বেত থেকে 
পাটি তৈরি হয়) ওই জাতীয়। ফুলের আকৃতিতে 
সাযান্ত বৈষম্য, মনে হল স্বানভেদ প্রযুদ্ত। 

চলে আসছিলাম । বোখারিবাব। ডাকলেন। 

ক মিনিটেই পাপ মুক্তি হয়ে গেল? 

পাপপুণ্যে বিশ্বাস নেই। | 

বহুত বাহাদুর !-_খিটখিট করে হাসলেন বোখারি- 
বাবা। | 

গাঁ জলে গেল। প্ৰস্থানোদ্যত হয়েও প্রত্ত স্তরে 


চক্ষুরোগের পক্ষে 


যোগ্যযত শ্লেষের আঘাত হেনে যাব কিন! ভাবছিলায়। 


বোখারিবাবা ভার পেটেণ্ট হাসির এক লহম! 
উপহার দিলেন। | 

কি চাস? ধন, দৌলত, সুখ 

সে যদি এখানে চাইলেই পাওয়া বায়, ওই লোকটা 
কয়েক আন পয়সার জন্য আমার কাছে আকুলিবিকুলি 
করত না । 

বোখাবিবাব বললেন, এখানে একটা জিনিসই 
পাওয়া যাঁয় | শান্তি 

হয়তো । 

চাইলেই পাওয়া যায় না। 
হয়। 

আবার বলতে যাচ্ছিলাম--হয়তে।! বললাষ না। 

দেড়টা বাজে । সেবকরাম হয়তো আমার আশা 
ত্যাগ করে আহার্ষগুলির অন্ত খদ্দের দেখছে। তত্ব 
প্রসঙ্গ ভাল লাগল না। 


রোজগার করে নিতে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৩. 


বললাম, দেরি হয়ে গেছে । আর এক দিন আসব। 
বোখারিবাবা আবার খিটখিট করে হাঁসলেন। 
যেন ব্যঙ্গ করলেন । | 
এগিয়ে গেলাম । তবু তার শেষ কথাটার রেশ 
আমার মনে লেগে রইল 
নির্জন পথে গীতার লাইনগুলি যনে পড়ছে। 
প্রজাহাতি যদ কাযান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
আত্মন্টেবাত্বনা তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যুতে ॥ 
নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে হবে। সেখান 
থেকে আনন্গলাভ। কোন চাওয়া নয়। বিশ্বজগৎ, 
এই নির্জনতা, খতু বিবর্তনে প্রকৃতির লীলা, মাহৃষের 
ভালবাসা, সমস্ত উপেক্ষা করে আত্মকেন্িক আত্মরতির 
মধ্যে আনন্দকে উপজিত করতে হবে। সে কোন্‌ 
আনন্দ ? সে আনন্দের পরিণাম কী? জন্ম মৃত্যু যুগ- 
যুগাস্তের জন-প্রবাছের ধার! যদি বন্ধ হয়ে যাঁয়, যাক। 
কিন্ত রইল কী? ক্ষুধার তাড়না, তৃষ্ণার কাতরতা। 
প্রকৃতির অমোঘ বিধান থেকে জৈবিক দেহ কি ত্রাণ 
পায়? | 
তা হলে? 
উত্তরাধিকার নয়। সমাজের উৎকর্ষতাও নয়। 
এক অপরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সারি বেধে বসে 
গেলাম। আত্মমগ্ন আমর!। 
সমাজকে অস্বীকার করেছি । আমরা আত্মপর | 
মন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, শাস্তি স্বর্গের জিনিস । 
তাঁর আকাঙ্্ায় কাজ নেই । মানুষ মিলাবে মালবে | 
হৃদয় ঢেলে দেবে । ভালবাসায় ধূলির জীবন অমৃতময় 
করবে। নির্বাণ কত-দুরে, সময় ও দুরত্বের পরিমাণ 
দিয়ে কেউ মেপে উঠতে পারে নি। সেই অনিশ্চয়তার 
মোহে নিশ্চয়তাকে বিসর্জন কেন! এখানে যা আছে 
তা যদ্দি মায়া হয়, সেই মিথ্যার রক্তমাংসেই তো 
আমারও অস্তিত্ব |. নিজেকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবার 
ভাববিলাস, চরম কল্পনা । যেন চালে আগুন ধরিয়ে 
ঘরে বিছান! পেতে শুয়ে ঘুমোবার সাধ | ৫ 
হঠাৎ কালিদাসের গল্পটা মনে পড়ল। ডালে. বসে 
সেই ডাল কাটছিলেন। যে স্থববাদে আমরাঃটিকে আছি, 
পাণডিত্যের বশে সেই*স্সবাদকে.যেদি নষ্ট ,.করে!,দিই, 


€ম সংখ্যা 


তজ্জনিত মূর্খতাকেই যেন কাহিনীটি আঙ॥ দ্‌ দিয়ে নির্দেশ 
করছে। 

অর্ধনস্কের মত বনের পথে অনেকটা এগিয়ে 
এসেছি। এ বন তত গভীর নয়। রাস্তা চওড়া। 
রোদ পড়ছে। 
পতনের শব্দে ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়ালাম শব্দ লক্ষ্য 
করে তাকালাম। বাঘ নয়, ভান্গুক নয়, একট! মাহুষ। 
কটি ঘিরে সামান্য বস্ত্র। তা ছাড়া উলঙ্গ বললেই চলে । 
চুলদাড়ি পাকা পিঙ্গল ধোয়াটে। পঞ্চাশোধ্ব যে কোন 
বয়স | সন্ন্যাসী পুরুষ গাইতি দিয়ে মাটি খুঁড়ছেন। 

সাধু সন্যাসী সম্বন্ধে অনেক চযৎকার গল্প শোন! 
আছে। ধনসম্পদ মৃত্বিকাতলে প্রোথিত করছেন না 
গুপ্তধন খুঁড়ে বের করছেন সম্যক্রূপে দেখবার জন্য 
দাড়িয়ে রইলাম । উত্তোলিত করলেন। আধমর] 
একট] চারাগাছ। নির্ভয়ে তার কাছে এগিয়ে গেলাম। 

জিজ্ঞেম করলাম, কোন্‌ জিনিস? 

কন্দ। | 

কি করবেন? 

পেষাই ৷ ' 

ওষুধ তৈরি হবে? 

হাসলেন সন্ন্যাসী £ঃ সেবন হবে 

ভেরগ্ড গাছের মত একটা গুল্ম।. 
মত লম্বা। নাম বললেন, উদ্দিয়া কন্দ। 
রক্তশোধক ও বীর্ষপ্রবর্ক। 

সন্ন্যাসীজীর ডের! 
আল দ্রিয়ে দেখালেন পাহাড়ের চড়ার দিকে 

প্রশ্ন করলাম, রাস্তা ? 

খাস কোন রাস্তা নেই। 
বাস্তা। | 

চড়া এদিক থেকে খাড়া । ঝোপঝাড়ে অগম্য | 
বললেন, মাঈ কি বাগিয়া থেকে জত খাড়া নয়! 
কাছেও । 

প্রশ্ন করলেন, কেন ডিলন করছেন? 

যাঁব। 

কিচ্ছু নেই সেখানে, জঙ্গল। 

জঙ্গল দেখতেই এসেছি । আপত্তি আছে? 

না। 

বাঘের প্রপঙ্গ সব সময় আমার মাথায় ঘুরছে। 
পূর্বাগত কোন লেখককে নাকি বাঘে তাড়া করেছিল। 
১ জিজ্ঞেস করলাম। 


মূল শাকালুর 


যেদ্বিক-দিয়ে যাবেন সেই. 


অমৃতভূমি মেকল 


একটা ঝোপের আড়ালে ভারী বস্তু 


ক্ষুধানাশকঃ . 


কোথায় জিজ্ঞেস করলাম 


৩৬৯ 
বললেন, বাঘ এ জঙ্গলে আছে। দিনের বেলা তারা, 
পাহাড়ের গুহায় ঘুমোয় । রাত্রে জল খেতে বেরোয় |” 
আবার ফিরে-যায়।. 

- জঙ্গলে অনেক গরু চরে বেড়াচ্ছে। সেই দিকে 
অঙ্কুলি প্রসারিত করে বললেন, ওই দ্রেখুন। জঙ্গল 
দেশে যারা বাস করে তাদের অনেক ভরসা । 

হাসলেন। যিষ্টি হাসিটি। বললেন, মাহ্থযের চেয়ে 
বাঘের মাহুষকে বেশী ভয় করে। তার! সব সময় 
মানুষকে এড়িয়ে চলে। সামনে পড়ে যাওয়া দৈৰ 
ব্যাপার ৷ তখনও তারা পালাবার পথ আগে চিন্তা করে। 
. বাঘ সম্বন্ধে সন্যাসী আমাকে আরও দু-একটা নূতন 
তথ্য শোনালেন। বাঘের অত্যস্ত হুঁশিয়ার জীব। 
নিজেদের বলদর্পে গরিত নয়। যখন চলে, নিজেদের 
পায়ের শব্ধ ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনতে ভালবাসে না। 
ভয় পায়। থমকে দাড়ায়। এবং আত্মগোপন করে। 
অত্যন্ত ধৈর্যশীল জীব । ঘুযোতেই ভালবাসে । দিবারান্র 
নি্রা। একবার উদরপৃর্তি আহারের পর আট-দশদিন 
অকাতরে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় ক্ষুধা প্রাণপণে স্ব 
করে। যখন একেবারে অসহ হয়ে ওঠে, তখন সে 


- ছুর্যম। জীবন তুচ্ছ করে শিকারে বেরোয়! বললেন, 
২. ওরা যদি রোজ আহার করত, এই পাছাড়েই রোজ পাঁচ- 


দশটা জন্ত মার! পড়ত। 

অরণ্য জন্ত শুষ্য হয়ে যেত। 
সম্যাদী জানালেন, মেকল পাহাড়ের এইটাই সর্বোচ্চ 

শৃঙ্গ । পুর্বদিক পাঁচিলের মত খাড়া । দেড়শ! ফুট 


গেরস্থ গরু চরাতে দিত না। 


. নীচে পাহাড়ের গায়ে দশ-বারোটা গুহ1। ছু-তিনটি বেশ 


বড় এবং একাস্তভাবে প্রকৃতির দান.বলেও মনে হয় না। 
তার বিশ্বাস একাধিক মহাপুরুষ এই সমস্ত গুহায় বসে 
তপস্তা করতেন। হয়তো! মহর্ষি মার্কপেয় এই সব 
গুহার কোনটিতে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকতেন । 
গুহাগুলি এখন ব্যাপ্রকবলিত। দু-একদিন বসেছিলেন | 
ছেড়ে এসেছেন । ' 
বললাম, দূর থেকে দেখা যায় না? 
হাসলেন। সেই যিষ্টি হাসি। দাড়ির নিয়প্রান্ত 
পেকে পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করেছে। কিন্ত সাবল্যে তর! 
মুখখানা! শিশুর মত কচি। চুলদাড়ি কামানো, চব্বিশ 
বছর বলেও চালানে! যায়। আকাশের দিকে চেয়ে 
বেলা ঠাহর করে জবাব দিলেন, আজ আমার সংগ্রহ” 
বৃত্তি। এখনও অনেক খুঁড়তে হবে। বিকেলে আসুন | 
[ ক্রমশঃ] 


পারল 


নতুন সরকার ও বাংলা-সাহিত্য 


অচ্যুত গোস্বামী 


ন কয়েক আগে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে 
রী নতুন মন্ত্রীসভার কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের 
উপস্থিতিতে বাংলাদেশের সাহিত্য-মহারথীদের 
এক সভার আয়োজন হয়েছিল । এ খবরটা অবশ্য আমি 
খবরের কাগজের পাতায় পড়ে জানবার সৌভাগ্য লাভ 
কবেছি। সভা-সমিতি সম্পর্কে আমার কিছু অনাগ্রহ্‌ 
আছে বলে সাধারণতঃ কোথায় কোন্‌ সভা হচ্ছে বা হবে 
আমি তাঁর খবর রাখি না। কিন্ত এই সভার ব্যাপারটি 
আমার যনে কিছু কৌতূহল স্থষ্টি করেছে। যদি আগে 
জানতে পারতাম তাহলে আমি মীটিঙে উপস্থিত থাকতে 
চেষ্টা করতাম । ূ 
প্রথমেই যে খবরটি আমার মনে কৌতুক স্থষ্টি করেছে 
তা এই যে কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ কর্তৃক আয়োজিত বিভিন্ন 
সভায় যে সব সাহিত্য মছারথাদের আবির্ভাব ঘটেছিল, 
এবার যুক্ত ফ্রন্টের আহ্বানেও তাদের প্রায় সবাই উপস্থিত 
হয়েছেন। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ্য করতে পারছি 
যে বাংলাদেশের সাহিত্যিকর1 স্বভাবের দিক থেকে 
জলের মত ; জল যখন যে পাত্রে ঢালা বায় সেই পাত্রের 
আকার গ্রহণ করে। 
খবরের কাগজের সংবাদ পড়ে আমি এ সভার উদ্দেশ্য 


বা লক্ষ্য সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণায় উপনীত হতে পারি. 


নি। তবে সোমনাথ লাহিড়ীর বক্তব্যের যে সারাংশ 
কাগজে প্রকাশিত হয়েছে তা সাধুবাদের যোগ্য। 
শ্রীলাহিড়ী বলেছেন যে সাহিত্য স্্টির ব্যাপারে 
সরকারের কোন রকম হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় নয়) স্থষ্টিকর্মে 
লেখকের পূর্ণ স্বাধীনতা! থাকা দরকার। এই মত যদি 
সম্মিলিত মন্ত্রীসভার স্বীকৃত মত হয় তবে নিশ্চয়ই তা 
অত্যন্ত ভরসার কথা । | 

কিন্ত লেখক-সমাজের উপর. সম্মিলিত মন্ত্রীসভা যদি 
কোনরকম প্রভাববিস্তার করতে ন! চান তবে এই সভা 
ডাকার উদ্দেশ্য কী? সাহিত্যের ব্যাপারে সরকারের 
দৃষ্টিভঙ্গী ব্যাখ্যা করার জন্য ? কিন্ত সেজন্ত সংবাদপত্রে 
একটি বিবৃতি দেওয়াই কি যথেষ্ট ছিল না 

তা নয়। সম্মিলিত সরকার যে ক্ষমতালাভ করার 
পরই, সহজ সমন্তায় ব্যতিব্যস্ত থাকা সত্বেও, 
সাহিত্যিকদের নিয়ে একটি সভা ডাকার তাগিদ অস্থভব 
করেছেন,;তার উদ্দেশ্য শুধু সাহিত্য সম্পর্কে সরকারী 
নীতি ব্যাখ্যা করা নয়! মুরোপ আমেরিকার গণতান্ত্রিক 
রাষ্রুগুলিতে সরকারী কর্মকর্তার! কখনও' সাহিত্য সম! 


স্বাধীনতা 


আহ্বানে উদ্যোগী হয়েছেন এয়কম নজির পাওয়া যায় 
না। প্রাচীন এবং ধ্যযুগীয় পৃথিবীতে, এমন কি 
অষ্টাদশ শতকে পর্যন্ত, বুঁজ1-কাউণ্ট-ডিউক-আর্লদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্প সাহিত্য বিস্তার লাভ করতে 
পেরেছে । আধুনিক গণতান্ত্রিক যুরোঁপ তাই খুব ভাল 
করে জানে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার অর্থ কী; তাই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরকারী তদারকির ব্যাপারে তারা 
খুব স্পর্শকাতর । 

কিন্ত যুরোপের অবস্থা ঠিক আমাদের দেশে আজও 
উপস্থিত হয় নি। আমাদের দেশে গণতান্ত্িক ব্যবস্থার 
সবে সৃচনা হচ্ছে; আজও তেমন কোন শক্ত খজু 
গণতান্ত্রিক ট্রাডিশন স্থষ্টি হয় নি। বিশেষ করে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় থেকে আমাদের দেশে 
সাহিত্য-প্রেরণ1)”এবং রাজনৈতিক 'কর্ম এমন ঘনিষ্ঠ 
সাহচর্য বজায় রেখে অগ্রসর হয়েছে যে এ দুয়ের মধ্যে 
কোথায় যে স্পষ্ট সীমারেখা টানা দরকার এ সম্পর্কে 
কোন বোধ আমাদের মনে আজও জন্মায় নি। আজ 
লাভের পর যখন দেশকে আমর] 
সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠন সংহতি ও প্রাচুর্যের পথে নিয়ে 
যেতে চাইছি তখন শ্বভাবতঃই আমাদের মনে হতে পারে 
রাজনৈতিক কর্ম ও সাহিত্য-কর্ষের লক্ষ্য বহুলাংশে এক 
হওয়ার কোন বাধা নেই । বিশেষ করে বর্তমানে যখন 


বাংলাদেশে সম্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠিত হয়ে প্রায় জাতীয় ' 


সরকারের মর্যাদা লাড করেছে (অবশ্য রাজ্যের ভিত্তিতে), 
তখন এরকম ধারণা আরও স্বাভাবিক | দেশের মানুষের 
মনে সাংগঠনিক উদ্ভম স্ষ্টিতে, কালোবাজায় ও 
দুর্নীতি দমনে গণ উদ্যোগ স্ষ্টিতে, খাদ্যোৎপাদন বুদ্ধিতে 
সরকারের উদ্যমের সঙ্গে সাহিত্যের উগ্ধম মিলিত 
হওয়ায় বাধার কী আছে? : 

আমি এমন কথ! বলছি না যে কয়েকজন মন্ত্রী একটি 
সভায় দাড়িয়ে যদি সাহিত্যিকদের প্রতি দেশের 
কল্যাণমূলক সাহিত্য রচনার জন্ত অনুরোধ জানান তবে 
সেইটুকুতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত এ 
প্রসঙ্গে স্মরণ করা যায় যে কংগ্রেস-সরকার ইতিপূর্বে 
কীভাবে. শিল্পী-শাহিত্যিকদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তার! সাহিত্যিকদের জন্ত 


কয়েকটি পুরস্কার ও কিছু খেতাব বিতরণের ব্যবস্থা. 


করেছিলেন। সাহিত্যিকদের জন্ত [কিছু কিছু যোটা- 
গোছের, সরকায়ী বা! আঁধা-সরকারী সম্মানস্থচক পদের 


নখ 


ধম সংখ্যা 


ব্যবস্থা করেছিলেন । গবেষণামূলক প্রশ্নাসের জন্য কিছু 
অর্থান্ছকুল্যেরও আয়োজন করেছিলেন । আমর! জানি 
এই যৎসামাপ্ধ আয়োজনের ফলেই তারা এদেশের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকের সমর্থন আদায় করতে পেরেছেন 
বিভিন্ন সরকারী নীতিতে । কংগ্রেস সরকার যে পত্র- 
পত্রিকাদি প্রকাশের স্বাধীনতায় খুব বেশী হস্তক্ষেপ করেন 
নি এ কথা অবশ্যস্বীকার্ধ। সরকারের বিরুদ্ধে এমন কি 
কুৎসিত সমালোচনামূলক রচনা নির্বাধে আত্মপ্রকাশ 
করেছে! কিন্তু উক্ত কয়েকটি উপায়ে সামান্য লোভের 
হাতছানি দিয়ে তার! .বেশীর ভাগ জনপ্রিয় ও পরিচিত 
সাহিত্যিককে অস্ততঃ নিক্ষিয় ও নিরাসক্ত করে রাখতে 
সক্ষম হয়েছিলেন | আমাদের দেশের লেখকদের খুব 
অল্প দামে কেন! বায় ;_বে দেশের লেখকরা শিশুকাল 


থেকেই জেনে আনছেন যে তাদের মুল্য খুব সামান্ক, ভারা 


কিছু মূল্য পেলেই বর্তে যান । 

সুতরাং পরোক্ষ উপায়ে যে লেখক-সম়াজের উপর 
বিপুল প্রভাব স্বষ্টি করা বায় তা আমর! ইতিপূর্বে 
দেখেছি। যে লেখকের! ইতিপূর্বে একবার . কংগ্রেসী 
সরকার কর্তৃক ক্রীত হয়েছিলেন, তারা আর একবার 
করে সন্মিলিত মন্ত্রীসভ! কর্তৃক ক্রীত হওয়ার জন্য তৈরি 
হয়ে রয়েছেন । বিশেষ করে আমর! জানি উপরোক্ত 
যে-সব ব্যবস্থা পূর্ববর্তী সরকার তৈরি করে রেখে গেছেন, 
আজকের নতুন মন্ত্রীসভা উত্তরাধিকারস্থত্রে সে-সবের 
‘উপর কর্তৃত্ব করার সুযোগ পাবেন। আমরা! এও জানি 
পুরনো কংগ্রেশী নেতারা কুটনীতিতে বত বিশারদই 
হোন, তাদের সঙ্গে তুলনায় বামপন্থী নেতার! অনেক 
বেশী রাজনৈতিক বিছ্যাবৃদ্ধি ও চিস্তা-ভাবনার অধিকারী । 
সুতরাং কংগ্রেসী সরকার যে আমুধগুলো তৈরি করে 
রেখে গিয়েছেন বাষপন্থী নেতাদের হাতে সেই আয়ুধ 
অনেক বেশী কার্যকরী হয়ে উঠতে পারে। সুতরাং 
গণতান্ত্রিক এতিহা স্থষ্টির সময় বিষয়গুলি ভাল করে চিন্তা 
করে দেখা দরকার । . | 

অনেকে বলবেন যে কংগ্রেণী সরকার বণিক শ্রেণীর 
স্বার্থরক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন ; সুতরাং তারা যখন লেখকদের 
উপর প্রভাব স্থাপন করতে গিয়েছেন তখন সেট! অবাঞ্ছিত 
হয়েছে। পক্ষান্তরে বর্তমান সরকার জনসাধারণের 
্বার্থরক্ষায় অগ্রসর হয়েছেন; সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি 
লেখকদের নিবিড় সহযোগিতা গড়ে ওঠে তো তা 
২কল্যাণকর হবে। যে যুক্তিট৷ একটু আগে উত্থাপন 
করেছিলাম--সরকারের আর লেখক-সমাজের লক্ষ্য যদি 
প্রায় এক জায়গায় এসে দাড়ায়, তাহলে একে অপরকে 
প্রভাবিত করলে ক্ষতি কি! | 

ক্ষতি এই জুন্ত যে সরকার যেহেতু সরকতর, তা কখনও 
কোন অবস্থাতেই কোন দেশেই জনতার সঙ্গে একাত্স 


নতুন সরকার « 
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হতে পারে না। 'সরকার শক্তি ও ক্ষমতার আধার ; 
সরকার ইচ্ছে করলে জনতাকে বা! তার একাংশকে তাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধ্য করতে পারে । সরকার 
একটি বলপ্রয়োগকারী যন্ত্র বলেই মাক্স পূর্ণবিকশিত 
সাম্যবাদী রাষ্ট্রে রাষ্ট্রণক্তি ক্রমবিলীয়মান হবে বলে কল্পন! 
করেছিলেন । আজকে সরকার জনতার অভিপ্রায় অহযায়ী 
কাজ করছেন, কাল তা নাও করতে পারেন । কায়েমী- 
স্বার্থ এবং স্বার্থম্বেধীদের কথা বাদ দিয়ে ধরলেও, জনতার 
সর্বাংশের অভিপ্রায় হুবহু এক হওয়া সম্ভব নয়, কোন 
সরকারের পক্ষেই জনতার সর্বাংশের অভিগ্রায়কে সন্তষ্ট 
কর! সম্ভব নয়। তা ছাড়! গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বর্তমান 
সরকারের মেয়াদ সীমাবদ্ধ; এবং তারপর কোন্‌ সরকার 
আসবেন তা কেউ জানে না। সুতরাং বর্তমান সরকারকে 
অনেক ভেবেচিন্তে শিল্পী-সাহিত্যিকদের সঙ্গে সরকারের 
সম্পর্ক নিধ্ণারণ করতে হবে। বর্তমান সরকারের মধ্যে 
সমাজতান্ত্রিক, কমিউনিস্ট, কট্টর মাক্সপন্থী প্রভৃতি বিভিন্ন 
মতাদর্শের সমন্বয় হয়েছে । তাদের আদর্শ যাই হোক, 
তার! যখন গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে ক্ষমতা লাভ 
করেছেন এবং এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে গঠনমুলক কাজ 
করবেন বলে ঠিক করেছেন, তখন তাদের উচিত হবে 
সুস্থ গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসরণ কর! এবং সুস্থ গণতান্ত্রিক 
এঁতিহা রচনা করা | তাদের সামনে আজ এক বিরাট 
চ্যালেঞ্জ উপস্থিত £ গণতাপ্তিক কাঠামোর মধ্যে সষাজ- 
তান্ত্রিক রূপায়ন সম্ভব কিনা । তারা যদি এই চ্যালেঞ্জের 
সমুচিত জবাব দ্বিতে পারেন, যদি তারা ভারতকে 
সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠনের পথে নিয়ে যেতে পারেন, তবে 
পৃথিবীর সামনে তারা এক নতুন নজির সৃষ্টি করবেন। 
তারা এ কথা প্রমাণ করতে পারবেন যে প্রত্যেক দেশ 
তার নিজস্ব পরিবেশ ও প্রতিভ! অনুযায়ী বিপ্লবকে 
সার্থক করে তুলতে পারে, বিপ্লবের কোন রেজিস্টার্ড 
ট্রেডমার্কাযুক্ত পদ্ধতি নেই। কিন্তু সেইজন্তই তাদের 
সামনে দায়িত্ব বিরাট । তারা যদি গণতন্ত্রকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করেন, তবে তাদের সমাজতান্ত্রিক সন্তানও বিকলাঙ্গ 
হবে | 

এ যুগের দেবতা হচ্ছেন পলিটিপিয়ান। এবং 
দেবতাদের যা বিশেষত্ব তার! প্রত্যেকেই অত্যন্ত 
ঈর্ধাকাতর এবং স্ততিপ্রিয়। . জনসাধারণ শুধু অর্থনৈতিক 
এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই তাদের আদেশ যেনে চলবে-- 
এটুকুতে তারা খুশী নন। তারা চান জনসাধারণের 
বিশ্বাস কল্পনা ও বিবেকের উপরও তার! প্রভৃত্ব করবেন । 
মার্কপীয় চিত্ত! পলিটিসিয়ানদের এই প্রভূত্বের মনোভাবকে 
তত্বমূলক সমর্থন দান করেছে। যখন মার্ধপবাদী 
পলিটিসিয়ান, বলেন, লেখককে পার্টিশান বা দলভুক্ত 
হতে হবে, তখন ভার অর্থ এই যে লেখককেও 
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»পলিটিসিয়ানের নির্দেশ মেনে চলতে হবে! বিপরীত 
শিবিরের পলিটিসিয়ানর] অবশ্য লেখককে পার্টিশান হতে 
বলেন ন!; কিন্ত পার্টিশান লেখক তৈরির জন্য তাদের 
যে চেষ্টার বিরাম নেই তা কংগ্রেসের কার্যকলাপে 
আমরা দেখেছি । - 

কিন্ত লেখক যদি পার্টিশান হতে চান তবে লেখক 
হিসাবে তার অপমৃত্যু ঘটে । আমাদের দেশে অনেক 
লেখক আছেন যারা কোন-না-কোন দলের অনুগত । 
কিন্ত দলের আদর্শ অনুযায়ী লিখতে গিয়ে তার! কখনও 
সার্থক সাহিত্য রচনা করতে পারেন নি। যখন দলীয় 
চিন্তা ছেড়ে ভার! নিজস্ব প্রেরণায় সাহিত্য রচন! 
করেছেন, তখন তারা অনেক বেশী সার্থক হয়েছেন। 
এর কারণ অঙ্ুসন্ধানের জন্য ধুব বেশীদূর যাওয়ার দরকার 
নেই। সাহিত্য স্ষ্টির মূল অনুসন্ধান করলেই আমরা 
কারণ খুঁজে পাব। আমর! যখন যনে মনে ছবি আঁকি 
(বো স্বপ্ন কিংবা দিবান্বপ্ন দেখি) তখন তা হয় একান্তভাবে 
আমাদের ব্যক্তিগত জিনিস| লেখকও আমলে ছবিই 
আকেন; তিনি যদি চিন্তা করেন, তো ছবির মাধ্যমে 
চিন্তা করেন । সুতরাং তার চিস্তাটাকে কোন দলীয় চিন্তা 
অনুযায়ী সংশোধন করতে গেলে তার ছবিটাকে ভাঙতে 
হুয়। তাতে ছবির স্বাভাবিক সৌন্দর্য আর থাকে না। 

সুতরাং আমি সম্মিলিত ফ্রন্টের পলিটিসিম়্ানদের এই 
সাবিক ক্ষমতাপ্রিয়তার মনস্তত্বের উধ্বে উঠতে অনুরোধ 
করি। কোন পলিটিক্যাল প্রোগ্রামের পিছনে লেখকদের 
জড়ো করতে পারলে সেই প্রোগ্রামের দ্রুততর রূপায়ন 
সম্ভব এই ভ্ৰান্ত ধারণা থেকে পলিটিসিয়ানদের যুক্ত হওয়! 
উচিত | যদি বিভিন্নভাবে কর্মোন্মাদন! স্ষ্টি করা যায় 
তবে প্রচারমূলক সাহিত্য কর্মোন্মাদনাকে কিছুটা সাহায্য 
করে) কিন্ত মনে রাখবেন মাছষ যখনই বুঝতে পারে 
কোন সাহিত্যকর্ম দলীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্যমূলক, 
তখনই সে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে । পৃথিবীতে 
বিপুল রাজনৈতিক প্রেরণ! স্থষ্টি করেছে মাত্র ছু-চারখানি 
বই। এবং সে বইগুলোর প্রত্যেকখানি ব্যক্তিগত 
প্রেরণায় লেখা, কোন রাজনৈতিক প্ল্যাটফর্ম থেকে নয়। 
সে বইগুলোর মধ্যে মার্কসের ভাপ ক্যাপিট্যাল অন্ঠতয | 
বন্ধিমের আনন্দমঠ বিপুল উদ্দীপন! স্ষ্টি করেছিল, 
কিন্তু বইখানা কোন দলীয় নীতিকেই সন্তষ্ট করে ন-ন! 
কংগ্রেসের, না সন্্াসবাদীদের, না আর কারও । সুতরাং 
সাহিত্যকে স্বতঃক্ষুর্ত ভাবে বেড়ে ওঠার সুযোগ দিন। 
তবেই দেখবেন, সাহিত্য প্রকৃতই কিছু প্রেরণামূলক কাজ 
করছে। অবশ্য নির্বাচনী সাহিত্যের মত অত 
প্রত্যক্ষভাবে প্রকৃত সাহিত্য কাজ করে না। 

আমার আলোচনার সার কথ! এই যে সম্মিলিত 
মন্ত্রীসভা যেন এমন কিছু করেন না যাতে লেখক সমাজের 


নি রী চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৬ 


ছূর্বল স্নায়ুর উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চাপ পড়ে। 
বাঙালী লেখক এত নমনীয় যে সামান্ত .চাপ স্ষ্টি 
করে এদের দিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নেওয়া যায় এবং 
বিভিন্ন পত্র-পত্ৰিকা-প্ৰকাশ-সংস্থা সে কাজ অহরহ করছে। 

তবে কি শিল্পসাহিত্যের ব্যাপারে নতুন সরকারের 
কিছু করার নেই? আছে । কিন্ত তা এদের উপর নতুন 
চাপ বা প্রভাব সুষ্টি কর] নয়, এদের উপর যে চাপ ব! 
প্রভাব এতদিন ধরে রয়েছে, তা থেকে এদের মুক্ত করা | 

আমার বিশ্বাস এবং এ কথা আমি শনিবারের 
চিঠিতে বহুবার আলোচনা করেছি যে সাম্প্রতিক 
বাংলা-সাহিত্য ক্রমশঃ এতিহচ্যুত হচ্ছে। এবং তার 
স্বাভাবিক ধারাবাহিক অগ্রগতি হারিয়ে ফেলছে এক 


সর্বগ্রাসী বাণাজ্যক মনোবৃত্তির ফলে। যতদিন 
হিত্যচৰ্চ। করে পয়সা পাওয়া যেত না, ততদিন 
সাহিত্যিকদের নিষ্ঠার অভাব ছিল ন!। কিন্ত এখন 


সাহিত্যের বাজার কিছু বড় হয়েছে) সাহিত্যে কায়েষী- 
স্বার্থ আসন গেড়ে বসেছে। কিছু কায়েমীস্বার্থ চালিত 
পত্র-পত্রিকা ও প্রকাশালয় পাঠক ও লেখক উভয়কেই 
কুক্ষিগত করার আম্চর্য পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। 
এ যুগের বাংল! সাহিত্য তাই ভাষ! রীতি প্রভৃতির 
দিক থেকে যথেষ্ট উন্নতিপাধন করেছে, কারণ বাণিজ্যিক 
সার্থকতার জন্য একধরনের উৎকর্ষ অবশ্যই দবুকার। 
কিন্তু এই উৎকর্ষ সত্বেও কোথাও প্রকৃত আতস্তৰি কত, 
ব্যক্তির প্রকৃত শৈল্পিক অভিব্যক্তি আজ অত্যন্ত ছুর্লভ। 
বেশীর ভাগ লেখকই আজকাল ফরমায়েশী লেখা 
লিখছেন, যদিও কার ফরমাঁশ, কিসের ফরমাশ--সে 
সম্পর্কে কারও মনে খুব স্পষ্ট ধারণা সেই । | 

এই বাণিজ্যিক আধিপত্য থেকে বাঙালী সাহিত্যিক- 
দের মুক্ত করার প্রয়োজন আছে; এবং সে দায়িত্ব 
হয়তো! বর্তমান সরকার কিছুটা পরিমাণে গ্রহণ করতে 
পারেন। ব্যাপারটা মোটেই সহজসাধ্য কিছু নয়। 
সরকার নিজে কাউকে কোনভাবে প্রভাবিত করতে চেষ্টা 
করবেন না অথচ একজনকে আর একজনের প্রভাব 
থেকে যুক্ত করবেন-__এটা খুব চিস্তাপাপেক্ষ পরিকল্পনার 
ব্যাপার । একটি প্রভাব থেকে মুক্ত করার সহজ উপায় 
কাউকে আর একটি প্রভাবের অধীনে আনা! কিন্ত 
একটি প্রভাব থেকে যুক্ত করে কাউকে স্বয়ংশাসিত 
হতে বললে মে খুব উল্লাস প্রকাশ করবে বটে ; কিন্ত 
আললে সে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করুবে; কারণ স্বয়ং". 
শাসিত হওয়ার শিক্ষা সে কোনদিন পায় নি, মে সাহস 
তার পিত! তাকে দিয়ে যান নি। সুতরাং এই কঠিন 
পরিকল্পনা কী করে রূপায়ন করা সম্ভব তা সংক্ষেপে 
ছু-চার কথায় আলোচনা করা সম্ভব ম্‌য়। বারাত্তরে 


_._ লে আলোচনার চেষ্টা করব যদি সুযোগ পাই। 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে 
নারায়ণ দাশশর্মা 
॥ পাঁচ £ ইতিহাসের প্রশ্নপত্র (২) ॥ - 


॥ এক ॥ 

ছি প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের তিনটি 
রাজনৈতিক দল-_বাংলা কংগ্রেস, মার্কসবাদী 
কমিউনিস্ট পার্টি ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি--মোটামুটি 
কী ধরনের উত্তর লিখতে বসছে, সে-বিষয়ে আমার 
অনুমান চতুর্থ অধ্যায়ে প্রকাশ করেছি। একটি মাত্র 
প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচিত হলেও পূর্বোক্ত 
আলোচনা থেকে ওই তিনটি পার্টির মাধিক মনোভাব 

অহুমান কর! দুরূহ নয়া 


যুক্তফ্রণ্টের বাকি কটি কনিষ্ঠ অংশীদার পার্টি সন্ধে 


পূর্ণাঙ্গ আলোচন! আমি এড়িয়ে. যাব | মোটামুটি 
এইটুকু বলে রাখলেই বোধ হয় যথেষ্ট যে সেই কটি 
ংশীদারের মধ্যে প্রত্যেকের মনোভাব হয় বামপন্থী 
কমিউনিস্ট অথবা দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টদের অহুরূপ। 
মাত্রাগত তারতম্য আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, দু-একটি 
বিশেষ নীতি এবং শ্রেয়সের প্রশ্নে মাত্রাগত তাঁরতয্য 
হয়তো গুণগত পার্থক্যের মত প্রতিভাত হতেও পারে, তবু 
সাধারণভাবে আলোচনার জন্য সেই সকল খুঁটিনাটি 
প্রভেদগুলির উল্লেখ ন! করলে এই প্রবন্ধের মুল বক্তব্য 
অসঙ্গতি-দোষে দুষ্ট হবে না। এরই সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
এ কথাও বলে রাখ! চলে যে পার্টি-নিরপেক্ষ নির্দলীয় 
যে-নেতার! যুক্তফ্রণ্টের অংশীদার বা সমর্থক ভাদের বক্তব্য 
অনেকাংশে বাংল! কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গতিবান্‌। 
এইবার পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস দলের মনোভাব 
অন্যান করা বাঁক। ইতিহাসের প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে 
এই দল সেই প্রশ্নের মূল তাৎপর্য কতদূর হৃদয়দ্গম করেছে 
এবং উত্তর দেবার জন্য কোন্‌ ধারায় চিন্তা করছে, সে 
বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা করা যাক এইবার | 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ন! বলে ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেস বলতে পারতাম ; ইচ্ছে করেই তা বলিনি। 
৮ 


সর্বভারতীয় কংগ্রেস দল ঠিক কী ধরনের চিন্তা করে, 
বাহিক প্রমাণ থেকে তার সুষ্ঠু অগ্থমান করা কঠিন। 
একদা জাতীয় কংখ্রেদ নামক প্রতিষ্ঠানটি একটি দ্বানা- 
বাধা পলিটিক্যাল পার্টি ছিল ন!, নাঁনাপ্রকার রাজনৈতিক 


ভাবধারার সম্মিলিত যুক্তফ্রণ্টের নায ছিল কংগ্রেস । 


বিলেতের হুইগ পার্টির অঙ্রূপ তথাকথিত ব্যক্তিকেন্ত্রিক 
লিবারেল মত, রাষ্ট্রপ্রধান গণতান্ত্রিক ধারণা, 
বিকেন্দ্রীকরণ- কুটির শিল্প- আধ্যাত্মিকতার তিন; স্বস্তের 
উপর গঠিত গান্ধীবাদ, সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের যতরকম 
পরস্পরবিরোধী ভাষ্য রচিত হয়েছে-_যথাক্রমে দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ আত্বর্জাতিক সংস্থায় প্রশংসিত সেই 
সকলপ্রকার রাজনৈতিক থিসিস, মানবেন্ত্রনাথ-প্রবর্তিত 
র্যাডিক্যাল হিউম্যানিজমের পাণ্ডিত্যপূর্ণ পন্থা,_এইসব 
বহুতর রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণা শান্তিপূর্ণ () সহাবস্থান 
ছিল কংগ্রেস নামক প্রশস্ত প্ল্যাটফর্মে। এই এতিহাসিক 


কারণের উত্তরাধিকার থেকে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 


এমন এক অভ্যাগ আয়ত্ত করেছে যার ফলে একে একে 
বহুগোষ্ঠী কংগ্রেসী যুক্তফ্রণ্ট পরিত্যাগ করে যাঁওয়া সত্ত্বেও 
সে এখনও একটি দানা-বাঁধা পলিটিক্যাল পার্টির প্রকৃতি 
পুরোপুরি ষেন গ্রহণ করে নি। কংগ্রেসের ' অর্কেনটট্রা 
থেকে অধিকাংশ বাদ্যযন্ত্রের বিভিম্নত! প্রত্যাহ্ৃত হবার 
পরেও কংগ্রেস যেন একটিমাত্র বিশুদ্ধ সুর বাজাতে 
শেখে নি। অর্কেট্রার প্রকৃতি আজও কংগ্রেসে প্রকট । 

সম্ভবতঃ স্ববিধাবাদের কারণেও কংগ্রেস প্রাক্তন 
প্রক্কতি ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক । শ্রযুক্তা ইন্দির] গান্ধী, 
শ্রীযুক্ত মোরারজী দেশাই, শেঠ ঘনস্টাযপ্াম বিড়লা, 
কমরেড অশোক যেটা! প্রভৃতি নান! সুরের একতানবাদন 
যতটা দুরছ তার চাইতে বেশী দুঃসাধ্য এঁদের পক্ষে 
পৃথগন্প হয়ে যাবার ঝুঁকি নেওয়া । 

কিন্ত সে-প্রসঙ্গ আমার আলোচনার এক্তিয়ার- 


৩৭৪ 


» হিভূ্তি। 


যে-কোন কারণেই হোক, সর্বভারতীয় 


কংগ্রেস দলের মধ্যে নীতির প্রশ্নে এত বেশী “বছুজুলভ' 


অতানৈক্যের অবকাশ রয়েছে যে সার! ভারত কংগ্রেস 


দলের মনোভাব-_পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি-আনিভূর্তি ইতি-, 


হাঁসের প্রশ্নপত্র সম্পর্কে মনোভাবের কথা বলছি--অহমান 
করা আমার পক্ষে কঠিন। | 

অবশ্য অনুমান করার প্রশ্ন ওঠে না যদি সে-দলের 
বিঘোষিত বিবৃতি মেনে নেওয়া যায়। কংগ্রেস স্পষ্টতঃ 
এবং দ্ধযর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করে রেখেছে যে পশ্চিমবঙ্গ 
তথা অন্ান্ত বিভিন্ন রাজ্যের অকংগ্রেপী সরকারের 
সম্পর্কে তার! দায়িত্বশীল বিরোধী দলের ভূষিক! গ্রহণ 
করবে | এ বিবৃতি অকপট বলেই গ্রহণ করা যেত, যদি 
ন! দেখতাম ছলে-বলে-কৌশলে মন্ত্রীত্বভার স্বহস্তগত 
করার জন্ত-রাজস্থান পাঞ্জাব ও উত্তর প্রদেশে কংখেসের 
আকুল প্রয়াস ৷" 

অতএব সার ভারতের জটিল প্রশ্ন থাক, পশ্চিম- 
বঙ্গের কথাই বিবেচনা করি তার চাইতে । : 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস দল এ রাজ্যে অকংগ্রেসী 
মন্ত্রীসভা গঠনের অপ্রত্যাশিত আঘাত কাটিয়ে উঠতে 


খুব বেশী সময় নেয় নি। বিরোধীদলের অনভ্যন্ত“ভূমিকায়, 


মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে নিজেকে । ধারা প্রথমে 
ভেবেছিলেন: অকংগ্েসীরা নিজেদের মধ্যে সমঝোতা 
করে সরকার গঠন করতে পারবে - নাঃ অতঃপর 
ভেবেছিলেন সরকার গঠন করলেও সর্ববাদী সম্মত কোন 
নীতি গ্রহণ করতে পারবে ন! যুক্তক্রণ্ট এবং এখনও যার! 
অজ্জয় মুখাজি জ্যোতি বসু বিরোধের অবশ্থস্ভাবী 
জ্যোতিষ বচনে আস্থা রেখে বকাও-প্রত্যাশায় আশ্বস্ত 
আছেন,-_-কংগ্রেস দলভুক্ত সেইসব আশাবাদীর সংখ্যা 
ক্রমেই কমে আসছে। তার বদলে সংখ্যাধিক্য ঘটছে 
বাস্তববাদী রাঁজনীতিজ্ঞের, যাঁরা রাজশক্তির রথারোহণ 
থেকে বিচ্যুত হয়েও রাজনীতির রাহ পদাতিক 
হতে অস্বীকৃত নন। 

প্রথমোক্ত দলকে ইতিহাস উপহাসের সঙ্গে উপেক্ষ। 


করেছে, কোণ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে সম্মানিত করে নি জে. 


অযোগ্যদের । ইতিহাসের প্রশ্নপত্র পড়তে পেয়েছে 
কংগ্রেন দলের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর নেতা, কর্মী ও 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তিন ১৩৭৩ 


সমর্থকেরা, ধারা রাজনীতির কর্কশ কুটিল বন্ধুর পথে 
পদাতিক হতে প্রত্তত। . | 

নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় যে কংগ্রেসের প্রতিও 
কত বড় আশীর্বাদ, তা এদের মধ্যে সবাই বুঝেছেন কিনা 
জানি না কিন্ত আশা করি কেউ কেউ বুঝেছেন। 
ভারতবর্ষের নান! রাজনৈতিক মতবাদের বর্ণালীতে 
কংগ্রেসের একটি স্পষ্ট স্থান আছে ; একদিকে উদীয়মান 
স্বতন্থ, অন্থদিকে কমিউনিস্ট ইত্যাদি বামপন্থী দল, 
ছুই প্রান্ত থেকে সমদৃরবর্তী মধ্যপন্থী দল হিসাবে কংগ্রেস 
সম্ভাবনাময় । এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে 
পারে নি কংগ্রেস, রাজনৈতিক খিচুড়ি-পন্থ৷. অবলম্বন করে 
যে-কোন মুল্যে যন্ত্রীত্বের গদি আকড়ে ধরে রেখেছে সে। 
সেই মন্ত্রীত্বের আপদ আজ ঘুচে গেছে, ক্ষমতা ও স্বার্থের 
গরজে যার! ছিল কংগ্রেসভক্ত আশা করি তারাও এবার 


- কেটে পড়বে একে একো সৌভাগ্যক্রযে কংগ্রেস 


যদি দশটি বছর বিরোধী দল হয়ে থাকতে পারে, তবে 


 সুদ্নিনের কপট বন্ধুর দল. কংগ্রেস ছেড়ে সবাই পালাবে 


আর সেই দশ বছরে কংগ্রেস পুনর্জন্ম লাভ করতে 
পারে। 

ইতিহাসের ' প্রশ্নপত্র বংগ্রেসকে এই চ্যালেঞ্জের 
সন্মুখীন করেছে. আজ। ছলে-বলে-কৌশলে হত 
ক্ষমতার পুনরুদ্ধারে চেষ্টিত হবে, ন! ক্ষমতার কথা বিস্মৃত. 
হয়ে জনগণের সেবায় ব্রতী হবে। ব্াষক্ষমতা দখলের 
জন্য প্রাণশাত করবে, ন! সহিষ্ণু হয়ে প্রতীক্ষা করবে 
সেদিনের যেদিন রাষ্ট্রক্ষমতা নিজে কংগ্রেসকে আবার 
ডাক দেবে। 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের উত্তর এখনও স্পষ্ট নয়। 
এখনও তাদের রাজনীতি অনেকাংশে, প্রায় সর্বাংশে, 
পাওয়ার পলিটিকৃস্‌।” আইন সভার চারদেয়ালের 
মধ্যে এবং রুদ্ধদ্বার কক্ষের গোপন শলাপরামর্শে কংগ্রেসের 


খা কিছু কাৰ্যকলাপ ৷ গ্রামে জনপদে লক্ষ লক্ষ মানুষের 


সুখ-দুঃখের সামিল হয়ে চলবার নতুন দিনকে সানন্দে” 
অভ্যর্থনা করতে এখনও পারছে ন! কংগ্রেস । অবিলম্বে 
যদি ভা না পারে তবে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
আগামী এক বছরের মধ্যে আমর! নিশ্চিত ভাবে জানতে 
পারব, কংগ্রেস নতুন দিনের নতুন ভূমিকায় খাপ খাইয়ে 


/ 


যে পংখ্যা 


নিতে আদৌ পারবে কি না| ক্ষমতালাভের বড়বাজার 
থেকে সেবাত্রতের তীর্থক্ষেত্রে পরিবর্তিত হবার যে সুবর্ণ- 
সুযোগ কংগ্রেসের হাতে এসেছে নির্বাচনী পরাজয়ের 
শাপরূপী বরে, তার সদ্ব্যবহার করতে পারবে কিনা, 
এই প্রশ্নের যে উত্তর কংগ্রেস দেবে তার ওপর নির্ভর 
করছে এ পার্টির ভবিষ্যৎ | 

॥ দুই ॥ 

এ পর্যন্ত ইতিহাসের প্রশ্নপত্র আলোচিত হল বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের পরিপ্রেক্ষিতে । ইতিহাসের প্রিয়তম 
ছাত্রকে ইতিহাস কোন্‌ প্রশ্নপত্র দিয়ে পরীক্ষা করছে সেই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ আলোচন! এতক্ষণ কর! হয় নি। 
সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিময় সেই ছাত্রের নাম জনগণ । 

পলিটিক্যাল পার্টির পরীক্ষ! নেয় ইতিহাস একটিমাত্র 
উদ্দেশ্য নিয়ে-ইতিহাস দেখতে চায় কোন্‌ দলের টিকে 
থাকার অধিকার আছে, কোন্‌ -দলের নেই। যতক্ষণ 
পর্যন্ত যে দলের মধ্যে কিছুটা জনকল্যাণের সম্ভাবনা আছে 


ততক্ষণ ইতিহাস সে দলকে স্বীকার করে; টিকে থাকতে ' 


দেয়) যে" মুহূর্তে সে সম্ভাবনা অন্তহিত, তৎক্ষণাৎ 
ইতিহাসের দণ্ডাদেশ সে দলের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হয়। 
উপেক্ষার কারাবাস, বিস্বৃতির নির্বাসন, অথবা! বিলোপের 
প্রাণদও প্রাপ্য হয় প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়া রাজনৈতিক 
দলের। | 

কিন্ত জনগণের পরীক্ষা. অন্ত উদ্দেশ্যে । ইতিহাস 
জনগণকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়, ধাপে ধাপে উন্নীত করতে 
চায় পূর্ণতার স্বর্গে। আদিম অন্ধকার গুহাবাসী হিংস্রতা 
থেকে ইতিহাস মাক্ষকে অনেক দুর নিয়ে এসেছে । এই 
সুদীর্ঘ যাত্রাপথের বাঁকে বাঁকে বারংবার পরীক্ষা, দিতে 
হয়েছে মানুষকে, প্রমাণ করতে হয়েছে সে অগ্রগতির 
যোগ্য হয়েছে কি ন!। ইতিহাসের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে 
তবেই তারা অধিকার পেয়েছে এক বাঁক থেকে অন্ত 
বাঁকে এগিয়ে যাবার । একদল মাস্ৃষ হয়তো। যোগ্যতার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে গেল, অন্ত একদল অহুত্তীর্ণ 
হয়ে পিছিয়ে থাকল। এমন হয়েছে বহুবার । 

শুধু এই নয়। মাম্ষ যেহেতু ইতিহাসের প্রিয় শিষ্য, 
সেইজন্য কোন দূলকেই সহজে পিছিয়ে থাকতে দেয় না 


ইতিহাস । প্রতীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে যেন্দল পারল না 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে 
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তাদের শিখিয়ে-পড়িয়ে নেয় ইতিহাসই | সে শিক্ষা বড় 
কঠিন শিক্ষা। নিষুর শাসনে পাঠ অভ্যাস করতে হয় 
অনুত্তীর্ণ মানুষকে । যতদিন ন! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
যোগ্যতা অর্জন করে সে, ততদিন তার দুঃখের আর 
অবধি থাকে না। 

পশ্চিমবঙ্গ তথ! ভারতবর্ষের মান্য আজকে এসে 
দাড়িয়েছে তেমনি এক বাকের মুখে, যেখানে ইতিহাসের 
পরীক্ষাশালা। যোগ্যতার প্রমাণে উত্তীর্ণ না হতে পারলে 
এই বাক থেকে আমর! সামনের দিকে এগোতে পারব না 
আর। শুধু তাই নয়, অযোগ্য প্রমাণিত হলে আমাদের 
সামনে বড়ই হৃকঠিন দুঃখের দিন। ইতিহাসের হাতে 
নিষ্ঠুর শাসনের দিন। | 

বোধ হয়' এই পরীক্ষার ভয়ে আমর! বহু বছর যাবৎ 
ইতিছাসের পথের বাঁক দেখতে পেয়েও পেছিয়ে ছিলাম। 
নিজেদের যোগ্যতায় নিজেদেরই সন্দেহ ছিল এতদিন। 
ভেবেছিলাম, কাজ নেই সামনের বাক পেরিয়ে আরও 
সম্মুখে এগোবার চেষ্টা করে ; তার চাইতে যেখানে আছি 
সেখানেই তুষ্ট থাকি। তুষ্ট থাকি অপরিচ্ছন্ন অপুষ্টির 
মধ্যে, তৃপ্ত থাকি অভাবক্রিষ্ট জীর্ণ কুটারে, কিন্ত ইতিহাস 
মানুষকে থেমে থাকতে দেয় না। সেই কোন্‌ আদিম 
উষায় মান্য ইতিহাসের কাছে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিল, 
সেই কোন্‌ পৌরাণিক প্রভাতে জ্ঞানের ফল আহরণ ও 
আম্বাদ করেছিল মানুষ, তারপর থেকে আর তার ভাগ্যে 
নিশ্চলতার আরাম জোটে নি। িবৈবেতি চবৈবেতি' 
হ্ক্কারে ইতিহাস তাকে তাড়িয়ে নিয়েছে সম্মুখের দিকে । 

আমরাও তাই স্থির থাকতে পারলাম নাঁ। ১৯৪৭-এর 
বাক থেকে আর এগোব না ভেবেও . এবং প্রায় দুই 
দশকে সেই ব্াকেরই আশেপাশে ইতস্ততঃ করে 
সময়াতিপাত করেও শেষ পর্যন্ত ১৯৬৭-র বাঁকে এসে 
দাড়াতে হল আমাদের। দাড়াতে হল ইতিহাসের 
পরীক্ষাগারে | দুরু দুরু ভয় বুকে নিয়ে দাড়ালাম নতুন 


দিনের মুখোমুখি | কে জানে উত্তীর্ণ হয়ে নতুন পথে চলার 
অধিকার পাব, না অনুত্তীর্ণ হয়ে ইতিহাসের কঠিন শাসন 
ভাগ্যে আছে আমাদের ! 
॥ ভিন ॥ 
আমাদের প্রতি ইতিহাস সবচেয়ে নিষ্ঠুর কারণ 
আমাদের প্রতি ইতিহাস সবচেয়ে সদয়। ইতিহাস 


এরা 


৩৭৬ 


=~ আমাদের বর্জন করবে না, কিছুতেই: আমাদের পেছনে 


পড়ে থাকতে দেবে না, এইজন্য আমাদের হাতে সে 
তুলে দিয়েছে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নপত্র । ইতিহাসের প্রবল 
পিতৃস্মেহ আজ ১৯৬৭-তে প্রচণ্ড:নির্থোষে ঘোষিত হয়েছে 
আমাদের মাথার ওপরে | 

বিশ বছর ধরে কংগ্রেস শাসন স্বীকার করে আমরা 


সুখে ছিলাম কিনা জানি না, স্বস্তিতে ছিলায়। আমরা. 


মেনে নিয়েছিলাম, বছরের পর বছর করভার বাড়বে 
আমাদের, মূল্যবৃদ্ধির পাকদণ্তী অনিঃশেষ উধ্বযুখিতায় 


আকাশ স্পর্শ করবে, খাদ্যে অনটন ঘটবে, ঘুষ এবং 


. তদ্বিরের দ্বৈত শাসন প্রাকৃতিক নিয়মের মত অলজ্যনীয় 
থাকবে । ধনী আরও ধনী হতে থাকবে, দরিদ্র হবে 
দ্রিদ্রতর | বছরে এক কিংবা একাধিকবার রাজপথে 
পুলিসের গুলি চলবে, শিশু এবং. কিশোর -এবং নারীর 
রক্ত নিরুপাক্কতায় জমাট বাধবে। এমনি আরও বহু 
স্থপরিজ্ঞাত ও:অবশ্যম্তাবী দুঃখ নিয়ে আমর! আশ্চর্য এক 
স্বস্তির মধ্যে বাস করেছি এতদিন। সে স্বস্তি কংগ্রেসের 
উপর দোষারোপ। টি 

যখন পরাধীন ছিলাম তখন ইংরেজের উপর সব 
দোষ চাপিয়ে স্বস্তিতে ছিলাম। শিল্পে অনগ্রসরতা, 
শিক্ষায় পশ্চাৎপদ থাকা, স্বাস্থ্যের অভাব, দুর্ভিক্ষ, যতকিছু 
দুর্দশা ছিল আমাদের, সবই পরাধীনতার কুফল বলে 
জানতাম আমরা । অতএব কবে ইংরেজ শাসনের 
অবসান হবে তার জন্ত প্রতীক্ষা ছাড়া আর বিশেষ কিছু 
করণীয় ছিল না আমাদের। 
হল, শুরু :হল স্বাধীন দেশের কংগ্রেস -শাসন। কিন্ত 
আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের আবির্ভাব. ঘটল না 
তখনও । কিছুদিনের মধ্যেই আবার আমরা! আবিষ্কার 
করলাম, সব দুঃখ এবং দুর্দশার মূল কংগ্রেস সরকার । 


অতএব মনে মনে কংগ্রেস সরকারের মুণ্ডুপাত করে 


স্বস্তিলাভ করা গেল। ধরে নিলাম কংগ্রেস গদি 
ছাঁড়লেই এই দুঃখের দিন শেষ হবে। রা 
কংগ্রেস সরকার পশ্চিষবঙ্গের রাজ্যরঙ্গষধ্চ থেকে 
বিদ্ধায় নিয়েছে ; এখনও যদি দুঃখের রাত্রি প্রভাত না 
হয় তবে কার কাধে দোষ চাপাব আবার যুক্তক্রণ্ট 
সরকারের উপর ? অনেকে তাই করব সন্দেহ নেই; 


শনিবারের চিঠি 


ইংরেজ শাসনের অবসান: 


ফাস্তন ১৩৭৩ 


কিন্ত সবাই যাতে যুক্তফ্রণ্টের মুগুপাত শুরু ন! করি 


সেইজন্ত ফ্রন্ট সরকার গঠনের” আগে থেকেই প্রচার: শুরু 
করেছে, কেন্দ্রীয় সরকার হলেন মুলীভৃত কারণ।, 


 যুক্তক্রণ্ট যদি করভার হ্রাস করতে না পারে তবে বুঝতে 


হবে কেন্দ্রের কংগ্রেস সরকার যথোপযুক্ত অর্থ দিচ্ছে না 
বলেই এই বিপত্তি। যুক্তফ্রন্ট যদি: পর্যাপ্ত খাদ্যের 
যোগান দিতে না পারে তবে তার কারণ আর কিছু নয় 
কেন্দ্রীয় খাদ্যভাণ্ডার থেকে আমাদের পাওনায় ফাকি 
দিচ্ছে। দুর্নীতি দূরীকরণে অপারগ হলে বুঝব 


সর্বভারতীয় সার্ভিসগুলির কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বের অবশ্ঠভাবী 
ফল এই অক্ষমত1 | 


অর্থাৎ কেন্দ্রে কংগ্রেস শাসনের 
কাধে সব দোষ চাপিয়ে নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত থাকার বসা 
মোটামুটি তৈরি আছে আমাদের | 

ইতিহাসের ভ্রকুটি যদি আমাদের চোখে না পড়ে: 
তবে এমন মূর্থের স্বর্গে বাস করব বইকি আমরা। 
আর সে ভ্রকুটি যদি চোখ ন! এড়ায় আমাদের তবে 


নিশ্টেষ্টতার নিশ্চিন্ত আলস্তের দিনগুলিতে ছেদ টেনে 


বিশ্রামহীন কর্মের পথে নামতে হবে আমাদের । ' 

মলে রাখতে হবে, সরকারের কাধে দোষ চাপিয়ে 
নিজেদের অপরাধ ক্ষালন হয় না একটুও। স্মরণ করতে 
হবে, A nation gets the 


deserves. 


Government it 
জাতি যেমন সরকার পাবার যোগ্যতা 
অর্জন করেছে তেমন ' সরকারই পেয়ে থাকে সে। 
শ্রেয়তর সরকার লাভ করার যোগ্যতা যেদ্দিন অর্জন 
করব আমরা, গেইদিনই আমাদের সরকারের চরিত্রও 
পরিবর্তিত হবে । তার আগে নয়। 

যাদৃশী যার ভাবনা, সিদ্ধি তার তাদৃশী; ব্যক্তির 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এই শান্ববাক্যের গোষ্ঠগত ব্বপাত্তর-_ 
A people gets the Government it deserves. 
গভর্মেণ্ট একটা বাইরের বস্তু নয়, আমাদের সমবেত 
ধারণা-ভাবন! পাপ-পুণ্য শক্তি-দৌর্বল্য সবকিছুর পুণ্জীভূত 
রূপ গভর্মেন্ট। আমর! যদি পরিবততিত হই তবে 
গভর্মেণ্টের পরিবর্তন ঘটতে ছু-চারদিন দেরি হতে পারে, 
কিন্ত পরিবর্তন অবশ্যস্ভাবী | একটা দেশের পলিটিক্যাল 


সিস্টেমের উপর--গুধু সংবিধানে সংহিতাবদ্ধ সিস্টেম নয়, 
দেশবাসীর নীভিবোধ দেশাত্মবোধ দায়িত্বজ্ঞান ইত্যাদি 


€য সংখ্যা 


সবকিছু মিলিয়ে সর্বাত্থবক জাতীয় চরিত্রের উপর-- 
সম্ভবতঃ নির্ভর করে মানুষের পরিবর্তন ঘটলে গভর্মেণ্টের 
পরিবর্তন ঘটতে কত বিলম্ব হবে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে 
সে-বিলম্ব খুব দীর্ঘ হবার কথ নয়। 

অতএব গভর্মেণ্টের আভ্যন্তরীণ গঠন গৌণ প্রশ্ন, 
মুখ্য প্রশ্ন আমাদের যৌথ চরিত্র, যৌথ আশা-আকাজ্কা, 
যৌথ কর্তব্যনিষ্ঠা। সেই মুখ্য প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি 


ভুল না করি তবে ইতিহাসের পরীক্ষায় আমর] উত্তীর্ণ. 


হব, সঙ্কটের বাক অতিক্রম করব অনায়াসে | 

| ॥ চার ॥ 

গত এক যাসের দিকে তাকিয়ে আমি অন্ততঃ এই 
আত্মতুষ্কি লাভ করছি যে এখন পর্যন্ত আমর! ইতিহাসের 
প্রশ্নপত্র পাঠ করে যা কিছু উত্তর লিখেছি তা সদুত্তর । 
মার্চের শেষ দিকে ছ দিনের মূর্খ এবং উন্মাদ হিংশ্রতার 
কথা মনে রেখেও আমি বলব, এ পর্যন্ত আমরা ঠিক 
পথে চল্ছি। প্রলোভন ও প্ররোচনায় মাছুষ মাঝে 
মাঝে দিগভ্রান্ত হবে এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই, 
সাময়িক ভ্রাত্তির নিরিখে মাহ্ষকে বিচার করে না 
ইতিহাগ, মাহুষের বিচার সেই ভ্রান্তিকে ভ্রান্তি বলে 
চিনতে পারার মধ্যে, ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করার ক্ষমতায় । 

এই এক মাসে আমাদের. সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব 
আমর! আশায় উদ্দীপ্ত হয়েছি। বেছালায় কয়েকটি 
ছোট ছোট ঘটন] ঘটেছিল যার মধ্যে অতি-উৎসাহের 
আতিশয্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত অতি-নিরুৎসাহের 
চাইতে অতি-উৎসাহ ভাল । 

আমাদের দ্বিতীয় কৃতিত্ব_উৎসাহের প্রথম জোয়ার 
স্তিমত হয়ে আসার পর আমর! সহিষ্ণু ও সতর্ক হতে 
- শিখেছি। এখনও সবে গুরু, তবু এরই মধ্যে এ ইঙ্গিত 
স্পষ্ট যে অত্যুত্সাছের ব! প্ররোচনার কুপরামর্শ বেশীদিন 
আর আমাদের ভ্রাস্থপথে চালাতে পারবে না। 
বাগমারী-কলেজ স্ট্রীট কাহিনীর উপসংহার এই ইঙ্গিতের 
নিশ্চিত প্ৰমাণ । 

আমাদের তৃতীয় কৃতিত্ব_গভর্মেণ্টের উপর সব দায় 
চাপিয়ে রেখে আমরা নিজেদের আলস্তে মগ্ন করে রাখছি 
ন!। নতুন গভর্মেপ্টের প্রত্যেক মন্ত্রী তার দলগত গণ্ডীর 
বাইরে থেকে আসা. সাধারণ মাহ্ষের কাছ থেকে এত 
প্রভূত পরিমাণে সদিচ্ছাপুর্ণ সহযোগিতা, পরামর্শ ও 
আমুগত্য পাচ্ছেন যে তারা কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন | 
এই সহযোগিতা জাতির মধ্যে নুতন শক্তি সঞ্চাবের 
প্রতীক 1 অব্যবহারে নিরুদ্ধ ছিল এই শক্তি; আজ 
এই রুদ্ধ শক্তির মুক্তিতে নূতন সম্ভাবন! ইঙ্গিত স্পষ্ট । 

এই ধারা বদ্দি অব্যাহত থাকে, এই নূতন আশাবাদ 
নুতন সহিষু্তা ও সতর্কতা, নুতন দায়িতৃজ্ঞান যদি 
কালক্রমে প্ররল থেকে প্রবলতর হতে থাকে, তবে 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ 


৩৭৭ 


আমর1-পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতবর্ষের মাহষ-__ইতিহাসের 
পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হব, এ কথা জোর করে বল!” 
চলে। রাজনৈতিক দল ভুল করতে পারে, কংগ্রেস 
এবং কমিউনিস্ট, স্বতগ্ এবং সোস্তালিস্ট, আগেও 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে পরেও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে পারে, তাতে কিছু আসে যায় ন। 
আমরা যদি নিজেদের ক্ষমতায় আস্থা ন! হারাই তবে 
আমাদের দুঃখের রাত ভোর হতে দেরি হবে না। 

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর দেশে যে অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তনের জোয়ার এসেছে তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে আমি 
আমার মুল প্রবন্ধের বক্তব্য থেকে কিছুটা দুরে এসে 
গিয়েছি । বস্তুতঃ এ প্রবন্ধের প্রথম তিন অধ্যায়ের পর 
এ পর্যস্ত যা কিছু লিখেছি তা সবই একটি.বৃহৎ বন্ধনী 
চিহ্নের মধ্যে রাখা চলত। মূল প্রবন্ধে এ অংশ প্রক্ষিপ্ত। 
এইবার মুল বক্তব্যে প্রত্যাবর্তন করব। 

সেই প্রত্যাবর্তন-স্বত্র পারম্পর্যহীন হলে পাঠক হয়তো 
অস্বস্তি বোধ করবেন। তাই এই অংশ থেকে তৃতীয় 
অধ্যায়ের ছিন্ন স্থত্র অবলম্বনের চেষ্ট। কর! যাক। 

তৃতীয় অধ্যায়ে বলেছিলাম, আমাদের মনে স্থায়ী 
এবং প্রবল আশাবাদের উদ্ভব সম্ভব ধর্মীয় উন্মাদনার 
মধ্যে । ধর্মীয় উন্মাদনা অর্থ কোন একটি শ্রেয়স বা 
আদর্শের জন্য দলবদ্ধ মানুষের অন্ধ উন্মাদন!। পশ্চিমবঙ্গ 
তথা ভারতে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন যে-সব অপ্রত্যাশিত 
ঘটন1 ঘটিয়েছে তাবু পেছনে কিন্ত সেরকম কোন ধর্মীয় 
উন্মাদন1 কাজ করে নি। কমিউনিজমের ঝাণ্ড নিয়ে 
খেপে ওঠে নি ভারতীয় বা বাঙালী জাত। হিন্দু- 
সভার অখণ্ড হিন্বৃস্থানের উন্মাদন] সুষ্টির প্রয়াস নিঃসন্দেহে 
এবং চিরতরে মৃত, এ ধারণায় সন্দেহের ফাটল দেখ! দেয় 
নি নির্বাচনের আগে কিংবা পরে। নির্বাচনের সমগ্র 
চিত্রটি থেকে যদি কোন সংক্ষিপ্ত সারাংশ আহরণ করা! 
যায় তা হল--ভাবতবর্ষধ একটি পরিচ্ছন্ন ও লিবারেল 
শাসনব্যবস্থার জন্য উদগ্রীব । এই আকাঙ্ক্ষা কি ধর্মীয় 
উন্মাদন! আনতে সক্ষম 1 লিবারেলিজম কি ভারতবর্ষের 
নূতন ধর্ম হয়ে দেখা দিতে পারে? তা কি এমন বৃহৎ 
শ্রেয়স্‌ রূপে পূজিত হওয়া সম্ভব যার জন্য আমরা সকল 


. দুঃখ বরণ করতে প্রস্তুত থাকব? এই প্রশ্বের উত্তর 


থু'জতে হবে এখন । কেন না সেই উত্তর থেকে বোবা! 
যাবে, এই নির্বাচন বা আগামী সাধারণ নির্বাচনের 
ফলাফল আমাদের কতটা সামনে এগিয়ে দেবে। 
ইতিহাসের প্রশ্নপত্রের যথাযথ উত্তর দিতে পারলে 
আমাদের চলার পথে যে বাকটি আমরা পেরোব তার 
পর আবার বাঁক রয়েছে কতদূরে? সে কথা বুঝতে 
হলে জানা প্রয়োজন এই বাঁকটির গুরুত্ব কতখানি। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


bl 


| [ ৩২৪ পৃষ্ঠার পর ] 
আমার এক বন্ধু পূজোর সময় নৈনিতাল থেকে একট! 
গাছ এনেছিলেন ফুলগুদ্ধ। সে গোলাপ ন! ক্যামেলিয়া, 
না বিগোনিয়া না বলে দিলে বোঝা! মুশকিল ৷ 
ঠিক এই সময়ে শীলার দিদি এলেন আমাদের 
ডাকতে । বললেন: ওমা, তোযরা এইখানে ! 
গোপালবাবুকে শীল! রাস্তায় খুঁজতে বেরিয়েছে। 
আশ্চর্য হয়ে মিস্টার বোস বললেন £ রাস্তায় কেন! 
ঘরের চেয়ে পথ নাকি ওুর বেশি প্রিয়। 
তবে ওঁকে পথেই বার করছি ।--বলে হাসতে হাসতে 
মিস্টার বোস ঘরের দিকে চললেন । 
CO | তিন 
মিস্টার বোস আমাদের ঘরে বসে থাকতে দিলেন 
না,. একরকম জোর করেই পথে বার করলেন। 
বললেন : ছুটে! দিন সময় দেখতে দেখতেই কেটে যাবে, 
ঘরে বসে নষ্ট করলে চলবে কেন! 
চায়ের টেবিলে বমেই তিনি একখান] চিঠি 
লিখেছিলেন কলকাতার এক নার্সারিতে | : যে নামগুলে! 
আমি দিয়েছিলুয, সেই চারাগুলি চাই। : তার অস্থরোধে 
আরও কিছু নতুন নাম দিয়েছিলুম--ভের1 উগম্যান 
পোতাল! বিউটি সমঝান! কমল | পমপস ও আযানিমোঁস 
ভ্যারাইটিরও নাম দিয়েছিলুম। সেই সঙ্গে ভদ্রলোক 
একটা কাগজের টুকরোয় কিছু লিখে তার মুহুরীর হাতে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ফিরে এসেই চাই। 
শীলাদের তৈরি হবার জন্যে কিছু সময় দিয়ে 
ভদ্রলোক আমাকে আবার এনেছিলেন - বাগানে । 
বলেছিলেন : ক্রিদাস্থিমামের কালচার সম্বন্ধে কিছু বলুন। 
লজ্জিত ভাবে আমি বলেছিনুম : আপনি আমাকে-_ 
ঠিকই চিনেছি। মানুষ চিনতে আমাদের দেরি হয় না। 


' বলে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ' 


কতকট! বাধ্য হয়েই আমি যাঁ জানি তা বললুম। 


চন্্রমল্লিকার ফুলের মত. গাছটিও মৃল্যবান। সে গাছ. 


যাতে বেয়াড়। ভাবে বেড়ে না ওঠে সেদিকে প্রথম থেকেই 
লক্ষ্য ৰাখতে হবে। গাছের জন্ত কাঠির দরকার হবে 
মা, কাঠি লাগবে বিরাট একট! ফুলকে সোজা রাখবায় 
জন্ত। ছোট গাছের*শক্তুডশট1 নীচে থেকে উপর পর্যন্ত 
সতেজ সবুজ পাতায় ঢাকা থাকবে। তার জন্তেই সারা 
বছর সতর্ক থাকতে হয়। | 

শীতের শেষে নতুন মাদার তৈরির কথা থেকে 
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে ফাইনাল পটিং পর্যন্ত 
পরিচর্যার কথ! তাকে আমি সংক্ষেপে বললুম | ভদ্রলোক 
অত্যত্তমনোযোগ দিয়ে এসব শুনে নিয়ে বললেন £ টুকে 
রাখব.সব কথা, তা নাহলে মনে থাকবে না। 


কয়েকটি চারার পাতা হলদে দেখাচ্ছিল, রললুম ?- 
একটুখানি চুনের জল দেবেন এই গাছগুলোতে। আর 
সব গাছ প্রতিদিন স্নান করাবেন। 

ছ-একটি গাছের পাতায় পোকার লক্ষণ দেখ! 
দিয়েছিল । বললুম £ হপ্তায় একবার ফলিউল দেবেন 
স্প্রে করে, সব গাছেই দেবেন । 

ভদ্রলোক-বললেন £ ফলিউল কি এখানে পাব? 

ফলিউল না পেলে ডিলডিন-ইলড্রিন কিছু একট! 
পাবেন। আর তাও না পেলে গায়ে মাখা সাবানের 
কুরিদ জলে গুলে তাই দিয়েই স্নান করিয়ে দেবেন । 
শিশুর মত সারাক্ষণ এদের যত্ব চাই। 

শীলা আর অনিমেষ*বেরবার জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়ে - 
এসেছিল, কিন্ত শীলার দিদি আসেন নি। মিস্টার 
বোস ব্যাপারটা-এবুঝতে পেরেছিলেন, বললেনঃ দিদি 
বুঝি রাজন্থয় যজ্ঞের আয়োজনে মেতেছেন ! | 

শীলা বলল : কিছুতেই তাকে টেনে বার করতে 
পারলাষ না। 7 | | 

মিস্টার বোস তার গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললেন £ কেউই পারে না। কেউ খর কোনদিন পারে 
তো! আমি তার.পায়ের ধুলো মনেব। 

শীল! উচ্ছৃদিত ভাবে বলে উঠল £ তাহলে বোধ 


হয় গোপালবাবুর পায়ের ধুলো আপনাকে নিতে হবে। 


চেষ্টা করলে উনি পারেন ন! এমন কাজ নেই। 

এ কথার প্রতিবাদ করবার সময় আমি পেলুম না। 
তার আগেই গাড়ির দরজা খুলে মিস্টার বোস আমাকে 
সামনের সীটে তুলে দিলেন। বললেন £ তার প্রমাণ 
আমি পেয়ে গেছি। 

অনিমেষকে এখন আর বেশি গম্ভীর দেখাচ্ছে না| 
মিস্টার বোসের মন্তব্যটুকৃ উপভোগ করল বলে মনে 
হল। মিস্টার বোস তাদের পিছনের লীটে তুলে দিয়ে 
নিজে গাড়ি চালাতে বনলেন। পাটনার প্রশস্ত রাজপথে 
আমর! বেরিয়ে পড়লুম ৷. 


£ 


আধুনিক পাটনার সম্বপ্ধে আযার কোন কৌতুহল 
ছিল ন!। কিন্তু প্রাচীন পাটলিপুত্রেব ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্কৃত হয়েছে শুনেই কৌতুহলী হয়েছি। ভারতের 
অতীত ছিল প্ররর্ষে ভরা। সেই এরশ্বর্ষের খণ্ড খণ্ড 
কাহিনী পড়েছি বিদেশী পর্যটকদের লেখায়। এ যুগের 
সভ্য জগৎ আমাদের অতীতকে অস্বীকার করতে 
চায়। আমাদের বর্তমান যদি গৌরবের হত, তাহলে 
এ সুযোগ তারা পেত না। মাটির উপরের দারিদ্র্য 
ঢাকবার জন্ত আমরা এখন মাটি খু'ড়ে গুপ্তধন বার করছি, 
বিদেশীরা বলে ফে ভারতে আৰ্য সভ্যতা এসেছিল পশ্চিম 


~ 


রম্যানি 


থেকে পূর্বে। সে হুল শ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর 
আগের কথ|। আর্ধরা খাইবার ও মালাকান্দ গিরিদ্বার 
পেরিয়ে গোমল ও কুরয নদীর উপত্যক! দিয়ে ভারতের 
গান্ধার ও সপ্তসিষ্ধবে এসে আধিপত্য বিস্তার করেছেন। 
পশ্চিমে সুলেমান পর্বতমালা উত্তর পশ্চিষে হিন্দুকুশ উত্তর 
পূর্বে হিমালয় আর দক্ষিণে সরস্বতী নদী। পুরুষপুর ও 
তক্ষণীলায় আর্ধসভ্যত! দানা বেঁধেছে । আহ্ৃমানিক 
বারোশে! খ্রী্ট-পূর্বান্দে আর্ধরা সরস্বতী নদী পেরিয়ে 


হব সংখ্যা 


ব্রশ্ধাবর্তে পৌছলেন। নুতন খাঁটি হল কুরুক্ষেত্র ও. 


থানেশ্বর | মধ্যদেশ জয় করতে আরও ছু-তিনশে! 
বছর সময় লাগল । কুরু শৃবসেন কোশল দেশ। নুতন 
করে উপনিবেশ, গড়ে উঠল ইন্দ্রপ্রশ্থ হস্তিনাপুর মথুর! 
শ্রাবন্তী কনৌজ অযোধ্যা কৌশাম্বী প্রয়াগ ও কাশীতে। 
চতুর্থ অবস্থ। ধর! যেতে পারে আটশে! থেকে তিনশে। 
গ্ীষ্টপূর্বাব্দে। বিদ্িশী ও উজ্জয়িনী নুতন আলোকে 
উজ্জ্বল হুল। পুর্ব দেশে বিদেহ মগধ, অঙ্গ ও বঙ্গ। 
প্রধান উপনিবেশ হল বৈশালী রাজগৃহ ও চম্পায়। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে আযাদের পুরাণ গ্রন্থে 
এই হিসাবের, সমর্থন নেই। কলির কেটেছে মাত্র পাচ 
হাজার বছর, তার আগে দ্বাপর যুগ ছিল বারে! লক্ষ 
ছিক়্ানব্বই হাজার বছর | ত্রেতায় রামায়ণের কাল, 
ভারতীয় সভ্যতা তখন উন্নতির শিখরে পৌছেছে। 
তারও আগে সত্যধুগে সভ্যতার সম্পূর্ণ স্কুরণ হয়েছিল । 
তরে কি কৃষ্ণ আর্য ছিলেন না, না রামচন্দ্র ছিলেন অনার্য 
রাজা! পুরাণের সঙ্গে ইতিহানের বিরোধ এইখানে। 
তবে শান্ত্রপ্রমাণে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যে সময় আমর! 


নির্ধারণ করেছি, ইতিহাসেও তাকে সত্য বলে মেনে' 


নেওয়া চলে। পরীক্ষিতের জন্ম থেকে শ্রীষ্টের জন্ম 
পর্যন্ত সময়ের পরিমাণ হল চোদ্দশো তিরিণ। 
পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়। কাজেই 
কু্ক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হল ১৪৩০ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্স । অর্থাৎ 
প্রায় চৌত্রিশশো বছর" আগে। . এই কথা মেনে নিলে 
ইতিহাসের সঙ্গে পুরাণের বিরোধ অনেক পরিষাঁণে মিটে 
যায়। অন্ততঃ মহাভারতের যুগে আর্যদের প্রাধান্য দেখা 
যায়। অনার্ধদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষের গল্পও মিলে 
যায়। প্রশ্ন থাকে সত্য ও ব্রেতা যুগ নিয়ে। এই সব 
যুগের পরিমাণ দীর্ঘ না হয়ে স্বল্প হলে কিরামায়ণের 
কালকেও এঁতিহাসিক বলে মেনে নেওয়া যায় না! 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতের কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি ধ্বংস 
হয়ে গেল। পরীক্ষিতের পুত্র জনযেজয় ও তার 
ংশ্ধরের। দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছেন ইন্দরপ্রস্থে, কিন্ত 
সত্রাট বলে সম্মান তার! পান নি। নানা পুরাণে 
সমসাময়িক ভারতের যে পরিচয় পাওয়া] যায় তাতে 
দেখি যে দেশ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্যে বিভক্ত 


বীক্ষ্য 
ছিল। কোশল বিদেহ কাণী প্ৰয়াগ কুরু পাঞ্চাল বিরাট 
মথুরা মগধ কনৌজ অবস্তী উজ্জয়িনী মালব পুগু_বর্ধন : 
কামরূপ উৎকল কলিঙ্গ অস বঙ্গ। দক্ষিণ-ভারতেও 
ছিল অনেক রাজ্য । 

ইতিহাসে আমর! ছুটি রাজা পরাক্রান্ত দেখি। 
কোশল ও মগধ । ' মগধ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম জানি 
না, তবে মহাভারতের যুগে বৃহদ্রথ ছিলেন মগধের রাজা । 
গিরিত্রজে তিনি তার রাজধানী স্থাপন করেছিলেন । 
বিখ্যাত জরাঁসন্ধ তার পুত্র । মধ্যম পাণ্ডব ভীম তাকে 
বধ করেন। জরাসন্ধের পুত্র সহদেবের মৃত্যু হয়েছিল 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে। তারপর মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন 
সহদেব-নন্দন সোমাধি, মতান্তরে সোমাঁপি॥ জরাসন্ধ 
বংশের শেষ রাজ! রিপুঞ্জয় অরিঞ্জয়। তারই মন্ত্রী ছিলেন 
সুনীক বা মুনিক | রাজাকে হত্যা করে এই মন্ত্রী নিজের 
পুত্র প্রন্ভোথকে সিংহাসনে বসান । শিশুনাগ বোধ হয় 
এই বাজারই নাম। জরাসদ্ষের পর আটাশজন রাজার 
পর শিশুমাগ বংশের দশজন রাজ! রাজত্ব করেন। 
তারপর মহাপদ্ম নন্দ । ইনি আমাদের এতিহালিক 
ব্রাজা, মেগাস্থিনিসের ভ্রমণবৃত্বান্তে তার পরিচয় আছে। 

শিশুনাগ বংশেই জন্ম হয়েছিল বিঘিদার ও অজাত- 
শত্রুর । বিঘ্িপারের নাম এক এক পুরাণে এক এক 
রকম | বিষ্ণুপুরাণে তিনি বিদ্বিপার, বাধুপুরাণে বিবিসার» 
অন্থত্র তিনি বিন্দুপার নামে পরিচিত। যে শিশুনাগ 
বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল শ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ অব্দে, বিশ্বিসার 
তার পঞ্চম রাজা । তিনি কোশলরাজ প্রসেনজিতের 
ভগিনী কোশল দেবীকে বিবাহ করেছিলেন । তার পুত্র 
অজাতশক্রর জন্ম হয়েছিল অন্ত রাণীর গর্ভে | বার্ধক্যে 
বিশ্বিপার অজাতশক্রর হাতে রাজ্যভার দিয়েছিলেন । 

রাজ! বিদ্বিসারের আমলেই যগধের রাজধানী গিরি- 
ব্রজ থেকে বাঁজগৃহে স্থানাস্তরিত হয়| মিথিলার বিদেহ 
ক্ষত্রিয়রা তখন বারে বারে মগধ আক্রমণ করত । তাদের 
আক্রমণ থেকে রাজধানী রক্ষার জন্তই বিঘিসার রাজগৃহে 
যান। গঙ্গা ও ছিরণ্যবাহ নদীর সঙ্গমে এই নগরকে তিনি 
দুর্ভেছ্ ও সুরক্ষিত করেছিলেন । হিরণ্যবাহু শোননদের 
প্রাচীন নাম। গঙ্গা ও শোননদের সঙ্গমে এখন কোন 
রাজগৃহ নেই । যে রাজগীরকে আমর! রাজগৃহ মনে করি, 
সে গিবিব্রজেরই গায়ে লাগা, গঙ্গা ও শোন থেকে তার 
দুরত্ব অনেক। একদা এই সঙ্গমেরব‘নিকটে ছিল পাটলি 
গ্রাম । বুদ্ধদেব যখন শেষবার রাজগৃছ থেকে বৈশালীতে 
যান, তখন তিনি অজাতশক্রর ছুই মন্ত্রীকে এই পাটী 
গ্রামে একটি দুর্ভেণ্ত রগ নির্মাণে ব্যস্ত থাকতে দেখেন। 
ত্রিজিবাসী উজ্জিছানদের আক্রমণ রোধেই এই দুর্গ নিশ্িত 
হচ্ছিল। বুদ্ধদেব সব দেখেণুনে বলেছিলেন, এই গ্রাম 
একদিন সমৃদ্ধ নগরে পরিণত হবে। 


৩৭৯ 


৬৮০ 
* এই গল্প আছে বৌদ্বগ্রন্থে। এর থেকেই মনে হয়, 
বর্তমান রাঞ্জগীরই প্রাচীন রাঁজগৃহ, আর অজাঁতশত্রুর 
পুত্র উদয়ের আমলে পাটলী গ্রাম হয়েছিল পাটলিপুত্র। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক রাজাই আজ ভিড়ের 
ভিতর হারিয়ে গেছেন। কিন্ত বিশ্বিপার ও অজাতশক্রুর 
নাম ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। এর! বৃদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন, এবং তারই সংস্পর্শে এসে অমর 
হয়েছেন । বিদ্বিলার শাক্ত ছিলেন এবং পরিণত বয়সে 
বুদ্ধের নিকট দীক্ষিত হন। বৃদ্ধ যখন রাজগৃহের দ্বারে 


দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছেন, তখন রাজা তার কাছে 


গিয়ে বলেছিলেন £ ' 
পরম প্রমুদিতোহন্মি- দর্শনাত্তে 
অবাচিযু চ মাগধরাজ বোধিসম্তমূ। 
ভবহি মম সহায়ু সর্বরাজ্যং 
অন্থভব দাস্তে প্রভৃতং ভুঙক্ষ কামান্‌ ॥ 
কিন্ত রাজা হয়ে তার পুত্র অজাতশক্রু 
পিতার ধর্ম শোণিতের স্রোতে 
মুছিয়া ফেলল রাজপুরী হতে। 
ইতিহাস বলে, তিনি নিজের পিতা! বিশ্বিদারকেও 
হত্যা করেছিলেন। আর তার মা কোশল দেবী স্বামীর 
শোকে প্রাণত্যাগ করেছিলেন। এই সংবাদ যখন 
 কোশলরাঁজ প্রসেনজিতের কানে পৌঁছল, তিনি ক্ষেপে 
গেলেন। বোনের বিবাহে কাশী রাজ্যের একখানি গ্রাম 


তিনি যৌতুক দিয়েছিলেন, প্রথমে সেইখানিই তিনি 


অধিকার করে নিলেন। তারপর যুদ্ধ বাধল।' দীর্ঘদিন 
যুদ্ধের পরে শাস্তি স্থাপিত হয়। : প্রসেনজিৎ অজাতশক্রর 


সঙ্গে নিজের কন্তার বিবাহ দিয়ে সেই গ্রামখানি ফিরিয়ে 


দেন। গৌরব বাড়ল মগধের | 

পরবর্তীকালে অজাতশত্রকে আমর অন্যরূপে দেখি। 
কুশীনগরে বুদ্ধের নির্বাণের পর অজাতশক্রর দূত এসে 
বলছে £ ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন; আমিও ক্ষত্রিয় 
আমিও তার শরীরের এক অংশের অধিকারী । আমি 
ভার অস্থির এক অংশ পেলেঃতার উপর মহাত্ুপ নির্মাণ 
করব । 


অজাতশক্রর পর এই বংশের চারজন রাজা পরপর 


রাজত্ব করেন। দ্বিতীয় রাজা উদয় মগধের রাজধানী 
পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত করুলেন। আর শেষ দুজন 
রাজা নন্দীবধন ও যহাঁনন্দী যগধের সীম! আরও বাড়িয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত রাঁজ্যরক্ষা করতে পাবেন 
শি।- শৃদ্ররাজা- যহাপল্প নন্দ এলে মগধ জয় করেন। 


, শনিবারের চিঠি 


ফাত্তন ১৩৭৬ 


নন্দ এতিহাসিক রাজা, অথচ নান! পুরাণে তার উল্লেখ 
আছে। নন্দবংশের আটজন রাজা, পর পর রাজত্ব 
করেছিলেন এবং গ্রীকরাজা আলেকজাণ্ডার যখন ভারত 
আক্রমণ করেন, তখন তাদের শেষ রাজা মগধের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । | 


সহসা মিস্টার বোম আমার অন্তমনস্কতা 
দিলেন, বললেন £ কারও মূখে কথা নেই কেন? 

এই প্রশ্নটি করবার সময় ব হাতে তার চুরটট! 
সরাতে হয়েছিল ঠোঁট থেকে । সেটি তিনি চাইছিলেন 
না বলেই বোধ হয় নিজে চুপ করে ছিলেন 

পিছন থেকে শীলা বলে উঠল ঃ-গোপালবাবু নিশ্চয়ই 
ইতিহাসের কথ ভাবছিলেন । 

মিস্টার বোস বললেন : ইন্টারেস্টেড ইন্‌ হিস্ট্রি! 
আর্ট আকিটেকৃচার আযানথ পলজি আযাণ্ড হোয়াট 
নট । 

বলে শীলা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কেন জানি না আমার স্বাতির কথা মনে পড়ল । 
আমাকে নীরব থাকতে দেখলে সেও 'বলত আমি 
ইতিহাসের কথা ভাবছি। সত্যিই তাই। কোন নতুন 
জায়গায় এলে প্রথমেই আমার ইতিহাসের কথ! মনে আসে, 
মনে আসে রামায়ণ যছাভারত আর. পুরাণের কথ! । 
প্রাচীন কিছু দেখবার না থাকলে আমার কৌতৃহলও হয় 
অন্তহিত। আমি তাই শীলার কথার কোন প্রতিবাদ 
করলুম না। 
মিস্টার বোস বললেনঃ ঠিক আছে। আজ 
আমাদের পিকনিক হবে:কুম্টাহরে | সম্রাট অশোক যে 
প্রাসাদে বাস করতেন তারই সংলগ্ন বাগানে বসে আমর! 
শাক-চচ্চড়ি খাব। 

এতক্ষণ পরে :অনিমেষ প্রথম কথা কইল, বললঃ 
সে আবার কোথায়? মিস্টার বোস বললেন £ .সে এই 
পাটনাতেই ব্রাদার, তার জন্তে দুরে যেতে হবে না। 

শীলা বলল £ এখন আমরা! কোথায় যাচ্ছি? 

পাটনা শহরে এলে লোকে যা দেখে তাই দেখতে । 
সেক্রেটারিয়েট গোলঘর গান্ধী ময়দান । 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন কিছু "মনে 
করবেন মনা ভাই গোপালবাবৃ, আপনার অন্থরাগের কথা 
যখন জেনেছি, ভখন আপনার পছন্দমত জাগাতে ও 
নিয়ে বাব। 

. বলে আবার ৰ হাতের চুরটটা ঠোঁটে পুরলেন। 


[ক্রমশঃ] 


ভেঙে 


স্বগত চিন্ত! 
সর্বজিৎ বনু | 


এক 
য সংখ্যায় গণতন্ত্রে ব্যক্তির ভূমিকা সম্বন্ধে সামান্ত 
আলোচনা করেছিলাম | বলেছিলাম, সচেতন 
ব্যক্তিমাঁনসই গণতন্ত্রের প্রহরী । ব্যক্তি যতদিন 
না সচেতন হয়ে তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণে সক্ষম হবে 
ততদিন গণতন্ত্র বলে কিছু থাকবে না। থাকতে 
পারে না? সেট! ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়া গণতন্ত্রের 
‘বোঝা বা কাগজী গণতন্ত্র হবে মান্স। গণতন্ত্রের নামে 
সেট! হবে শ্রেণীবিশেষের শাসন । এ দেশে একমাত্র 


ভোট দেবার সময়েই সাধারণ লোক: বুঝতে পারে যে- 


রাষ্ট্রগঠনে তার একটা ভূমিকা আছে মাত। কিন্ত সে 
ভূমিকার গুরুত্ব কতখানি তা উপলব্ধি করার মত মানসিক 
পুষ্টি তার নেই | তাই সামান্ত কিছু সুবিধার বিনিময়ে পে 
তার ভোট অনায়াসে বিলিয়ে দিতে পারে । এই বিলিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে উদারতার কোন ভূমিকা নেই, যা আছে 
সে ছল অজ্ঞতা । কারোরই জানতে বাকি নেই যে, 
এদেশে নির্বাচন মানেই টাকার খেল!। এ গেম অব 


মনি। বরং বলা চলে একটু বড় ধরনের জুয়া । টাকা 


দিয়ে এ দেশে ভোট কেনা বায়। অর্থাৎ টাকার 
বিনিময়ে এ দেশের লোক ভোট বিক্রি করে । কোথাও 
টাকার বিনিময়ে, কোথাও টাকার সমমূল্যের সুবিধা 
বিশেষের বিনিময়ে । তাহলে দেখা যাচ্ছে, ভোট 
বিক্রি করতে এ দেশের সাধারণ: মান্য নিদ্বিধ । তার 
একটি কারণ হতে পারে সাধারণ মাছৃষের মধ্যে রাজ- 
নৈতিক চেতনার অভাব। হতে পারে নয়, অবশ্যই 
তাই। তারা চতুর খেলোয়াড়দের হাতে দাবার 
বোড়ের মত ব্যবহৃত হয়। দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে তার! 
সেই ভাবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে । রাষ্ট্রগঠনে তাদের 
ভূমিকা যে গুরুত্বপূর্ণ এ কথা তাদের জানতে দেওয়া 
হয় নি! জানতে দেওয়া হয় নি সেই শ্রেণীস্বার্থে। 
এ দেশের লোক তাই শাসনযস্ত্রের মাধ্যমে যে কল্যাণ 
আসতে পারে বা আসা সম্ভব সেই বিশ্বাসের ওপর 
আস্থাশীল হতে পারে নি। তারা ধরে নিয়েছে, পাঁচ 
বছরের মধ্যে অর্থাৎ পরবর্তী নির্বাচনের আগে নির্বাচন 
প্রার্থীদের আর দেখা পাওয়া! বাবে না। তাই তারা! 
ভরসা করতে বাধ্য হয়েছিল নগদনারায়ণে। তার! 
বিশ্বাস করতে শিখল, হাতে যা পাওয়া গেল এটাই 
্ | 


একমান্র সত্যি। কারণ তার! তাদের. অভিজ্ঞতাক় 
দেখেছে আশ্বাসের সমুদ্রে বহুদিন থেকে নিষ্রিক্নতার 


চড়া পড়তে শুরু করেছিল। তাই যে সরকার এই 


কাগজী গণতন্ত্রকে সাচ্চা এবং একমাত্র গণতন্ত্র বলে 


"চালাতে ক্লান্তিহীন, সেই সরকারের কোনও কর্তাৰ্যক্তি 


যখন সদম্তভে ঘোষণা করেন যে, কয়েক কোটি টাকা 
খরচ করলে তিনি দেশের প্রধানমন্ত্রী হতে পারেন, তখন 
সরকার তাকে জেলে পোরার ব্যবস্থা করেন না। করেন 
ন! কারণ, তিনি যা সত্য তাই বঙ্গেছেন । সত্য ভাষণের 
জন্তে জেলে ঢোকানো চলে ন! স্ব-মাগীদের | যা চলে, 
সে হল'সত্য ভাষণ থেকে বিরত থাকতে বলা। 

- কারণ শতকরা তিরিশ জন অক্ষরভ্ঞানসম্পল্লের 
দেশে গণতন্ত্র বলে কিছু থাকতে পারে ন!। থাক সম্ভব 
নয়। যা থাকে সে হচ্ছে গণতন্ত্রের প্রহসন মাত্র । 
এ দেশেও গণতন্ত্র বলে যেটা চালানে৷ হচ্ছে সেট? প্রহসন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। গণতন্ত্রের প্রতিষ্টা এবং তাকে 


বজায় রাখার জগ্ঘে সর্বপ্রথম যে জিনিসের দরকার তা 


হচ্ছে শিক্ষা। শিক্ষার- সার্বজনিক বিকাশ ন! ঘটলে; 
ব্যাপক ভাবে সাধারণ মানুষের সচেতনতা আস! সম্ভব 
নয়। সচেতনতাহীন গণমানসের দর্পণে গণতন্ত্রের 
স্বচ্ছ রূপ প্রতিবিদ্বিত হতে পারে না। এবার আলোচন! 
করা যাক কোন্‌ ধরনের এবং কি শিক্ষা গণমানসের 
পুষ্টির জন্তে দরকার | 

আমর] জানি সাধারণ শিক্ষার পক্ষে সম্ভব নয় কোনও 
মাহষকে অতিরিক্ত পরিমাণে জ্ঞানবান বা অতিমানবিক 
কোনও গুণে গুণবান করা । শিক্ষা জ্ঞানমার্গে প্রবেশের 
ছাড়পত্র দিতে পারে মাত্র । বাকিটা নির্ভর করে ব্যক্তির 
গ্রহণ এবং বর্জনের ক্ষমতার ওপরে। সাধারণ শিক্ষার 
মাধ্যমে যে জ্ঞানটুকু আমর লাভ করি তার দ্বার! মুক্তি- 
সংগ্রামের প্রথম কয়েকটা ধাপ ওঠার যোগ্যতা আমর! 
অর্জন করি। অর্থাৎ অন্ধকারকে একেবাঁয়ে সরিয়ে 
দিনের সাক্ষাৎ ন! পেলেও অন্ধকারকে খানিকটা ফিকে 
করতে পারি মান্র। স্চন! হিসেবে এর একট! মুল্য 
অবশ্যই আছে। সেই স্থচনার একটা ব্যাপক আয়োজনও 
আমাদের চোখে পড়ে নি। এই দীর্ঘ কুড়ি বছরেও | 
হয়তো আপনারা কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন, তাহলে কি 
এই দীর্ঘ কুড়ি বছরে আমাদের দেশে শিক্ষার অগ্রগতি 


৩৮২ 


= আদৌ হয় নি? সবিলয়ে জানাব, হয়েছে। কিন্তু যা 
হয়েছে প্রয়োজনের তুলনায় তা কতটুকু? প্রয়োজন 
যেখানে বিরাট, সেই বিরাটের প্রয়োজন 
উদ্যোগটাঁও ব্যাপক হওয়। বাঞ্ছনীয় ছিল। তা ছাড়া 
সার্বজনিক শিক্ষার কোনও ন্ূপরেখ! কি এতদিনের মধ্যে 
আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে? প্রয়োজন যেখানে 
- ব্যাপক-লোক বা গণশিক্ষার, সেখানে প্রাসার্দোপম 


অট্টালিকা-কেন্দ্রিক শিক্ষার নাধ্যমে কতটুকু প্রয়োজন . 


মিটতে পারে আমি ভেবে পাই না। এদেশে শিক্ষার 
প্রতি একটা স্বাভাবিক আগ্রহ হুষ্টির কোনও উল্লেখযোগ্য 
প্রচেষ্টা হয়েছে - বলে মনে পড়ছে না । সাধারণ মানুষ 
শিক্ষার গুরুত্ব আজও ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারল 
না। এর একট! কারণ অর্থনৈতিক ৷ .সে প্রসঙ্গে পরে 
আসব। আপাততঃ গণতন্ত্রের উপলব্ধির সহায়ক হতে' 
পারে এমন শিক্ষার প্রসঙ্গেই আলোচনাকে সীমাবদ্ধ 
রাখব । 

স্বাভাবিক ভাবে এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে 
জ্ঞানের যদি স্বাভাবিক বিস্তার ঘটে তাহলে মাহ্থষের 
চিন্তাধারা বা বৃদ্ধিমন্তাটা একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে নিয়মাহ্থগ 
ভাবে এগিয়ে যেতে পারবে । 
সচেতনতা বুদ্ধির যে সহায়ক হবে সে বিষয়ে আশা করি 
কেউ দ্বিমত পোষণ করবেন ন1। 


সচেতনতা! যদ্দি বাড়ে, তাতে সবচেয়ে বেশী কল্যাণ হয় 
বাষ্ট্রের। কারণ দায়িত্ববোধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ' দায়িত্ব 
পালনের আগ্রহও স্বষ্টি হবে-। ..ব্যক্তি দায়িত্ব পালনে 
যত্ববান হলে সমষ্টি-কল্যাণের, পথ এবং ক্ষেত্র দুই-ই 
প্রসারিত হয়। ব্যক্তিগত উদ্যোগ রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা! 
কাজের গাতিকে শুধু ত্বরাম্বিতই করবে না, তাক বূপায়ণও 
সুঠু হবে। কারণ ভোজ্যের আয়োজন করবে স্বয়ং 
ভোক্তা । 

তবে প্রকৃতিতে এ শিক্ষা হবে রী | - অবশ্য এট! 
শিক্ষার গুণগত দিক । আমার বক্তব্য শিক্ষাকে মুক্ত-বন্ধ 
হতে হবে। তাই বলে স্ট্যাপ্ডার্ডাইজ করলে চলবে ন!। 
অনুন্নত দেশে শিক্ষা বিস্তারের প্রধান অন্তরায় হল 
সাধারণ শিক্ষার যান। এ বিষয়ে কোন সাধারণ মান 
নির্দিষ্ট কর! এক রকম অসভ্ভব। কারণ অঞ্চলভেদে 
মাস্থষের স্বাভাবিক মানসের মানেরও তারতম্য হয়ে 
থাকে। বীকুড়ার দূরতম পল্লীর মানুষের জন্তে এবং 
হুগলীর শিল্পাঞ্চলের মাস্থষের জন্যে একই ধরনের শিক্ষা 


ধারার প্রবর্তন করলে তার কল কিন্ত বিপর্যয়কারী হতে. 


- বাধ্য । কারণ শিক্ষার মাধ্যম তো শুধু পাঠ্য-পুস্তক নয়। 
সিনেমা, থিয়েটার, যাত্রা, প্রদর্শনী, সেমিনার প্রভৃতি 


শনিবারের চিঠি 


মেটাতে . 


অন্ততঃ মাহষের আত্ম- 


এই আত্মসচেতনত] : 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ববোধও বাড়বে । একটা গণতান্ত্রিক. 
বাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে ব্যক্তির দায়িত্ববোধ এবং ' 


ব্যাপক কর্মস্থচী প্রণয়ন পর্যস্ত করা হয় নি। 


"জীবনের স্বাভাবিক মান উন্নীত হবে না। 


ফীর্তুন ১৩৭৩ 


শিক্ষার বিভিন্ন মাধ্যম হুগলীর মাহুষের পক্ষে যত 
সহজলভ্য ছিল, বাকুড়ার দুরতম পল্লীর মাহষের কাছে 
তত ছিল না| ফলে, কতকগুলে। সাধারণ বিষয়ের 
সম্বন্ধে হুগলীর মানুষের একটা স্বাভাবিক ধারণা শিক্ষা 
শুরু হবার আগে থেকেই থাকে । কাজেই সাধারণ 
শিক্ষাকে বিভিন্ন আঞ্চলিক .মাহষের উপযোগী করে 
বিভিন্ন পর্যায়ে বিভক্ত করা দরকার । তবে লক্ষ্য রাখতে 
হবে শিক্ষার এই পর্যায় বা ধাপ গুণগত উৎকর্ষের বিচারে 
যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ এক পূর্ণাঙ্গ শিক্ষারই খণ্ডিতাংশ হয়। না 
হলে একই শিক্ষার ফল ভিন্নমুখী হতে বাধ্য! শিক্ষার 
মানের ভিন্নমুখীতা এলেই তার গুণগত উৎকর্ষ কমে 
যাবে। তাই ভারতবর্ষের মত বিশাল ভিন্নতাধর্মী 
দেশের সমভাবে শিক্ষিত করার কাজটা খুব একট! সহজ . 
কিছু নয়। কিন্ত সহজ নয় বলেই, তাকে. .ফেলেও রাখা, 


যাবে না একদিনের জন্তে। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয়, 


দেশ স্বাধীন হবার কুড়ি বছর পরেও জাতীয় শিক্ষার 
একটা সাধারণ রূপরেখা আজও স্থির করা গেল না 
ফলে প্রায় পঞ্চাশ কোটি মাম্থষ অধ্যুষিত ' ভারতবর্ষ 
আজও অশিক্ষার গহন কন্দরে রয়ে গেছে। তুলনামূলক 
বিচারে ভারতীয়রা! 505-50800810 জাতিতে পরিণত 


হয়েছে । শিক্ষা তো দূরের কথা, সাধারণ জাতীয়তা- 


বোধ উন্মেষের পক্ষে সহায়ক হতে পারে এমন কোন 
হয়ে থাকলে 
তা এতই সামান্য যে স্বচ্ছণ্দে আমাদের দৃষ্টি এড়াতে 
পেরেছে। . 

. একটা! সাধারণ স্তর পর্যন্ত গঠনোপযোগী শিক্ষার দ্বার 
সকলের জন্যে উন্মুক্ত “কর! দরকার! ন! হলে জাতীয়. 
একট! 
সাধারণ স্তরের শিক্ষার পর শিক্ষার গুণগত দিকের প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে । কারণ এই দ্বিতীয় স্তর থেকে 
শিক্ষাকে গুণগত এখবর্ষে ধনী হতে হবে। আমাদের 
দেশে শিক্ষার প্রথম স্তরে যে বিপর্যয়, দ্বিতীয় স্তরে তারই 
পুনরাবৃত্তি। ছুটি চিত্রই গভীর হতাশাব্যগ্ুক। প্রথম 
স্তরে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগের অভাব, দ্বিতীয় 
স্তরে শিক্ষাকে কেতাবী শিক্ষার স্তরে রাখার মুঢ়তা। 
অনেকটা ইংরেজের clerk making education-এর 
নীতির প্রতিই পরোক্ষ সমর্থন জানিয়ে এসেছি আমরা। 
অর্থাৎ শিক্ষার সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের কোন যোগ 
রাখা হয় নি। শিক্ষাকে বৃত্তিমুখী করার খানিকটা চেষ্টা 
করেছি আমরা কিন্ত জীবনমুখী করার চেষ্টা আদৌ করি 
নি। শিক্ষার অন্তঃসারশৃন্ততাটা তখনই বেশি করে 
উপলব্ধি কর! যায়, যখন দেখি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে 
ছাত্রদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় তাদের দায়িত্ব 


.সম্বন্ধে। ্ it 


£ম সংখ্যা 


চীন আক্রমণের সময় দেখেছি কণ্ট ররর! নেফার 
রাস্তাঘাট তৈরি করেছিল কেবলমাত্র ম্যাপে, এ দেশের 
শিক্ষাবিস্তারও হয়েছে শুধু কাগজে-কলমে। শিক্ষাকে 
বাধ্যতামূলক করার কথ! আজও আমরা ঘোষণা করতে 
পারলাম না। আমাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগুলিতে 
শিক্ষা, কৃষি ও রপ্তানি বাণিজ্যকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়! 
হয় নি বলেই আমার বিশ্বাস। অথচ এই তিনটি জিনিস 
ছাড়া জাতির জীবনের সম্পূর্ণতা আসা সম্ভব নয়! 
দীর্ঘদিনের কোনও পরাধীন জাতিকে যদি সম্পূর্ণতাঁ ও 
্বয়ুর্তরতা লাভ করতে হয় তাহলে এই তিনটি জিনিসের 
প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রাথমিক কর্তব্য। শিক্ষায় অনগ্রসর 
কোনও জাতির পক্ষে জগৎ-সভায় মাথা তুলে দাড়াবার 
কথা ভাবা সম্ভব নয় । কিন্ত আমর দাড়িয়েছি। গুটিকয়েক 
শিক্ষিত লোক একরকম জোর- করেই আমাদের 
প্রতিনিধিত্ব কেড়ে নিয়েছিলেন । কিন্ত তাদের শিক্ষাও 
সদ্য স্বাধীনতাপ্রাপ্ত কোনও জাতির আশা1-আকাজ্কার 
প্রকৃত ধারক হবার উপযুক্ত ছিল না অনেকের শিক্ষাই 
ছিল পোশাকী এবং পেশাগত । জাতীয় জীবনের আশা- 
আকাঙজ্ঞ। সঠিকভাবে প্রতিফলিত হতে পারল ন! তাদের 
মাধ্যমে | 

জাতীয় জীবনের প্রতি এরা বে সশ্রদ্ধ ছিলেন এমন 
কথা বললে ভুল বলা হবে। একট! উদাহরণ দিই । 
ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী নেহরুও তার দৌহিত্রদের 
প্রাথমিক শিক্ষার ভার তো দেশীয় কোনও বিদ্যালয়ের 
ওপর ছেড়ে দিতে পারেন নি। এর কারণ কি এই যে, 
দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থার ওপর নেহরুরও আস্থা ছিল ন! 
রাষ্ট্রের কর্ণধার হিসেবে সমগ্র জাতির জন্তে যে শিক্ষা- 
ব্যবস্থা তিনি চালু করলেন, তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হলে 
নিজের পরিবারের লোকদের জন্তে তিনি নিশ্চয়ই ভিন্নতর 
ব্যবস্থা করার পক্ষপাতী হতেন না। 


দুই 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে গণতন্ত্রের যে আওয়াজ আমরা 
তুলেছি তার অনেকটাই ফাক! বুলি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। নয়তো গণতন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের সঠিক কোনও 
ধারণাই ছিল না । থাকলে অশিক্ষিত এবং রাজনৈতিক 
চেতনাহীন মানুষের হাতে কেবলমাত্র ভোট দেবার 
অধিকার তুলে দিয়ে আমরা কিছুতেই দাবি করতে 
পারতাম না যে দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
মানুষের স্বাধীন ইচ্ছায় নির্বাচন--এই বলে আমরা যা 
বোঝাতে চেয়েছি, আমলে সেটা চালাকি ছাড়! আর 
কিছুই নয়। শীসনযন্ত্রে শ্রেণীস্বার্থকে কায়েম করার 
জন্তেই এই,চালাকি। সাধারণ মাস্থুষের রাজনৈতিক 
অজ্ঞতাকে eচDI০i৫ করাই ছিল এর মুখ্য উদ্দেশ্য । 


স্বগত চিন্তা 
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মামুযের [:০০-এ1]1-এর প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধঃই 
থাকবে তাহলে কেরালার প্রথম অকংগ্রেসী সরকারকে 
শান্তিপূর্ণ ভাবে কাজ চালিয়ে যেতে দেওয়া হল না 
কেন! এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মানুষের স্বাধীন চিত্ত- 
বৃত্তি বৃদ্ধির সহায়ক হতে পারে এমন কোনও বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করা সম্ভব হল না 
কেন! আরও অনেক প্রশ্ন আসতে পারে। কিন্ত 
আমার উদ্দেশ্য তা নয়। 'গণতন্ত্রে শিক্ষার ভূমিকার 
মধ্যেই আমার আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখব । 

শিক্ষা যদি যাহুষের স্বাধীন-চিত্তত। বৃদ্ধির সহায়ক 
না হয়, তাহলে সে শিক্ষা সম্পূর্ণ তো নয়ই অধিকন্ত 
সুষ্ঠু গণতন্ত্রের প্রতিও তা নিরাপদ নয়। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে ব্যাপকভাবে স্বাধীন শিক্ষার প্রসার কি সম্ভব? 
আপাতদৃষ্টিতে কাজটা শক্ত মনে হতে পারে। কিন্ত 
যতটা শক্ত মনে হতে পারে, আসলে ততটা! শক্ত নয়। 
শিক্ষাকে যদি সম্পূর্ণরূপে সরকারী শিয়নত্রমূক্ত কর! 
যায়, তাহলে এ কাজ ত্বরান্বিত কর! যাবে । শিক্ষা" 
ব্যবস্থা পরিচালিত হওয়া দরকার দেশের শিক্ষাবিদৃদের 
দ্বার ।- শিক্ষাবিদ্দের সহায়তায় সরকার কেবলমাত্র 
জাতীয় ভাবধাবা-ভিত্তিক শিক্ষার মৌলনীতি স্থির 
করবেন। তার র্পায়ণের ভার থাকবে সম্পূর্ণরূপে 
শিক্ষাবিদূদের ওপর | সরকার আথিক সহায়তার ক্ষেত্রেও 
বিকেন্দ্রীকরণ নীতি মেনে চলবেন । দলমতনিধিশেষে 
কেবলমাত্র শিক্ষাবিদূদের দ্বারা যদি দেশের শিক্ষাব্যবস্থা 
পরিচালনা কর] যায়, তাহলে জাতীয় ভাবধারা পুষ্ট 
স্বাধীন শিক্ষা গড়ে উঠবে ৷ যদি শিক্ষার মধ্যে দলীয় 
নীতি বা মতবাদকে চালাবার চেষ্টা কর! হয় তাহলে 
তার ক্ষতি যে কী পরিমাণ হতে পারে, তা সহজেই 
অনুমেয়! শিক্ষাকে মানুষের জীবনে যদি স্বাধীনভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করা ন! যায়, তাহলে গণতন্ত্রের ভিত্তিমূলও 
আলগা হয়ে পড়বে । হয়তো! তাতে দলতম্ত্বের খানিকট। 
পুষ্টি হবে, কিন্ত ম্বাধীনচিত্ততা নষ্ট হলে মানবমনের 
প্রতিদিনের বৃদ্ধিটা ব্যক্তিভিত্তিক না হয়ে গোষ্ঠীভিত্তিক 
হবে। অর্থাৎ যাকে বলা যায় herd 20100 তাই 
তৈরি হবে। সেই রকম শিক্ষানীতিকে আমর! 
‘nspired indoctrination’ বলতে পারি। এই 
শিক্ষানীতি যদি বাস্তবে সম্ভব কর! হয় (নাম উল্লেখ 
করব না, পৃথিবীর অনেকগুলি দেশেই এখন এই শিক্ষা- 
নীতি চালানে! হচ্ছে) তাহলে গণতন্ত্রের মুল আদর্শ 
ধূলিসাৎ হয়ে যাবে । তার প্রত্যক্ষ ফল হবে দুর্নীতি 
এবং দুঃশাসনের প্রতি যাছুষের স্বাভাবিক প্রবণতা -স্ষ্টি। 
গণতন্ত্রের প্রতি মানুষের যে শ্রদ্ধা এবং আস্থ। তার 
হৃষ্ট তো একদিনে সম্ভব কর! যায় না। শিক্ষা জীবনের 
শুরু থেকেই প্রথম অভ্যাস-মার্গের দ্বারা, পরে জ্ঞান- 
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ফার্গেয ঘার! তাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠা করতে হয় । কাজেই 
পৃথিবী, যখন পরিবতিতভ হবেই, তখন কোনও দল- 
বিশেষের অব্যয় এবং অক্ষয় হয়ে থাকার কথা কল্পনা 
করা হায় না। কাজেই যে কোনও উৎকর্ষমুখীখপরিবর্তনকে 
গ্রহণ করার মত যোগ্যতা এবং এশ্বর্য যাহুষের অন্তরে 
না থাকলে জাতীয় জীবনে ভয়ানক বিপর্যয় সষ্টি হয়। 
এই খ্র্বর্য ভাত বা ক্লটি থেকে আস! সম্ভব নয়, আসবে 
শিক্ষা থেকে। তাই শিক্ষাকে স্বাধীন ও মুক্তবন্ধ রাখতে 
হবে। সেটা কোনও দলীয় সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়, 
উচিতও নয়। তাই শিক্ষাকে সরকারী নিয়ন্ত্রণমুক্ত 
রাখা দরকার । বিগত কুড়ি বছরের মধ্যে ইংলগ্ডের 
শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন দেখলাম অনেক। কিন্ত এই 
শাসক দলের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের শিক্ষা 
জীবনের পরিবর্তন হয় নি আদেৌ। এর কারণ শিক্ষা 
সেখানে স্বাধীন এবং জাতীর ভাবধায়ায় পুষ্ট। শাসক 
দলেন্ন সঙ্গে তার যোগ সামাগ্ই | তার ফলে শিক্ষার 
গতি লেখানে স্বচ্ছন্ব । জাতীয় ভাবধারা ও কৃষ্টির প্রতি 
সকলেই সমান শ্রদ্ধাশীল। ইংলণ্ডের রাঁজপরিবার- 
ভুক্ত কিংব! প্রধানমন্ত্রীর পরিবারভুক্ত কোনও ছেলেমেয়ের 
প্রাথমিক শিক্ষার জন্ভ তাদের বিদেশে পাঠানোর কথা 
কেউ তারতেই পারে না। কিন্ত উচ্চতর পর্যায়ের বা 
বিশেষ ধরনের শিক্ষায় পারদর্শী হবার জন্তে ইংলগ্ডের 
লোক তো হামেশাই সার! ছুনিয়া! ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
লেটাও স্বাধীন শিক্ষার একটা ফলশ্রুতি। 

এই স্বাধীন শিক্ষা না থাকলে ব্যক্তি তার সরকার 
সম্বন্ধেও সঠিকভাবে সচেতন হতে পারবে ন!। বদি 
ব্যক্তি মোহমুক্ত তাবে এবং সঙ্ঞান-চেতনায় তার বিচার 
ক্ষমতাকে প্রয়োগ করতে না শেখে, রাষ্ট্রীয় কার্যক্রমে 
সে তার অংশ সম্বন্ধেও সচেতন হবে না। ফলে দেখ! 
যাবে কালক্রমে বাই পরিচালন! জনকয়েক পেশাদার 
বাজনীতিকের হাতের মুঠোর মধ্যে থেকে যাবে । 
এর ফলে শাসনের মানও হবে নিয়ন্তরের | কিছুদিন 
আগেও ফ্রাম্সে ঠিক এই ঘটনাই ঘটেছিল। ' শিক্ষিত 
ঘ্যক্তিদের মধ্যে রাজনীতির প্রতি একটা বীতস্পৃহ! 
জেগে উঠেছিল | সরকারী সিদ্ধান্তকে তার শ্রদ্ধা! 
ও গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করতে পারেন নি। ফলে নির্বাচিত 
প্রতিনিধি এবং নির্বাচকমণ্ডলীর সঙ্গে কোনও যোগন্ুত্র 
ছিল না । একট! পারস্পরিক নিন্দা এবং ঘ্বণার ভাব 
সমাজজীবনে ছড়িয়ে পড়েছিল। দুর্বল করে দিয়েছিল 
সামাজিক গীথুনিটাকে | ফলে প্রতিনিধিত্বমূলক শাসন- 
ব্যবস্থা! একট! মছাবিপর্যয়ের মুখে পড়েছিল। উন্নততর 
নির্বাচকমণ্ডলী অপেক্ষা কয উন্নত এবং নিয়মানেয় অথচ 
শক্তিশালী পেশাদার শাসকদের হাতে নিপীড়িত হয়েছে। 
গ্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থার মুল উদ্দেশ্যট। যথাযধ 


শনিবারের চিঠি 
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রূপে অর্থবাহী হয় নি। আমাদের দেশও এ দৃষ্টান্ত থেকে 
রেহাই পেতে পারে না। এ দেশের সাধারণ মাহষ 
আজও জানে না বে, ভোট দেওয়! ছাড়া রাষ্ট্রগঠনে 
তাদের আরও কোনও দায়িত্ব আছে। তারা জানে 
না মানে তাদের জানানো হয়নি । তারা যাতে জানতে 
পাবে এমন কোনিও ব্যবস্থা করা হয় নি। ফলে এদেশের 
বাজনীতিও পেশাঁদারী-জনকয়েকের হাঁতে॥গিয়ে পড়েছিন। 
এদের রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি এবং একটা অঙ্ুপ্নত দেশ 
শামন করার মত যথেষ্ট যোগ্যতা ছিল না৷. ফলে 
জন-প্রতিনিধিতুমূলক শাসনব্যবস্থায় গরিষ্ঠ সংখ্যক 
জনসাধারণ রাষ্ট্র ও সমাজের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
অচেতন হতে পাবে নি! সরকারও ন্ুপরিকলিত ভাবে 
শ্রেণীস্বার্থের কথাই ভেবেছেন! এ দেশের জনমানস 
যদ্ধি শিক্ষিত হত অর্থাৎ যাকে ট্রেড মাস বলে এদেশে 
যদি তা থাকত তাহলে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর 
এদেশে কংগ্রেস শাসনের অবসান ঘটত। কারণ দেশ 
শাসন করার নৈতিক অধিকার ইতিমধ্যেই কংগ্রেস 
হারিয়েছিল । Greatest good to the. largest 
00057 কংগ্রেসের এই নীতিক্মপায়ণে সর্বভাঁরতীম্ব 
ভিত্তিতে কংগ্রেসী সরকার ব্যর্থ হয়েছিল । কেউ কেউ 
বলতে পারেন অন্ততঃ কয়েকটি বিষয়ে কিছু সংখ্যক. 
লোক সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা! পেয়েছেন। বিশেষ করে 


শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে । অঙ্গীকার ন! করে আমি আর 


একটা প্রশ্ন তুলব । তার আগে আমি আর একটি কথা 
বলতে চাই | শিল্প এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই যে সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতা এসেছে, তা কি সম্পূর্ণ দলমতনি বিশেষে 
এসেছে ? শিল্প এবং সাহিত্য-স্থষ্টির যে পর্যায়ে এই - 
পৃষ্ঠপোষকতা আসা দরকার ছিল তা কি এসেছে ? আসে 
নি! আমি জানি এ নিয়ে যনাস্তর হবে না। কারণ 
মাঠে ফসল পাকলে তা কাটার জঙ্যে সরকারী: অনুদান 
বার্থশৃন্ত এ কথ! আমি ভাবতে পারি না। পারতাম যদি 
দেখতাম যে ফসল স্ুষ্টির উৎসাহ দানের জন্তেও 
যথোপযুক্ত নির্দিষ্ট কর্মস্থচী গ্রহণ কর! হয়েছে. ত! যখন 
হয় নি তখন সে প্রচেষ্টাকে পাক! মাথা কেনার প্রচেষ্টা 
'বললে ভূল হবে কি? বোধ হয় হবে না। কারণ দেশে 
যখন বিজ্ঞানীর অভাব তখন তরুণ বিজ্ঞান প্রতিভ! 
আবিফার করার জন্য সরকার সচেষ্ট ছয়েছেন। কিন্ত 
তরুণ শিল্পী বা সাহিত্যিককে উৎসাহ দেবার জম্যে সরকার 
বিন্দুমাত্র সচেষ্ট হন নি-। খোলা চোখে এর কারণ - 
দেখা বায় যে একটা নির্দিষ্ট পর্যায়ের শিক্ষার পরই 
বিজ্ঞানীদের কাজে লাগিয়ে দেওয়া যাক্স। যাদের 
পরিশ্রমের আশু ফল সরকারী ভোগে আসতে পারে। 
বোধ করি শিল্পী সাহিত্যিকদের সম্বপ্ধে সবুকার ভতটা 
সচেতন হন নি! এর কারণ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 


সংৰা দ- সা 


হি মালয় হইতে কন্তাকুমারিক1 এবং ৰঙ্গোপসাগর ছইতে 
আরব সাগরের মধ্যবর্তী বিস্তৃত ভূখণ্ড ভারতবর্ষের 
ৰ্বাষ্ীয়ক্ষেত্রে যে সুবিপুল পরিবর্তন টিয়া গেল তাহাতে 
ঈশ্বরের কতখানি হাত আছে সঠিক বলিতে না পারিলেও 
হিন্দোস্তানের অগণিত জনগণের এঁকাস্তিক অভিপ্রায় 
অহ্সারেই যে তাহা থটিয়াছে অন্থমান করিতে আমাদের 
ভুল হইবার কথা নছে। আরব্য উপন্তাস বা পারস্তাদেশীয় 
উপকথাসমূছের চমৎকারিত্ব এই আশ্চর্য অঘটনের 
তুলনায় বহু মাহযের নিকট স্নান বর্লিয়া ঠেকিতেছে। 
আজ মনে পড়িতেছে চরক1 খন্দর বন্দে মাতরম্-আশ্রয়ী 





আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা । নামের তালিকা দিয়া 
সেই মৃত মাহ্ষদের অপমান করিতে চাছি ন!। কিন্ত 
ইংরেজ-শাসনাধীন ভারতবর্ষের মুক্তিকামনায় ভাঁরতের 
জাতীয় কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তাহার ছত্র- 
ছায়াতলে প্রায় সর্বন্ব ত্যাগ করিয়! তাহারাই একের পর. 
এক সমবেত হইয়াছিলেন। সেই সব মানুষের কথা 
দেশের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে এবং থাকিবে; 
ইছাদের বিনাশ নাই। অথচ আজ তাহাদের এক ছুই 
অথবা তিন অধস্তন বংশপরম্পরার মধ্যেই কতকগুলা 
জড়বৃদ্ধি হঠকারী অপদার্থের কৃত কুকর্ষের জন্য সে 





কার্ধফলের উপযোগিতা সম্বন্ধে সরকার নিজে অবহিত 
হতে পারেন নি। একটু চিস্তা করলে দেখতে পাব যে 
শিল্প এবং সাহিত্যক্ষেত্রে তরুণ প্রতিভাদের যদি 
পৃষ্ঠপোষকতা করা হত তাহলে এ রা উৎসাহিত হয়ে 
সাধ্যমত চেষ্টায় জনসাধারণের মননকে আরও কার্যকরী 
, ভাবে ও সুনির্দিষ্ট পথে উন্নত করার অবকাশ পেতেন। 
এতে পরোক্ষভাবে সরকারী দায়িত্বও খানিকটা কমে 
আসত । অর্থাৎ একটি বিশেষ বিষয়ের জন্তে একটি 
বিকেন্দ্রীভূত কার্যক্রম চালু করা সম্ভব হত। এর ফল 
সুদূরপ্রসারী হতে বাধ্য হত। কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
সরকার তা করেন নি। আরও দুঃখের বিষয়, জন- 
কয়েকের জন্তে পেনসনের ব্যবস্থা এবং গুটিকয়েক পুরস্কার 
দিয়েই সরকার তার কর্তব্য সমাধা করতে চেয়েছেন। 
ভুলে গেলে চলবে না যে, গণতন্ত্রের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র 
পুরস্কার দেওয়া নয়__কাজ দেওয়া । কাজের পুরস্কার 
দেওয়। এট! রাজতন্ত্র বা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা । গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা পুরস্কারযোগ্য কাজের পরিবেশ এবং নব নব 
- দিগত্ত উন্মোচন করে; লাবণ্য এবং সৌন্দর্যের মধ্যে যে 
পার্থক্য সেটা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি কর! দরকার । 
সরকারী খেতাব বা নগদ পুরস্কার যা দেওয়া হয়ে থাকে 
ত! নিঃসন্দেহে লাৰণ্যময় | কিন্ত কোন মতেই সুন্দর 


ডি bd সস 


নয়। কারণ সৌশর্যসষ্টির কোন দায়িত্ব অর্পণ তো কর! 
হয় না তার মাধ্যমে! 

আমার মনে হচ্ছে, গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় শিক্ষার 
স্বরূপ কি হবে তা বোধ হয় সংক্ষিপ্তভাবে হলেও 
আলোচন! কর হয়েছে! পরবর্তী কোন সংখ্যায় 
আমার ছুটি প্রবন্ধে উপস্থাপিত বিষয়সমূহের সঙ্গে 
সম্পর্কযুক্ত পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনামূলক আলোচন! 
করার ইচ্ছা আছে। তাহলে অন্ততঃ এটুকু বোঝা যাবে 
আমর! এই কুড়ি বছরে কতটা পেছিয়েছি। এগোনোর 
কথ! অবাস্তর। যে জীবনীশক্তি উৎসাহ এবং অর্থ 
আমর] ব্যয় করেছি, তার মুল্য বিচার করলে একটা 
বিরাট জাতীয় অপচয়ের হিসেব আমর! পাব। এই 
অপচয় সুচিত করবে আমাদের অবক্ষয়ের গভীরতাকে। 
অন্ততঃ আমাদের জান! দরকার কি দিলাম, আর কতটা 
পেলাম । তাহলে কতটা হারালাম এট! বেশ বুঝতে 


পারব | একটা জাতি কি ভাবে তিলে তিলে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে এশ্বর্যহীন অবস্থায় নিশ্চিহ হতে চলেছে, তা 
আমাদের জান! দ্বরকার। জান! দরকার পুনরুজ্জীবনের 
জন্তে। বিশ্বাসের হারানো স্থতোটাকে আবিষ্কার করার 
জন্তে একট! আত্ম-বিশ্লেষণী দর্শন আমাদের দরকার । 


* ৩৮৬ 


বর্ণাক্ষরগুলি সম্পূর্ণরূপে ধূলিলিপ্ত হইয়া মালিহোের 
অন্ধকারে অবলুপ্ত হইল, রুক্ষ . চৈত্রদিনের প্রখর রুক্ষতার 
মধ্যে অসহায় অবস্থায় বসিয়া আজ আমর] তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । আমরা ভাগ্যবান কারণ সেই প্রাচীন 
ত্যাগী দেশসেবকদের একজনও আজ জীবিত নাই, 
থাকিলে তাহাদের লাঞ্ছনায় আমাদের বৃথা অশ্রমোচন 
করিতে হইত । আমরা ভাগ্যবান কারণ বহিঃশক্র চীন 
ও পাকিস্তানের সহিত এবং ভিতরের শত্রু কালোবাজার 
ও দ্রব্যমূল্যের উধ্বগতির সহিত লড়াই করিয়া আজও 
বাচিয়া আছি। আমর] ভাগ্যবান.কারণ ইংরেজ চলিয়া 
যাওয়ার পর 'ভেজাল খাইয়া আর হতাশার অন্তহীন 
সমুদ্রে নিরস্তর সন্তরণ করিয়া এই শ্রান্ত ক্লান্ত জীবন লইয়া 
আর বেশীদিন বাঁচিব না। আমর! নিজেদের বড় বেশী 
ভাগ্যবান মনে করিতেছি কারণ আমাদের স্বল্লায়ু জীবনে 
সম্ভবতঃ আর ফাইন খদ্দরাবুতদেহ ও শ্বেত-টুপ্যাবৃতমস্তক 
ক্ষমতাগর্বা মক্গষ্য নামক অমাহুষদের সীমাহীন 
প্রচণ্ড দাপট আর সহ করিতে হইবে না। এখন হইতে 
টেরিলিন ডেক্রনের সহিত খদ্দর হ্যাগুলুম একাকার হইয়া 
বেমালুম মিশিয়া যাইবে । পোশাক পরিচ্ছদ দেখিয়! 
এতকাল শ্ত্রবিধাভোগী মতলববাজদের চিনিবার যে 
সহজ পন্থাট। চালু ছিল .এখন হইতে সে সুযোগ আর 
পাওয়া যাইবে ন!! শ্যামবাজার বাগবাজার!বৌবাজার 
আলমবাজারের সহিত লালবাজার কালোবাজার বা 
বড়বাজারের প্রভেদ কর! মুশকিল হইবে । আপাততঃ 
তাহাই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপুর্ণ বিষয় । আর. এই বিষয়ের 
মীযাংসাট। এখন হুইতেই করিয়া লওয়া উচিত। নচেৎ 
আমাদেরই গুরুতর অস্থবিধা। 

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর একটান1 রাজত্ব করিবার পর 
ভারতের বহু প্রদেশ হইতে কংগ্রেস বিদায় লইয়াছে। 


কেন্দ্রে কংগ্রেসী রাজত্ব অব্যাহত থাকিলেও তাহার 
স্থায়িত্ব বা আমুক্ষাল সম্পর্কে নানা মহলে সন্দেহ ও প্রশ্ন 
দেখ! দিতেছে । বাংলাদেশ প্রাক্তন বিরোধী দ্লগুলির 
যুক্তক্রণ্ট দ্বারা শাসিত হইতেছে এবং অদৃষ্টের পরিছাসে 
কংগ্রেস লইয়াছে বিরোধী পক্ষের ভূমিকা ।.- ট্দবী 
বিচিত্রা গতিঃ ! 


শনিবারের চিঠি: 


ফান্তন ১৩৭৩ 


এবারের সাধারণ নির্বাচনে বহুসংখ্যক আপসেট 
এবং অল্সে! র্যান-এর ছড়াছড়ি দেখিয়! মনে বিস্ময় 
জাগিতেছে। শেতল! বা ওলাবিবি সাংঘাতিক কুপিতা 
হইলেও বোধ করি এতট| ওলটপালট ঘটে না। একে 
একে মহাবলীদের পতন ও মৃছ দেখিতে দেখিতে 
আমাদের চোখে অরুচি ধরিয়া গেল। নির্বাচনের পূর্বে 
লম্বাচওড়া বাগবিষ্ঠাস আর .ফলশ্রুতি()র পর আর্ত- 


হাহাকার শুনিতে শুনিতে আমাদের কর্ণকুহরেব যাবতীয় 


পোকার পঞ্চত্প্রাপ্তি ঘটিল| রাজনীতির আসরে এবার 
জাছুবিগ্ভার এবখ্বিধ আয়োজন থাকিবে তাহা আমর! 
পূর্বাহে অনুমান করিতে পারি নাই। আমাদের 
স্বাভাবিক জাবনযাত্রা দিনগুজরানের পশ্চাৎ্পটে একটা 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিয়! গিয়া পটপরিবর্তন 
করিয়া দিল দেখিয়া অবশেষে বিমুঢ় হইলাম । 
বাংলাদেশের শাদনকর্তৃত্ব হইতে কংগ্রেস বিদায় 


লইয়াছে ইহাতে দুশ্চিন্তা বা ক্ষোভের কোনও কারণ 


নাই। আবার অপর পক্ষে যুক্ত ফ্রণ্টের হাতে শাসনভার 
আসিয়াছে ইহাতেও উল্লসিত হইবার কোনও কারণ 
দেখিতেছি না| কংগ্রেসে যাহার! ছিলেন তাহার! 
মাহুষ, যুক্তফ্রণ্টে ধাহারা আছেন তাহারাও মাহষ | 
আসল-নকলের যাচাই হইবে এই -যাহুষেরা দেশের - 
জনসাধারণ অর্থাৎ নরনারাঁয়ণের সহিত কিন্ধপ সম্পর্ক 
বজায় রাখিয়া চলেন তাহার উপর। কংখেস গত দশ 
বৎসর এ বিষয়ে ঘোর অমনোযোগিতার পরিচয় দিয়] 
৬৭ সালের ফাইস্তাল পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে । 'যুক্তফ্রণ্ট 
সরকার আগামী ছয়মাস প্রস্তুত হইবার সময় পাইবেন, 
তাহার পর তাহাদেরও প্রাথমিক পরীক্ষায় অবতীর্ণ 
হইবার সময় আসিবে | নূতন সরকারে ব্বাহারা আছেন 
জনসংযোগ, গণ-আন্দোলন প্রভৃতি . সদভ্যাসগুলি 


তাহাদের আয়ত্তে আছে স্বতরাং সেদিক দিয়া আশ! 
করি খুব হতাশাব্যঞ্রক ফল তাহাদের হইবে না।- 
নিজেদের স্বার্থচিস্তা অপেক্ষা জনগণের মঙ্জলচিত্তা যদি 
তাহাদের যথার্থ প্রণোদিত করিতে পারে তবে শুদ্ধ ও 
সংহত শক্তির অধিকারীরূপে তাহার! দীর্ঘ স্থায়িত্ব লাভ 


করিবেন সে সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ। , 


ধম সংখ্যা 


কংগ্রেসের এখন আত্মণুদ্ধির প্রয়োজন । কৃতকর্মের 
ফলভোগ করার অবকাশে প্রায়শ্চিত্তের কথ! ভুলিলে 
তাহাদের চলিবে নাঁ। যাহা হইবার হইয়াছে, নিজেদের 
ক্রটিবিচ্যুতিগুলিকে সংশোধন করিয়া আবার দলগত 
প্রতিষ্ঠার জন্ত এখন হইতেই তাহাদের সচেষ্ট হইতে 
হইবে । মানুষের মনে কংগ্রেস সম্পর্কে যে স্বাভাবিক 
বৈরাগ্য ও বিভৃষ্ণা জন্মিয়াছে তাহা দূর করিতে হইলে 
অতঃপর জনসেবার পথ ছাড়! গত্যস্তর নাই। কংখ্েসের 
মধ্যে প্রকৃত দেশপ্রেমী যাহার! আছেন, অবিলম্বে গ্রামে 
গ্রামে জেলায় জেলায় সংগঠনের কাজ শুরু করুন । দলীয় 
পাপচক্রকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হুইয়! নৃতনভাবে তাহার! 
অগ্রসর হউন। মানুষের আস্থা বে মুহূর্তে তাহার! 
ফিরিয়া পাইবেন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দলত্যাগী বা 
দলবহিভূর্ত সৎ দেশসেবীরাও তাহাদের সহিত যোগ 
দিবেন। ফলে আগামী দিনে নবগঠিত কংগ্রেসের শক্তি 
বৃদ্ধি পাইবে ; ভারতীয় রাজনীতির পুরোভাগে আসিয়! 
বাষ্ট্রশক্তির পরিচালনভার গ্রহণ করা! তখন কষ্টসাধ্য 
হইবে না। 
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নির্বাচন যুদ্ধের ফলাফল যাহাই হউক ন! কেন, 
আমাদের দেশে গণজাগরণের যে অভূতপূর্ব নৃতন প্রবাহ 
দেখ! দিয়াছে তাহা সবদিক দিয়া সাদর অভ্যর্থন] 
পাইবার যোগ্য! মাহ্বষের নিজ অধিকার রক্ষায় মানুষ 
সচেতন হইয়। উঠিলে, নিজ মঙ্গলামঙ্গলের দায়িত্ব 
পরনির্ভরযোগ্য হাতে তুলিয়! দেওয়ার যোগ্যতা অর্জন 
চরিলে চিন্তার কোনও কারণ থাকে না। আজ 
'বুতবর্ষের এই বিরাট রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের দিকে চাহিয়া 
কথাই মনে হইতেছে যে জনতার দাবি উপেক্ষিত 
জী দিন অন্তমিতপ্রায়। রাষ্ট্রশক্তির সহিত গণশক্তি 
এক হইয়া মিলিতে চাহিতেছে। রাষ্ট্রের কর্ণধারের! 
একটু সামাল দিয়! চলিতে পারিলে সবদিক দিয়াই তাহা 
কল্যাণকর হইবে । ভারতরাষ্ট্রের বিশাল পটভূমিতে 
[গযুগাস্তরের ইতিহাস নান! বর্ণের বহু বিচিত্র ছবি 
শীকিয়া চলিয়াছে। অগ্যকার পরিবর্তিত চিত্র হয়তো 
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বর্ণের গাঢ়তায় বা রেখার স্পষ্টতায় ততটা শিল্পগুণসমুদ্ধ 
হইয়া উঠে নাই কিন্ত কালের সুদক্ষ হাত এই রেখা ও 
বর্ণকে ক্রমশঃ আরও তীক্ষ এবং স্থায়ী করিয়া তুলুক ইহাই 
কামনা করি। 

পশ্চিমবঙ্গের নবগঠিত মন্ত্রিসভাকে আমাদের শুভেচ্ছা 
ও অভিনন্দন জানাইতেছি। ভিন্ন মত ও পথের লোক 
হইয়াও দেশের স্বার্থে নিজেদের অনৈক্যের কথা ভুলিয়া 
ইহারা যেভাবে একত্রিত হইয়াছেন তাহা সত্যসত্যই 
সবিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে । নুতন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় 
মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকালের কংগ্রেসসেবী। এবার 
পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন-সমরে ইনিই শ্রেষ্ঠতম বিজয়ী বীর। 
ভাগ্যলক্মী যদি ইহাকে চক্রান্তের সুযোগে কংগ্রেস দল 
হইতে বহিষ্কৃত না করিতেন তবে হয়তো পশ্চিমবঙ্গের 
ইতিহাস বাঁধা সড়ক ধরিয়া পুরাতন চালেই চলিত। 
কিন্ত কংগ্রেস হইতে অজয়বাবুর বহিষ্ষার এবং বাংল! 
কংগ্রেস গঠন সমগ্র রাজনৈতিক অবস্থার এই বিপুল 
পরিবর্তন আনিয়া দিল । অজয়বাবুর অসামান্ত জনপ্রিয়তার 
যে পরিচয্ন আমরা নির্বাচন ও নির্বাচনপরবর্তী সংবর্ধনা! 
মারফত পাইলাম তাহাতে এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি বাংলাদেশে অকংগ্রেসী সাফল্যের মুল ভম্ভ তিনিই । 
কংগ্রেসের আসল পরাজয় ঘটিয়াছে অজয়বাবুর হাতে। 
পশ্চিমবঙ্গের রাষ্টতরণীর হাল ধরিয়াছেন তিনিই, সুতরাং 
আশ! করা যায় তাহার স্তায় একজন দক্ষ রাজনীতিবিদ ও 
সৎ দ্রেশপ্রেমীর দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ .ক্রমোন্নতির পথে 
আগাইয়া চলিবে । 

আজ বাংলাদেশের নাচগান হৈ হুল্লোড় জলসা 
মাইফেলের আপাতউজ্জল বহিরঙ্গ চিত্রটি দেখিয়! 
ভিতরের অস্থিপঞ্জর সম্পর্কে সঠিক ধারণ! কর! অনেকের 
পক্ষেই সম্ভব নয়। খাগ্ভাভাব, শিক্ষার অব্যবস্থা ও 
কর্মহীনতাঁর প্রচণ্ড আক্রমণে বাংলাদেশের প্রাণশক্তি 
প্রায় স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে। বাহিরে কৌচার পত্তন 
যতই হইতেছে ভিতরে ছু চার কীর্তন তদপেক্ষা! সহস্রগুণে 
বাড়িতেছে। মুষ্টিমেয় শহরবাসী ছত্রিশ জাতের ভোগী 
সম্প্রদায়কে দেখিয়! দেশের অবস্থা বিচার করিলে চলিবে 
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না। আসলে বাঙালী জাতির বর্তমান সত্যর্নপটা কি, 
শাসক-শ্রেণী তাহ! অমুসন্ধান করিয়া দেখুন। বাংলাদেশের 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভুড়িয়া প্রচণ্ড খাদ্যাভাব, ভ্রব্যমূল্যের 
উধ্বগতি তাহার ভয়াবহতাকে চতুগুণ করিয়া 
তুলিতেছে। শিক্ষা বলিতে স্কুল-কলেজের বীধাধরা 
শিক্ষা, নান! মুনির নান! মতের ঠেলায় তাহা এমনিতেই 
বিপর্যন্ত--কেবলমাত্র পাস-ফেলের বৃত্তের মধ্যে তাহা 
সীমাবদ্ধ। আর কর্মহীনতা তো ক্রমবধান। জনসংখ্যা 
বাড়িতেছে, সেই অনুপাতে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা নাই, 
বেকার যুবকের দল উচ্ছ লতার মস্থণ পথে চুটিয়! 
চলিতেছে। 


এই সাংঘাতিক অবস্থার মুখামুখি দরাড়াইবার শক্তি 


আশা করি আমাদের নূতন সরকারের আছে।. যে চিত্রটি 
আমর! দিলাম তাহা যেয়ন অঙ্ধকারময় তেমনি তাহার 
পাশাপাশি যে চিত্রটি দেওয়া উচিত তাহাও কম উজ্জ্বল 
নয়। নান! সম্পদে সমৃদ্ধ আমাদের পশ্চিমবঙ্গের সেই 
এখর্যশালী রূপটির কথা স্মরণ কৰিলে এ কথ! সকলেই 
স্বীকার করিবেন। আমাদের নবগঠিত সরকার দি 
দেশের সামগ্রিক সম্পদের পূর্ণ সুযোগ লইয়া তাহার 
যথার্থ সদ্ব্যবহারকরিতে পারেন তবে সংকটের অনেকটা 
মোচন হইতে পারে । একদিকে খাগ্ঠাতাব দূর করিতে 
কৃষির উন্নতির জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করিতে হইবে, অপর- 
দিকে বেকার সমস্যাত্রাণে বিভিন্ন শিল্পপ্রচেষ্টায় নানাভাবে 
সহায়তা কর! চাই। শিক্ষার বিস্তারকল্পে এখন হইতেই 
সরকারের হস্ত প্রমারণ কর! অত্যন্ত প্রয়োজন । 
এবং দারিদ্য এই ছুইটিই আমাদের- চরম শক্ত এ কথা 
গোড়া হইতেই "্মরণে রাখ! দরকার | 


"শনিবারের চিঠি 


অশিক্ষা 
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সাধারণ মাছ্ষ অনেক আশা ভরসা লইয়া নূতন 
শাসকগণের প্রতি চাহিয়া আছে। তাহাদের নিরাশ 
করিলে অথবা বঞ্চিত করিলে ঘোর অন্ায় হইবে | কথার 
জালে হাওয়ায় ইন্দ্রপুরী রচন! আর রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন 
হওয়ার মধ্যে বহু প্রভেদ। রূঢ় বাস্তব যেমন নিফরুণ 
তেমনি ভয়ঙ্কর। কল্পনাকে লইস্া কবি হইতে সাধারণ 
মানুষ সকলেই যদৃচ্ছা বিলাস. করিতে পারে কিন্ত বাস্তব 
লইয়া বিলাস কর] চলে না, এমন কি ধূরন্ধর রাজনীতি- 
বিদেরাও তাহা পারেন না। তাহার চেষ্টা করিতে 
যাওয়া যূঢ়তারই নামাস্তর মাত্র । | 


বিজ্ঞপ্তি 


শনিবারের চিঠির বৈশাখ ১৩৭৪ সংখ্যাটি বিশেষ- 
সংখ্যারূপে বধিত আকারে বৈশাখের শেষ সপ্তাহে 
প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যায় প্রবীণ ও নবীন 
চিন্তাশীল লেখকগণ কর্তৃক রচিত অনেকগুলি সাহিত্য ও 
রাজনীতি সম্পর্কিত প্রবন্ধ সন্নিবেশিত কর হুইবে। 
ধারাবাহিক রচনা যথাসম্ভব এই সংখ্যায় বর্জন করিতে 
আমর! চেষ্টা করিব! পুষ্ঠাসংখ্যায় বর্ধিত এই বিশেষ 
সংখ্যার দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা ধার্য কর! হইতেছে। 
এজেন্টগণ তাহাদের চাহিদা! সত্বর জানাইয়া দিলে 
আমাদের সুবিধা হয়। 

এই ফাল্গুন সংখ্যা হইতেই শ্রীদ্বোধকুমার বা 
রচিত বহুখ্যাত এবং সর্বজনপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনী 
ধম্যাণি বীক্ষ্যের মগধ পর্ব ধারাবাহিকন্ধপে প্রকাশিত 
হইতেছে । বিশেষ কারণবশতঃ ইহার জন্য অগ্রিম, 
কোনও বিজ্ঞপ্তি আমর! দিতে পারি নাই, সেজন্ত দুঃখিত 










শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শরীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ &৬-২৮৩৮ 


ন্‌ ০ পা 

সি STUER ০ ৮ 
-২ািহীশতের সি এ পার্ট তে 
- সপ, হি পার্টি 
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| এই সংখ্যায় ৰ 
তারাশঙ্কর £ আমার কথ! ৷ নারায়ণ দাশশর্সা £ এছুর্ভাগ্য দেশ হতে । দিলীপকুমার রায় £ দেবজ্যোতি হণের ' 
 তর্পণে। বোধিসত্ত £ সামুদ্রিক বিদ্তা | সুবোধকুমার চক্রবর্তী £ রম্যাদি বীক্ষ্য । মন্মথ ধায় £ অমৃতভূদি মেকল্‌ | 


৷ সর্বজিৎ বহু £ স্বগত চিন্তা । অচ্যুত গোস্বামী £ নতুন সরকার ও বাঁংলা-নাহিত্য । লংবাদ-সাটি 









সজনীকান্ত ছ্াস-সম্পাঙ্গিত 


নবীনচন্দ্র-রচনাবলী 
তথ্যপূৰ্ণ ভূমিক! ও পাঠভেদ সহ 
৩ খণ্ডে ‘আমার জীবন’ সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই--৩২২ 
৪র্থ খণ্ড--১৩৬ ৫ম খণ্ড-১৫৯ 
পলাশীর যুদ্ধ--৩২ অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২়)-৫৯ 
রজমভী-৪২  প্রভাদ_-৩২৫ কুরক্ষেত্র--৫৯ 
রৈবতক--৬'৫০ [ অন্যান্য খণ্ড যন্তৰহ্থ ] 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 


রামেন্দ্র-রচনাবলী 
৬ খণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মুল্য--৬০২ 
ভাঁরতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--১২'*০ কাগজে বাধাই--১০১ 
বন্ষিম-রচনাবলী 


সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদসহ 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য-_-৭৫৯ 
: সকল খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া বায় 
| মধুসৃদন-গ্রন্থাবলী 
সুদষ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মূল্য ২০২ | সকল ৫8 
স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া বায় । 
দীনবন্ধু-এন্থাবলী 
২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বীধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ 
সহ £ মূল্য--২*২। সকল পুস্তকই খুচরা! পাওয়া যায় | 
রামমোহন-গ্রন্থাবলী 
সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই, মৃল্য--১৭৫০ 
পাঁচকডি-রচনীবলী--১ম+২য় মূল্য--১৩২ 
শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
শুভ বিবাহ ও অন্যান্য সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক 
7৬৫০ 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী তৃতীয় সংস্করণ ১৭০০ 
অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 
চণ্ডীদাসের পদাবলী মৃল্য--১২'৫০ 
জ্রীয়ালবিকা চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভূমিকাসহ 
বাস্থ ঘোষের পদাবলী_-মূল্য_পাচ টাকা 


ক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী সুদৃশ্য ওরক্সিনে বাধাই ১৫২ 
-গ্রন্থাবলী ২ খণ্ডে হুদৃশ্ট রেন্সিনে বীধাই--২৫১ | হুবিস্তৃত ভূমিকায় কবিজীবনী, দক্ষিণ রা অঞ্চলের এঁতিহাপিক | 


ওঃ পঞ্চানন চক্রবর্ত্ত-সম্পাদিত fr 
রামেশ্বর রচনাবলী 


ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাব্দ ও সাহিত্যের আলোচনা; 
শিবকাহিনীর ৰিতিশ্ন কবি ও কাব্য; কবিকন্ধন যুকুন্দরাম, |. 
রামেশ্বর ও তারতচঙ্ সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্থলিত তুলনামূলক | 
বিশ্লেষণ ; সম্পাদিত শিবায়ন ও সত্যলীরের পাঁচালী ; দ্বিজ 
রামেশ্বর নাযাক্ষিত রচনা ; রাচ় অফলের লোকগীতিতে শিবকধ!। |! 


মুস)--২০২ 


রামেজ্র-রচনা-সংগ্রহ মুল্য-২৫২ 


রামেস্্র শতবর্ষপুর্তি উপলক্ষে জাতীয় অধ্যাপক স্গনীতিকুমার 
চট্টোপাব্যায়েক্স সম্পাদনার মূল্যবান তুমিকাঁসহ নৃতন সংকলন গ্রন্থ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২২ | 


বনীয়-সাহিত্য-পরিব কতৃক প্রকাশিত 
বছ মুল্যবান প্রবন্ধ পত্র ও চিত্র-সম্ঘলিত 


“রবীন্দ্রসংখ্য। পত্রিকা” 


হ্বলভ মূল্যে মাত্র দশ টাকায় পাওয়া যাইতেছে। 


শ্রীকষ্ময় ভট্টাচার্য্য-কৃত 
বিষয় শিরোনাম | 
্রস্থাগার বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান 
কাগজ--৫*. রেক্লিন---৬৯ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পাঁদিত 
বৌদ্ধগান ও দোহা (৩য় সং) মূল্য-৮২ 
| ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংল। লাময়িক-পত্র ২য় বণ্ড, ২'৫* 
বসস্তরঞ্জন বায়-সম্পাদিত 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ততন (৮ম সংস্করণ) ৮০০ 
বঙ্গীয় নাট্যশীলার ইতিহাস (সচিত্র )-+৬২ 
সাহিত্য-সাধক-চব্রিতমাল। 
স্মরণীয় সাহিত্য-সাধকর্দের জীবনী ও রচনাবলীর 
নিখুত পরিচয় । 
৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে সুন্দর বাধাই-_মুল্য ৬০২ 
আরও নৃতন পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । 
আলালের ঘরের ছুলাল-_প্যারী্াদ মিত্র _- ৩৫০ 
হুতোম প্যাচার নকৃশ।-কালীপ্রস্ন সিংহ _- ৪৫০ |- 
শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টরাচার্য্য-সঙ্কলিত 
বাঙ্গালা প্রাচীন পুধির বিবরণ ( নূতন সং ) 
১ম ও ২য় খণ্ড TEN 


*| আীআগুতোষ ভট্টাচার্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য-সম্পাদিত সে কাল আর এ কাল--রাজনার্বায়ণ বসু -_- ১২৫ 


শিৰায় লা -- মৃল্য-৭% 


বঙ্গী য়-সা হি ভ্য-প রি ষ ৎঃ ২৪৩১, আচার্য্য প্রন্চন্দ্র, রোড, কলিকাতা-৬ 


স্বপ্ম_গিরীন্্রশেখর বসু ( পরিবন্ধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 





শনিবারের চিঠি 
 স্বামাসিক সুঢা 


কাতিক ১৩৭৩--চৈত্র ১৩৭৩ 


সম্পাদক £ শ্রীরগ্রনকুমার দাস 


: | 


অন্ধকারে আলো জলে (কবিতা )--জয়তী রায় 
অপদেবতার বরন! (জাপানী উপকথা) 
_রামপ্রসাদ সেন 
অমৃতভূমি যেকল (ভ্রমণ ) 
--মন্মথ রায় ১৭১ ১১৪১ ১৯১১ ২৭৭১ ৩৬৫১ ৪৩৯ 


১১১ 


আকাশগড় (গল্প )--ভূপেন্্রমোহন সরকার ১৭৩ 
আমার কথ! 


-তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১ ৮৯১ ১৬৯১ ২৪৫, 


৩১৭, ৩৮৯ 
আমি ডিটেকটিভ সত্যব্রত সোম বলছি 
চৌরবিজ্ঞান--বোধিসত্ত ২৫১ 
জল, শুধুজল « ৩২৫ 
সামুদ্রিক বিদ্যা » ৩৯৭ 
উত্তরতরজ ( উপন্যাস ) 
নপক গুপ্ত ৫৩, ১২৬, ১৯৭? ২৯৩১ ৩৪৯১ ৪৩৫ 


উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও বাংলার 


মবজাগরণ (প্রবন্ধ )--বিনয় ঘোষ ১১ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে--(প্রবন্ধ ) 
নারায়ণ দাশশর্মা৭১, ১৫৪, ২৩১১ ৩১১, ৩৭৩, ৩৯৩ 


এক টুকরো অন্ধকার ( গল্প )--অমলেন্ট চৌধুরী ২২১ 
একটি সন্ধ্যা ( কবিতা )-শ্রীকরুণাময় বসু ১১৩ 
একালের নারীর উক্তি ( কবিত।) 

-শরীস্থধাংসতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৮ 
কবিমানসী--জগণীশ ভট্টাচার্য ৬, ১০২, ১৭৯ 
কক্ষচ্যুত ( গল্প )-_অ্চিনারায়ণ ভট্টাচার্য ৪৬ 
গল্পরাগমালা ( বড় গল্প )--শীদিলীপকুমার রায় ২৫ 
রন্থ-পরিচয়--শ্রীবিযানবিহারী মজুমদার ২২৯ 


্রন্থ-পরিচয় ১ অনুবাদ সাহিত্য ৮০, ১৫৪১ ২৩০১ ৩১০ 


চন্দ্রোদয় ( কবিত! )--শ্রহ্যেস্তবাল1 দেবী ৫২ 


২ 


ছায়াচ্ছন্ন শিক্ষাজগৎ (প্রবন্ধ )--বিক্ৰযা্দিত্য হাজরা ১৫০ 
জঞ্জাল দুর করে! (প্রবন্ধ )_বিক্রমাদিত্য হাজরা ২২৫ 
ভিক্টেটর-_রাঁমজীবন ভট্টাচার্য ২৯৯ 


তাবুর বাইরে মুক্তি (কবিতা)--কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ১১৩ 


তারাশঙ্করের অভিভাষণ ১৩৭ 


দেবজ্যোতি বর্মণের তর্পণে (কবিতা ), 


_শ্রীদিলীপকুমার রায় ৩৯১ 
নতুন সরকার ও বাংলা-সাহিত্য (প্রবন্ধ ) 

_-অচ্যুত গোস্বামী ৩৭০, ৪৫১ 
পূজার সাহিত্য-ফসল ও ফসিল ( প্রবন্ধ ) 

-বিক্রমাদিত্য হাজর! | ৬৫ 
প্রসঙ্গ কথা £ সাধারণ নির্বাচন ও আমরা 

--শিখরেশ দেবশর্ম। ৯৪ 
প্রহসন ও গত শতাব্দীর আঙ্গিক ধারণা (প্রবন্ধ ) 

_ জয়ন্ত গোস্বামী ২৬৫ 
প্ল্যানিং (গল্প )--বোধিসত্ব ১২১ 
বিদেশ থেকে ফিরে ( কবিতা )--অমলকাস্তি ঘোষ ১২০ 
বিপন্ন নায়ক ( গল্প )-_স্বশীলকুমার নাগ ২৮৫ 
বৃদ্ধের বচন শুনুন (প্রবন্ধ )-_বিক্রমাদিত্য হাজর] ৩০৩ 
মুজনাই (গল্প )--আশিস্‌ সেনগুপ্ত ১৪৩ 
রম্যাণি বীক্ষ্য £ মগধ পর্ব 

_্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী ৩২০, ৪২১ 


ংবাঁদ-সাহিত্য 
সাজঘরেরঃবাইবে, (গল্প )--সমরেশ দাশগুপ্ত ৩৬১ 
সুমন! ( কবিতা )--শ্ীপদ সেনগুপ্ত ২২৪ 
স্থির খদ্যোতের মত ( কবিতা )--অনিল কর্মকার ২২৪ 
স্বগত চিন্তা ( প্ৰবন্ধ )--সর্বজিৎ বসু 


৮১, ১৬১, ২৩৭, ৩১৬, ৩৮৫, ৪৫৫ 


১৮৫১ ৩৮১, ৪৪৫ ; 





নবি মীর বাংল| 


ক্্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চান্ত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা’ 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সম্তানের জীবনী ও কীন্তি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । মূল্য দশ টাক! 
গু 
শ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


ম্বীরের চিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির লীলাভূমি। বরফ-ঢাকা৷ পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য 
বৃক্ষরাজিতে, নান! বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্ভারে, স্থির জলে ভর! প্রাকৃতিক জলাশয়ে, 
বরফ-গল উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আঁকা ছবি। হাজার হাজার 
বছর ধরে এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে - 
কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে শ্বল্প এশ্বর্যকে লুণ্ঠন 


আর কেউ দেখেছে একে ক্রীডাকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । 


নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীরের চিঠি সৌন্দর্যপুরী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও 


সুলিখিত চিত্র-সম্বলিত ভ্রমণ-কাহিনী । 


দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





কুমারেশ ঘোষের বই 


[শীল ঢেউ সাদা ফেনা -প্রকাঁশের অপেক্ষায় 
"সদ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০ শ্রীজিতেন্্রনাথ নাগ রচিত 
বিনোদিনী বোডিং হাউন প্রণয়-মধুর উপন্যাস 
সচিত্র বিচিত্র উপন্থাস ২০০ 


সম্পাদন! ar | 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** দীপান্থিত। 
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্য কবিতা **" 
ইংরেজের দেশে রড ঘাম £ চার টাক! 


নব্য তৃকাঁ £ সভ্য গ্রীস gu ী 


অশ্ক্কপব, দন্তোব ঢ্দে, কুমারেশ ঘোষের 








বাংলা সা রঞ্জন পাবলিশিং হাউ 
গদ খুন ও শী চা | 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 


্রন্থ-গুহু ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১ 
সুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 
জ্রাভ্জিল্স ভঙ্গ্ভ্যা | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটি বিভিন্ন বসের বৈশিষ্ট 5 খল ৯২৫ 
কুড়িটি বিভিন্ন রসের বৈশিষ্টাপূর্ণ গল্পের মনোরম | উপেন্রনাথ গঞ্দোপাধ্যার 


সংকলন | সুন্দর প্রচ্ছদ! দাম £ তিন টাকা। | 
| ডিটেকটিভ ১২৫ 


নতুন উপন্তাস শরদিশদু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীত ঃ সে যে বসন্তের দুত | জহরঘী নার 


লেখিকার স্থনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে | প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ' ৃ 
কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের | উর্বলী নিরুজ্দেশ ৫ | 
জ্বল চিত্র। মনোরম প্রচ্ছছ। দামঃ তিন টাকা। | মন্মথ সার 

এক কলেজের চারটি মেয়ে | নীল শাড়ি yee 
পাঠককে আবিষ্ট করে রাখার মত মননধর্মী সংঘাত- | ধীরেশ্রনারায়ণ রায় 
| মুখর বৃহৎ উপন্াস । দাম £ সাত টাকা । | রপ্ত ন পাবলি ণিং ছা উ জজ 
| উর্ধশী প্রকাশনী 2 €৭ইন্ত বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | *৭ ইন্ত্র বিশ্বাস রোডঃ ক লি কা তাঁ-৩৭ 


বহু-আভিনীত কয়েকটি নাটক 
ছুই পুরুষ: ২৫০ 








i ছানার তৈরি নিষ্টান্মের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
ঢসাোন্ব স্বজ্ঞাস্প্ঞজেক্ক্র 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে 


সবার প্রিয় 
ঢেসন্স জবজ্ঞাস্ণক্ 


ক 


হ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 
কলিকাঁভা হাইকোর্ট বিন্ডিংস 









উষপীর দীর্ঘস্থায়ী মধুর গন্ধ আপনাকে সারা- 
দিন নি্ধ, এরফুর ও সজীব রাখবে । ্ 
বেনজালকোমিয়াম ক্লোরাইড থাকায় ইহা 
অতি সত্তর ঘামাচি দুর করিয়া আপনাকে : 
অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে রক্ষা করে। শ্বিত্ড ও! 
বয়স্ক সকলের পক্ষে সমান উপযোগী ॥ 





ডেমবঞ্ লন 
তক্ষভ্বিক্ষটাভিন 
*কলিকাতা ও বোম্বাই ০ কানপুর € 


একেসি 











র্থাগারের স্থায়ী সম্পদ | বিনয় .ঘোষ ূ ূ বাংলার সমাজ-সংস্কতির ইতিহাস 
লিখিত .কয়েকখানি বই || 


সাময়িকপৃত্রে বাংলার মমাজাঁচত্র 


প্রত্যেকটি খণ্ড রয়াল সাইজের, ৬০০ থেকে ১০০০ পৃষ্ঠা, আর্টপ্লেট সহ 


ভৃতীয় খণ্ড! 38 টাকা €* গয়না 


"তৃতীয় খণ্ড উনিশ শতকের চারখানি দুশ্রাপ্য বাংলা পত্রিকার নির্বাচিত রচনাসংগ্রহ £ ইয়ং বেঙ্গলের 
মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’, বিখ্যাত পত্রিকা ‘সম্বাদ ভাস্কর", “বিদ্যাদর্শন' ও দর্বশুভকরী পত্রিকা” । প্রগতিশীল 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেকটি পত্রিকার অন্ততম বৈশিষ্ট্য । সম্পাদকীয় আলোচনা ও প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযুক্ত। 
দ্বিতীয় খণ্ড 8 ১৫ টাক] ৪০ পয়সা প্রথম খণ্ড ৪ ১২ টাকা &৬* পয়সা 
'তত্ববোধিনী পত্রিকার সংকলন | “সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার সংকলন 


চতুর্থ খণ্ড ? “সোমপ্রকাশ' পত্রিকার সংকলন ও অন্যান্য পরিশিষ্ট । পুজোর পরে নভেম্বর 
মাসেই প্রকাশিত হবে। আনুমানিক মূল্য ২৫২ টাকা । 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


নূতন পরিবর্ধিভ সংস্করণ 
প্রথম খণ্ড । & টাকা ৮০ গয়া 


প্রথম খণ্ডের নুতন পরিবর্ধিত সংস্করণে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাসাগর বন্তৃতাগুলি ছাড়াও অনেক নুতন বিষয় 
সংযোজিত হয়েছে । যেমন 31 বিদ্যাসাগরের লেখা ৬৪ খানি চিঠি, অপ্রকাশিত চিঠিও আছে। ২। বিদ্যা- 
সাগরের স্বরচিত, জীবনী । ৩। অবিকল উইল । ৪। সম্পূর্ণ গ্রস্থপঞ্জী। ৫ | অন্তরঙ্গ প্রত্যক্ষদর্শীর 
স্মৃতিকথা! ইত্যাদি । ছুশ্রাপ্য চিত্রও আছে। | 
জীবনীভাগ ঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড 
৭ টাকা ৫০ পয়সা ॥ ১২ টাকা 
বিনয় ঘোষের অন্যান্য বই 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি (রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত) । বিদ্রোহী ভিরোজিও। সৃভানুটি সমাচার। কলিকাতা 


কালচার । বাদশাহী আমল। টাউন কলকাভার কড়চ1। কালপেঁচার নকৃশ!। কালপেঁচার 
বৈঠকে । কালপেঁচার ছু'কলম। এ : 


বীক্ষণ ॥ পাঠভবন 
১২১ বন্কিম চট্টোপাধ্যায় শীট, কঝলিকাতা-১২ , 





কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরনের গল্পের | সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দর নাটক। দাম 
সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত দারা 


হয়ে উঠেছে । মনোরম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা ভা-৩৭ 





মাঢ়ী সুস্থ ও সবল রাখতে এবং মুখের গন্ধ দূর করতে 


£ জা উ্ ৫০০০ NU অদছ্ৰিভীস্স 
নিমের উপকারিতা হাজার হাজার 
বছরের পরীক্ষিত সত্য 


ছি ভারতীয়দের সুদৃঢ় ও বাকৃঝকে দীত -বিদেশীদের বিশ্বয় ও প্রসংশীর বিষয় । এই 

৯ প্রশংসনীয় দাতের মূলে ছিল নিমের দীতনের নিয়মিত ব্যবহার । অবশ্য নিম 
দ্রাতনের স্থান এখন বহুলাংশে গ্রহণ করেছে নিম টুথ পেস্ট ৷ 
কারণ, নিম টুখ পেষ্টে নিমের সক্রিয় উপাদান ছাড়াও আছে কী ইভ এবং 
দাতের পক্ষে উপকারী অধুনা-আবিদ্ধৃত অন্যান উপকরণাদি য! দাত 
ও মাঢ়ী স্থদৃ় করে, পাইওরিয়া ও দন্তক্ষয় নিবারণে সাহায্য করে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর ক'রে শ্বীযপ্রশ্বীদ স্ূরভিত এবং দ্বাত 
ঝক্বকে করে তোলে। 
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ধাত্রীদেবত। কৰি কালিন্দী গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাসুলিবাঁকের উপকথা 


% 
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আব্বা কতা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নক মান! নিয়ে আমাকে অনেকে অনেক প্রশ্ন 
করেছেন। এ যুগে ঈশ্বরকে না মানাটাই ধর্ম 
বা যুগধর্ম। এই যুগধর্মটিকে বা ঈশ্বরকে অস্বীকার করার 
দণ্ডাটিকে ধরে বা ওইটেতে ভর দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা করে 
দ্রাড়িয়ে আছে একালের যাহ্ষ। সুতরাং স্বাভাবিক 
ভাবেই মাহুষ এ প্রশ্ন করতে পারেন । 
আমি আমার সম্পর্কে জবাব দিতে পারি । এ সংযারে 
আর সকলে হীরা ঈশ্বর মানেন, তাদের কথ! আমি 
বলতে পারি না। কারণ সংসারে আস্তিক হোক, নাস্তিক 
হোক, হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, কৃশ্চান হোক, 
কম্যুনিস্ট হোক, অকথ্যনিস্ট হোক, কংগ্রেস হোক, জনসংঘ 
ছোক, স্বতন্ত্র ছোক--এদের মধ্যে ছুটি মানুষের ধর্ম তত 
দর্শন নামে এক হলেও তার প্রকাশ বা তার উপলব্ধি 
মা্গষের মধ্যে এক রকম নয়। | 
আমি ঈশ্বরকে মানি, কারণ সকল দ্বন্দের মধ্যে, সকল 
বিচারের মধ্যে তিনি আমার হয়ে সত্যকে আবিষ্কার 
করে দেন, আমার কর্তব্য নির্ধারণ করে দেন, এবং 
সর্ব সময়ে আমাকে বিন্ত অহুদ্ধত রাখেন। সহোর 
" শক্তি দেন, শোকে দুঃখে সান্তনা! দেন। আমি তাকে 
চোখে দেখি না, কিন্ত অন্তরে অনুভব করি। যদি 
কেউ বলেন, এ নিতান্তই একটা আপিং-খাওয়] অভ্যাসের 
মত একটা লভ্যাস, আপিংয়ের নেশফল্স যেমন একটা 


ঝিমুনি আসে তেমনি ধরনের একটা মানসিক পঙ্ঠুতাবে 
বিনয় বলে ভ্রম করি ইত্যার্দি ইত্যাদি, ত! হলে ত 
নিয়ে মারামারি তকরার করব না। তবে তা 
মানব ন! ৷ সে না মানার ভঙ্গিটি উদ্ধত হবে না, বিনত 
হবে, সহাস্ত যদি বা না হয়, অদুত্তপ্ত হবে নিশ্চয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এও নিশ্চয় যে হিমশীভল বিষ্ধও হবে ন!। 
আরও কিছু বলা প্রয়োজন । সে কিছুটা! হল এই যে, 
আমার ঈশ্বর কোন বস্তু দিয়ে আমার কোন আকাজ্া 
পূর্ণ করেন না, তবে মনকে এই চাওয়ার দুর্বলতা থেকে 
রক্ষা করতে শক্তি সঞ্চারিত করে থাকেন। আমার ঈশ্বর 
পবিত্র, তাই পবিত্র থাকতে আমি চেষ্টা করি) আমার 
ঈশ্বর প্রসন্ন, তাই মাহ্যের প্রতি অপ্রসন্ন হওয়ার আমার 
অধিকার নেই। 

এক কথায়, এই সংসারে স্ষ্টির সমস্ত কিছুর মধ্যেই 
সৎকে সত্যকে ওুদ্ধকে স্বীকার করে তার কাছে বিনত 
হওয়া, প্ৰয়োজনবোধে প্রণত হওয়াও বটে। 

ঈশ্বর-স্বীকৃতির পথে যেখানে অসহিফুত!, যেখানে 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ, সেদিক দিয়ে আমার ঈশ্বর- 
স্বীকৃতির পথটি প্রশারিত নয়। 

এর কতটা পারি বা পেরেছি সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত 
তার মুল কথাট। হল এই] পুজা, উপাসনা, কিছু কিছু 
জপ যৌগিক ক্রিয়া এও আমার নিত্য কর্মের মধ্যে 


৩৯০ 


আছে, তাতে আমার এই ধারণার পথকে সরল করে, 
সগ্তল করে, সহজ করে, সম্মুখে প্রশারিত করে এই 
মাত্র! এখানে বলব এতে আমি বিশ্বাস করি । 


অনেক খাদ্য আমি খেতে অভ্যস্ত নই, আমি খাই নে, 
কিন্ত অন্তে যেই তা খাক, তাতে আমার আপত্তি নেই, 
ছোঁয়ার বোধও নেই। তবে এটা প্রমাণ করবার 
জন্য খানিকটা খেয়ে সেই সত্যটিকে জাহির করতে 


চাই নে। 


আমার ঈশ্বর-বিশ্বাসের নীতি অনুসারে আমি কারুর 
থেকে শ্রেষ্ঠ নই, আমিও কারু থেকে-নিকৃষ্টও নই | আরও 
বিশ্বাস করি যে, প্রতিটি মানুষই কোনও না কোনও 
ন্যায়ের উপর প্রতিষিত। তার বিশ্বাসের স্যায়ের সঙ্গে 
আমার বিশ্বাসের স্ায়ের, এমন কি তার সত্যের সঙ্গে 
আমার সত্যের বিরোধও থাকতে পারে। সেখানে 
বিরোঁধটাই ভ্রম, এবং ছুই সত্য এবং ছুই ন্তায়ই সমান 
সত্য, সমান নীতিবোঁধের উপর প্রতিষ্ঠিত | 


গত সংখ্যায় এক সন্ন্যাসীর কথা বলেছি। আর 
একজন সন্ন্যাসীর কথা বলি | এ সন্যাসী আমাকে বলে- 
ছিলেন, দাদা, এই প্রাণই হল ঈশ্বর, এই প্রাণই ব্রহ্ম ! 
প্রমাণ দেখুন । মানুষ জন্মায় মাহুষের রসে, পূর্ণ থেকে 
উদ্ভব হয় পূর্ণের, বিচার করে দেখুন। কিন্তু তার জন্য 
পিতার পূর্ণতা কখনও ক্ষুণ্ন হয় না। নিজেকে হীন 
ভাববেন না, ছোট ভাববেশ না, তার থেকেও আগে 
দাদা, পরকে নিজের থেকে হীন বাঁ ছোট ভাবতে যাবেন 
না, তাতেই আপনি হীন এবং ছোট হয়ে যাবেন । ঈশ্বর 
আলোকের উৎসও বটে-_নীরক্ত্র অন্ধকারের ব্যাণ্তিও 
বটে। আপনি তাতে অন্ধকারের ঈশ্বরের থেকে উদ্ভূত 
ছয়ে যাবেন | | 


- সংজ্ঞাটির বাক্যগত সংগঠনে যে রূপ ফুটে ওঠে তার 
ব্যাখ্যা বড় নয়, তাঁর উপলব্ধিগত জীবন-প্রকাশটিই বড় 
এবং সেইটেই সব। সন্ন্যাসী বলেছিলেন, রূপ ব! 
অপরূপের মধ্যে অরূপ এই ভাবেই মূর্ত হন । 

প্রসঙ্গতঃ প্রশ্নগুলো এসেছিল বলেই এ কথাগুলি 
বলতে হল । নইলে এসব কথা সত্য করে আপনার কথা 
বা আমার কথ! হলেও এ প্রসঙ্গ নিতাস্ত অন্তরঙ্গ জন ছাড়! 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


কারুর কাছে প্রকাশ করবার নয়। এর থেকে বেশী বল! 
উচিত নয় এবং বলাও যায় না| স্বাদের বস্তুর স্বরূপ স্বাদ 
গ্রহণ না করিয়ে যেমন বাক্যে ঠিক বোঝানো যায় না, 
অস্থভবের বিষয় সম্পর্কেও ঠিক তাই বলতে হয়| এক্ষেত্রে 
নিন্দুকের নিন্দাকে অগ্রাহ করা উচিত। অবিশ্বাসী 
ব্যঙ্গের সন্মুখে বিশ্বাসে অবিচল হয়ে থাকাই শ্রেয় 
পন্থা! । ক্রুদ্ধ উদ্ধত প্রশ্নকাঁবীর সম্মুখে প্রসন্ন মুখেই নিরুত্তর 
থাকাই যথার্থ উত্তর। এমন কি শ্রদ্ধা ও প্রশংস। করেও যদি 
এ সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন করেন, তাহলে তার সম্মুখে হাত 
জোড় করে নিরুত্তর থাকতে হয়! একটি মাত্র কথা বল! 
যায়, সংসারে এমন কয়েকটি বা কিছু জিজ্ঞাস! আছে যে 
জিজ্ঞাস! উত্তরকে নিজে এগিয়ে গিয়ে জানতে হয়, থমকে 
দাড়িয়ে অপরকে জিজ্ঞাস করলে অপর নিজে জানলেও 
জানাতে পারে না এবং অপরের কাছে শুনেও এর উত্তর 
হদয়ম করা যায় না। 

একটি মানুষকে দেখেছিলায । লোকটি যাত্রাদলের 
অভিনেতা ছিলেন এককালে । তার আগে ছিলেন বাংল!- 
দেশের ১৯১২।১৩ সনের বি. এ. ফেল-করা একজন 
সংস্কৃতিবান নবযুবক। জীবনে চাঁকরিও পেয়েছিলেন 
একটা । মন্দ চাঁকরিও নয়, ভাল চাকরি । মফস্বল 
শহরের লোক । ঝৌঁক ছিল অভিনয়ের | অভিনয় ভাল 
করতেন। চেহারাও ভাল ছিল। ক্রমে অভিনয়ের 
খ্যাতি রটল। ফলে প্রথম প্রথম নিমন্ত্রণ আসতে শুরু 
হল আযামেচার-থিয়েটার থেকে । 

ভদ্রলোক হেসে আমাকে বলেছিলেন, দাদা, সব 
পুরনে! পাপীরই এক ইতিহাস। ফুটবল খেলা আর 
আ্যামেচারের নামজাদা অভিনেতার জীবন শুরু করে 
এক ভাবে । ওই নেমস্তন্নের নামে ভাড়া খাটতে আরম্ভ 
করে। তারপর ক্রমে এসে পৌছয় রাস্তার তে-মাথায় | 
একটা রাস্তায় লেখ! থাকে 'ঘবণ! লজ্জা! ভয়্--তিন থাকতে 
নয়।” | 

দ্বণা লজ্জা ভয় সব পরিত্যাগ করে যাহুষটি চাকরি 
ছেড়ে, ঘর ছেড়ে কিছুদিন থিয়েটারে কাজ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত সেখানে বেশ বনে নি, উনি বলেছিলেন 
আমার পোষায় নি। “পোষায় নি” কথাটা অক্ষরে চারটি 
হলে কি হবে, ওর মানে অনেক। বিন্দুতে সিন্ধুর 


দেবজ্যোতি বর্মণের তর্পণে 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তোমাকে দেখেছি বন্ধু, কয়বার? দুই কিবা তিন। 
তবুও তোমার সে-উৎসাহী মুখ জাগিছে স্বরণে 
যার সাথে ছিল মিশে বেন! উৎকণ। ম্লানিহীন 
দেশের মঙ্গল তরে--নিত্য ক্ষুদ্র স্বার্থবিলর্জনে | 


'যুগবাণী” ছিল তব শঙ্কাহীন স্থষ্ট । যার! বলে 
তুমি ছিলে কৃপান্বেষী, পায় নি তোমার পরিচয়। 
তুমি ছিলে শ্রদ্ধাবান্‌ গুণগ্রাহী অন্তর অতলে, 
যেথাই দেখেছ তুমি মহত্ব_গেয়েছ “জয় জয়!” 


দেশের ছূর্গতি তুমি গণিতে আত্মার অপমান । 
তাই জালাময় কে দিতে ভরের ছুবৃত্তে ধিক্কার ৷ 
যেথাই চাতুরী চক্র, দেখিত তোমার মহাপ্রাণ 
সেথাই ভুলিয়া সাবধানিত! গাহিতে বার বার ঃ 


লুক্ধতায় নাই যুক্তি, নাই শ্ৰেয়ঃ স্বার্থ-আরাধনে, 
শুধু সত্যজ্যোতি হয় দেবজ্যোতি অভী মর্ত্য মনে ॥” 


আভাসের মত, ব্যঞ্জনার মত; ব্যাপকও' বটে, গভীরও 
বটে । 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, থিয়েটার থেকে যাত্রা- 
দলে কি বেশী মাইনে বলছেন? 

তিনি হেসে বলেছিলেন, পোষানে! কথাটার মধ্যে 
শুধু টাকার অন্কই খুঁজে পেলেন? পোষানো মানে নিজেকে 
কারুর কাছে বা কিছুর কাছে পোষ মানানো । লোকে 
শেকল দিয়ে বেঁধে ব! খাঁচায় বন্দী করে পাখি পোষে। 
সুবিধে কম না। দিব্যি খাবার বাধা-বরাদ্দ। আকাশে 
পাখ! ঝাপটাতে হয় ন! | ঝড়ে পড়তে হয় না। বাজের 
মুখে পড়তে হয় না। তবু পাখির মন মানে না। চালাক 
লোকে আপিং ধরাম্ম। ও ধরালে পাখি যাবে কোথা ! 
আমার আপিং মেলে নি থিয়েটারে, সেটা মিলল যাত্রার 
দলে। 

Ld কক ক 

যাত্রার দলে থাকতে থাকতেই তার এই পিপাস। 
জাগ্রত হয়েছিল-্্তারপর তিনি এর আকর্ষণে বেরিয়ে 
পড়েছেন ঝুলি কাধে করে। | 


. মাথায় কাঁচাপাকা বাবরী চুল, দাড়িগৌফ কামানো» 
পরনে গেক্ুয়! পাঞ্জাবি, কাধে একখান! চাদর-_সেখানাও 
গেরুয়া রঙে রাঙানো, গেরুয়। বহির্বাস পরনে, মাহুষটি 
চুরটের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে এসে আমার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন। “একটা ওই দ্রব্য খাওয়াবেন দাদ! 1? 
আঙুল দিয়ে চুরটটাকে দেখিয়ে দিলেন । 

ব্যাপারটা দিল্লীতে ঘটেছিল। 

কুতবমিনারের ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণ দিকে প্রচুর 
বাবলাগাছ আছে এবং একটি বৃক্ষচ্ছায়া শীতল নির্জন 
স্বান আছে। কয়েকটি গাছের তলায় কয়েকখানা বেঞ্চও 
পাতা আছে। পেই বেঞ্চে বসে আমি ঢুরট খাচ্ছিলাম । 
তখন সিগারেট ছেড়ে চুরট ধরেছি। সিগারেট খেতাম বড় 
বেশী-িনে পঞ্চাশ থেকে ষাটটা। ১৯৬৩ সন, সময়ট। 
আগস্ট মাস! সবে দিল্লীতে বৃষ্টিপাত হয়ে উত্তর-ভারতের 
রুক্ষ বাযুপ্রবাহ লুয়ের পীড়ন শেষ হয়েছে এবং একটি স্নিগ্ধ 
সজল খতুত্ব স্পর্শ পেয়েছে । আমার জামাইয়ের তখন 
অসুখ পূর্ণমাত্রায় হলেও প্রথম অপারেশনের পর কিছুদিন 
ভাল আছে। বাধ্য হয়ে দিল্লী যেতে হয়েছে কিন্ত 


৩৯২ 


মনের পীড়ন থেকে নিষ্কৃতি পাই নি। তাই ছুটে 
€বড়াচ্ছিলাম এখান-ওখান করে। সেদিন ওই ছায়াঘন 
স্বানটির কোথায় তিনি ছিলেন-_সেখান থেকে বেরিয়ে 
তিনি- আমার সামনে এসে দাড়ালেন এবং চুরট 
চাইলেন। 

একটা ওই দ্রব্য খাওয়াবেন দাদ11 কিছুটা আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম। তিনি সহাস্তে 
বলে গেলেন, বসেছিলাম, টুরটের গন্ধ বড় ভাল 
লাগল। এককালে শখ করে খেয়েছি তরল পদার্থ 
পান করে সেই মুখে । এখন অনেককাল খাই নি। 
এখন গন্ধ পেয়ে মনটা কেমন করে উঠল এবং আপনার 
পরনে বাঙালী জাম! কাপড় দেখে সংকোচও কেটে গেল। 

মানুষটির হাসি হাসি মুখখানি বড় ভাল লাগল। 
নইলে এমন ক্ষেত্রে হাজারে নশো নিরানব্ব,ই জন একটি 
শক্ত এবং কর্কশগোছের সছপদেশ ও তিরস্কার শুনিয়ে দিয়ে 
থাকেন এবং তাঁদের থেকে আমি বাইরের মাহষও ঠিক 
নই] তবে ওই ভাল লাগল। ভাল লাগা এমন একট! 
ব্যাপার যার সঙ্গে ভালবাসার একটু সম্পর্ক আছে। 
সেই কারণেই মেজাজ বেগড়াঁল না, কণ্ঠস্বর কর্কশ হল না, 
বেশ মিষ্ট,কণ্ঠস্বরে হেসে বললাম, বসুন । সেই গাছতলায় 
বসে তার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। তাকে নিয়ে 
এসেছিলাম দিল্লীতে আমার বাসাতে । দেড় দিন 
ছিলেন। তিনি তার জীবন-কাহিনী বলেছিলেন। 
জীবনের আদ্ুপৃবিক ঘটনা এমন করে অকপটে বলা, এর 
আগে আমি আর কারুর কাছে শুনি নি। 

ভার সে জীবন-কাহিনী কাজে লাগাতে পারি কিন! 
প্রশ্ন করেছিলাম । তিনি হেসে বলেছিলেন, লিখবেন? 

বলেছিলাম, যদি তাই লিখি? - 

লিখবেন! তবে নামটাযগুলে। প্রকাশ করবেন না। 
ওসব ডুবিয়ে দিয়ে এসেছি, আবার ভাসিয়ে তোলার কি 
প্রয়োজন বলুন! ভাই-টাইরাঁ তো আছে, ভাইপে! 
আছে। তাঁরা লজ্জা পাবে। ছেলে আমি খারাপ 
ঘরের ছিলাম না। 

তার জীবন নিয়েই লিখেছিলাম সেবার “মঞ্জবী 
অপেরা, মঞ্জরী অপেরার রীতুবাবু হলেন এই মাঙ্ষটি | 
ভার অহরোঁধেই তার জীবনের সন্যাস গ্রহণের পরিণতি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


আমি দেখাই নি। তবে এই বীতুবাবুর চরিত্রের মধ্যে 
এই র্ূপটিই ফোটাতে আমি চেষ্টা করেছি-_-যা ভাল এবং 
মন্দের, কালো এবং আলোর সব কিছুর বাইরের বা 
উপরের বস্তু। 

আমার রচনার মধ্যে মঞ্জরী অপের শুধুমাত্র বিষয়- 
বস্তুর অভিনবত্েই অভিনব বাঁ নৃতন নয়--রচনার 
দিক দিয়ে, চর্রিত্র সমাবেশের দিক দিয়ে এবং 
রসোত্তীর্ণতার দিক দিয়েও অন্থতম শ্রেষ্ঠ রচনা! বলেই 
আমি মনে করি। ৃ | 

গোটা বইখানির জন্তই আঁমি এই মাঙ্ুষটির কাছে 
খণী। অন্ত দিক দিয়ে খণী বললে সব বলা হবে না- 
তিনি আমার চোখের সামনে আলোর যেন ঝলকানি 
দিয়ে চলে গেলেন । 

বলে গেলেন, আহার কাছে প্রাণই ব্রহ্ম ভাই। মানৃষ 
থেকে .যাহুষ জন্মায়_প্রাণ থেকে প্রাণের জন্ম, পূর্ণ 
থেকে পূর্ণ বেরিয়ে এল--কিস্ত রইল সে ব্রহ্ম, সেই পূর্বের 
মত সেই পূৰ্ণ । আবার মানুষের সঙ্গে মাহুধী মেলে ভাই, 
পূরণের সঙ্গে পূর্ণ যুক্ত হয়েও সেই ০ একতিল বেশী 
কিছু হয় ন1। 

মধ্যে মধ্যে ভাবি রীতুবাবৃকে। যেভাবে আমি 


একেছি -বাঁ গড়েছি, তাঁকে পালটে, তাকে সন্ন্যাসী 
যেমন দেখেছি সত্য পরিণতিতে তা করলে ভাল 
হত? 

মন বলে ন1। 


তবে এই মাহগুষটির কাছে ঈশ্বরতত্ব এবং বৈরাগ্য ' 
সম্পর্কে যা অচ্থভবের মধ্যে গ্রহণ করতে পেরেছিলাষ 
নেই কথাকটি আজ আর ভার কথা নয়, সে আমার কথা 
হয়ে গেছে-সেই কারণেই এই প্রশ্নের উত্তরে এই 
কথাগুলির সঙ্গে তার কথা জানালাম 

মঞ্জরী অপেরা লেখার সংকল্প নিয়েই দিল্লী থেকে 
ফিরলাম সেবার | রীতুবাবু ধার নাম: দিয়েছি_তীার 
গল্পটুকু সম্বল করে কলকাতায় এসে মনে করেছিলাম 
বাল্যকালে দেখা মেয়েষাত্রাদলের প্রধান! অভিনেত্রী ও - 
দলের মালিক 'রাধাবিনোদিনী'কে | তার খোজ পাবার 
চেষ্টা করেছিলাম । 
, [ক্রমশঃ] 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে-_ 


নারায়ণ দাশশর্সী] 


॥ ছয় £ বিদ্ৰোহ ও বিপ্লব ॥ 


এক 
ক পার্টির আধিপত্য শেষ হয়ে অপর পার্টির কাছে 
এ শাসনকর্তৃত্ব হতস্তান্তরিত হওয়! গণতন্থে একটা অতি 
সাধারণ, প্রায় উত্তেজনাহীন ঘটনা। ভারতবর্ষকে যদি 
ডিমক্রেলি বলে মেনে নিই তবে ১৯৬৭ শ্রস্টাবের নির্বাচনী 
ফলাফল নিয়ে উত্তেজিত বা আশ্চর্যান্িত হবার কোন 
কারণ থাকে না; আশ্চর্যের কথা বরঞ্চ এই যে একটি 
পলিটিক্যাল পার্টির একচেটিয়া রাজত্বের পাষাণবেদীতে 
চিড় ধরতে প্রায় কুড়ি বছর দেরি হল। 
তবু আমরা আশ্চর্য হয়েছি। আমরা, এবং সমস্ত 
পৃথিবীর অসংখ্য রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক ও ভাষ্যকার, 
-ভারতের চতুর্থ নির্বাচনের ফলাফলকে অপ্রত্যাশিত 
ও তাৎপর্যপূর্ণ বলে গণ্য করেছি। এবং কী সেই 
তাৎপর্য তার পরিপূর্ণ বিশ্লেষণে এখনও সচেষ্ট রয়েছি। 
অর্থাৎ ডিমক্রেসিতে একান্ত স্বাভাবিক ঘটনা বলে 
লঘুভাবে নেওয়া যাচ্ছে না ভারতের রাজনৈতিক রূ্গমঞ্চে 
সাম্প্রতিক পটপরিবর্তন। 
এর একট! কারণ অবশ্য এই যে এ পটপরিব্তন 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, এখনও পরিবর্তনের জের চলছে! 
একাধিক রাজ্যে প্রাক্তন শাসক-পার্টি ও তাদের বিরোধী 
জোটের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা এখনও চলছে। ভাগ্যদেবী 
-দোলকের মত একবার এর একবার ওর দিকে চলছেন । 
তদুপরি খাস কেন্দ্রীয় সরকারের স্থিতিশীলতায় সন্দেহ 
প্রকাশ করার মত কারণও বর্তমান ৷ রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের 
প্রশ্ন অনিশ্চিত্‌ এবং সেই অনিশ্চয়তান্ত শেষে যদি 


শাসকদলের প্রার্থী জয়লাভ ন! করেন তবে কেন্দ্রীয় 
সরকারের পতন ন! হোক প্রভূত পরিবর্তন প্রায় 
অবশ্যম্ভাবী । 

কিন্ত এই অনিশ্চয়তাই একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয় 
নির্বাচনের । তার মধ্যে গভীরতর তাৎপর্য রয়েছে । 
এই নির্বাচনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তাৎপর্য এই যে 
এর মাধ্যমে ভারতীয় নির্বাচকমণ্ডলী তাদের অর্ধেক 
শিদ্ধাস্ত ঘে'ষণা করেছে--সিদ্ধান্তের অনাস্থা্ছচক অর্ধ 
ভাগ, কিন্ত বাকি অর্ধেক সিদ্ধান্ত-_-আস্থান্থচক প্রস্তাব 
ঘোষণ। স্থগিত রেখেছে ভারতীয় নির্বাচকমণ্ডলী। 


সম্ভবতঃ সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত আদৌ গৃহীত হয় নি 


এখনও । 


অনাস্থা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কেন এই অনাস্থা সিদ্ধান্ত? কংগ্রেসের কোন 
একটি নীতির বিরুদ্ধে যদি অনাস্থা ঘোষণ। তবে নির্বাচক- 
যগুলীর রায়ে সেই নীতিটি তো! চিহ্নিত হয়ে উঠত। 
মান্রাজের দ্রাবিড় সংঘের জয়লাভ যদি হয় হিন্দীপ্রচার 
নীতির বিরুদ্ধে অনাস্থা, তবে অন্ধ এবং মহীশুরে 
কংগ্রেসের ভিত্তি এতটুকু কাপে নি কেনা স্বতন্ত্র 
পার্টির সমালোচন। শিরোধার্য করে যদ্দি মেনে নিই 
কংগ্রেসের হাতে রাষ্ট্র আগ্রাসী হয়ে ব্যক্তির স্বাতন্্যকে 
ক্রমাগত ক্ষুণ্ন করে চলেছে বলেই জনসাধারণ কংগ্রেসের 
প্রতি আস্থা হারিয়েছে, তবে রাষ্ট্রকে আরও আগ্রাসী 
করার নীতিতে বিশ্বাসী কমিউনিস্টদের বহুলাংশে 
জয়লাভ কেন? কমিউনিস্ট ও অন্তান্ত মার্কসপন্থী দলের 


৩৯৪ 


সুরে হুর মিলিয়ে যদি বিশ্বাম করতে চাই, কংগ্রেসের 
*মালিকর্থেষা মনোভাবের ফলেই নির্বাচনে এই অনাস্থা 
ঘোষণা তবে স্বতন্ত্র জনসংঘ ইত্যাদি দলের উল্লেখযোগ্য 
জয়সমূহ ব্যাখ্যা করা কঠিন। 
একটি বক্তব্য, জনগণের একটি সিদ্ধান্ত, এই নির্বাচনে 
প্রায় সর্বত্র সোচ্চার হয়েছে । তা হল পুরাঁতনের প্রতি 
অবিশ্বাস ঘোষণা, নুতনকে পরীক্ষা করার ইচ্ছা । শুধু 
কংগ্রেসের নয়, প্রায় সকল পার্টির কয়েকজন প্রবীণ ও 
বন্ুদর্শী নেতা এবারে পরাস্ত হয়েছেন! অতুল্য ঘোষ, 
এস, কে. পাতিল, কামরাজ নির্বাচনে হতাহতের দলে ; 
বাংল! বিহার উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রীর তথৈবচ, উত্তর প্রদেশে 
চন্দ্রভান গুপ্ত কোনক্রমে চামড়া বাঁচিয়েছেন। কৃষ্ণ 
মেনন ছু-ছুবার পরাজিত, কৃপালনি পরিত্যক্ত । এই সব 
পরাজয়ের মধ্যে জনগণের রাজনৈতিক বিচক্ষণতা 
ততখানি পরিস্ফুট নয়, বিদ্রোহ যতখানি ৷ 
দেশী ও বিদেশী বহু রাজনৈতিক ভাষ্যকার-_প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী তাদের অন্ততম--এই যত প্রকাশ 
করেছেন যে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন ভারতীয় জনগণের 
রাজনৈতিক পরিপকতা স্থচনা করছে। তার! বলছেন 
যে ভারতীয় ডিমক্রেসির অন্তনিহিত শক্তিমন্তা এ থেকে 
সপ্রমাণ হল। আযার কিন্ত মনে হয়, এই নির্বাচন 
থেকে ওই ছুটি সিদ্ধান্তে পৌছনো ভ্রাস্তির পরিচায়ক হবে| 
রাজনৈতিক পরিপকতা প্রাপ্ত হলে ভারতীয় জনগণ 
ংখ্বেসকে বর্জন করার সিদ্ধান্ত নেবার আগে স্থির করত 
তার পরিবর্তে রাজনৈতিক বর্ণালীর কোন্‌ প্রান্তে ঝুঁকবে 
তারা! কংগ্রেসকে বর্জন এবং তার পরিবর্তে যুগপৎ 
জনসংঘ স্বতস্ত্র পসোস্যালিস্ট ও কমিউনিস্টদের দিকে 
ঝোঁক! আর য1 প্রমাণ করুক পলিটিক্যাল ম্যাচিওরিটি 
প্রমাণ করে না। এমন নির্বাচকের সংখ্য! নগণ্য নয় 
যারা রাজ্য-বিধানসভায় কমিউনিস্টকে এবং কেন্দ্রীয় 
লোকসভায় জনসংঘের প্রার্থীকে ভোট দিয়েছে। একে 
নিশ্চয় কেউ রাজনৈতিক পরিপকতা বলে ভুল করবে না৷ 
রাজস্থানে আত্যস্তিক মাত্রায় এবং অন্তান্ত দু-একটি রাজ্যে 
ছোট স্কেলে বিধানপভা সদস্যদের যে খেয়াপারাপার 
চলেছে, তা দেখে ভিমক্রেসির শক্তিতে খুব বেশী শ্রদ্ধা 
জাগার কথা নয়। বলা যেতে পারে, ওগুলি মুষ্টিমেয় 


শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৭৩ 


পি 


সুবিধাবাদী ব্যক্তির অপরাধ; তাদের পাপ জনগণকে 
স্পর্শ করে নি। কিন্ত সত্যিই কি তাই? এমন একটি 
সংবাদও তে! চোখে পড়ে নি আমাদের যে বিধানসভার 
সদস্য দলত্যাগ করেছেন শুনে তার নির্বাচকমণ্ডলীর 
মধ্যে একটি বৃহৎ অংশ নিন্দান্থচক প্রস্তাব গ্রহণ করেছে! 
আমার তো যনে হয়, নির্বাচিত প্রতিনিধির! তাদের 
সুবিধাবাদী দৌছ্ল্যমান নীতি দিয়ে"তাদের নির্বাচক- 
মণ্ডলীর মেজাজ সঠিকভাবে প্রতিফলিত করেছেন । 
অর্থাৎ ভারতীয় জনসাধারণ নীতি সম্পর্কে সচেতন নয়, 


তারাও পেতুলামের মত দোছুল্যমান। 


পরিপকত। নয়, ভারতীয় জনগণের মধ্যে রাঁজ- 
নৈতিক ধারণার যেটুকু বিকাশ দেখা গেল তা কৈশোর- 
স্বলভ অব্যবস্থিতচিত্ততা। পলিটিক্যাল টিন্-এজার 
বলে ভারতীয় নির্বাচকমণ্ডলী নিজেদের সপ্রমাণ করল 
চতুর্থ মাধারণ নির্বাচলে | 

থটন-এজ" অর্থাৎ বয়ঃসন্ধির যাঁ-কিছু চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য 
তা সবই নিন্দনীয় নয়। অস্থিরমস্তিকফ ও অসহিষ্ণুতা 
বয়ঃসন্ধির লক্ষণ, কিন্ত এগুলি দোষ অথবা গুণ তা এক 
কথায় বলে দেওয়! যায় ন। “টিন-এজার' বিদ্রোহী ; কিন্ত 
স্থিতাবস্থা যেখানে অশমর্থনীয়, বিদ্রোহ সেখানে একাস্ত 
প্রয়োজন । বিদ্রোহী কৈশোর বিচক্ষণ নয়। বিবেচক 
নয়, বিজ্ঞতার বিচারে সুষ্ঠু পন্থা নির্ণয়ে সক্ষম নয় সে। 
তবু বিদ্রোহী কৈশোর যে দুর্দান্ত এবং নির্ভীক, জুদ্ধ- 
এবং কর্মঠ, তাতে সন্দেহ নেই। পন্থানির্ণয়ের বিচক্ষণতা 
না থাক, অচেনা পথে নিদ্বিধাক়্ নেমে পড়ার দুঃসাহস 
আছে বিদ্রোহী কৈশোরের । ভারতীয় জনসাধারণ 
যদি রাজনৈতিক চেতনার বিবেচনাহীন বিদ্রোহী 
বয়ংসন্ধিতে পৌছে থাকে তবে সে সংবাদ নৈরাশ্যব্যঞ্জক 
নয়, বরঞ্চ আশার কথা। E 

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন যেটুকু আশার কথ! শুনিয়েছে 
তা মুখ্যতঃ এই। স্থিতাবস্থা যেনে নেবার শৈশব 
অতিক্রম করেছে ভারতীয় জনগণ, বিদ্রোহ করতে 
শিখেছে তারা। বয়ঃসন্ধির অবিবেচক বিদ্রোহ সঙ্দেছ- 
নেই, তবু তো! বিদ্ৰোহ । পুরাতনের প্রতি অবিশ্বাসের 
লোষ্রক্েপণ করেছে উদ্দামতায় উচ্ছল, হয়তো বা উচ্ছৃঙ্খল: 
মানুষেরা । নৃড্ুনের মধ্যে কাকে বরণ করবে সে কথা 


ঠ সংখ্যা 


ভাববার অবসর নেই তাদের ; এখন তার! পুরনো যত 
একদা-শ্রদ্ধেয় বিগ্রহ ভাবার জন্য নেশায় উত্তেজিত | 


দুই 


সয়গ্র ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন থেকে পূর্ববর্তী 
অধ্যায়ে যে সারাংশ আহরণ করেছিলাম তা হুল, 
ভারতবর্ষ একটি পরিচ্ছন্ন ও লিবারেল শাসনব্যবস্থার জন্য 
উদৃগ্রীব। এখন যে দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে পৌছনো গেল তা 
ইচ্ছে, ভারতবর্ষ দরিগদর্শনহীন বিদ্রোহে উদ্দাম! ছুটি 
সিদ্ধান্ত পরস্পরের সম্পূরক । মোটামুটি বলা চলে, 
ভারতীয় জনগণের মধ্যে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীসমূহ লিবারেল 
রাষ্ট্রব্যবস্থার কামনায় কংগ্রেসকে বর্জন করেছে, অন্ততঃ 
বর্জন করার ভয় দেখিয়েছে এবং শ্রমজীবী শ্রেণীসমূহ 
কংখ্রেসকে বর্জন করেছে, বাঁ বর্জন করতে প্রয়াসী 
হয়েছে, কৈশোরন্থলভ.বিস্রোহ-মনোভাবে উদধুদ্ধ হয়ে । 
- এই সিদ্ধান্ত থেকে পরবর্তী প্রশ্নের আলোচনায় 
উত্তরণ করা যাক। পূর্ব অধ্যায়ের শেষ অংশে প্রশ্ন 


করছিলাম, “এই আকাঙ্ক্ষা (অর্থাৎ পরিচ্ছন্ন ও লিবারেল | 


শাসনব্যবস্থার আকাজ্ফা ) কি ধর্মীয় উন্মাদনা আনতে 
সক্ষম? লিবারেলিজম কি ভারতবর্ষের নুতন ধর্ম হয়ে 
দেখা দিতে পারে? তা কি এমন বৃহৎ শ্রেহসরূপে 
পূজিত হওয়! সম্ভব যার জন্য আমরা সকল ছুঃখ বরণ 
করতে প্রস্তুত থাকব 1” প্রশ্নের ভঙ্গীর মধ্যেই প্রশ্নকর্তার 
স্বগত-উত্তর স্পষ্ট নিছিত আছে--না। লিবারেলিজমের 
মধ্যে এ যুগে আর এমন উন্মাদনার খোরাক অবশিষ্ট নেই 
যার জন্য বছসংখ্যক মাহৃষ ফ্যানাঁটিক হয়ে উঠতে পারে। 

তা ছাড়া একেবারে গোড়ার দিকেই আমরা এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছি ৰে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় 
বারংবার নৈরাশ্ঠগীড়িত হয়ে চিকিৎসার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়ে আছে। তাদের মধ্যে এমন ব্যক্তি অবশ্যই আছেন, 
বহুল সংখ্যাই আছেন, যাঁরা এই জেনারেল উক্তির উজ্জ্বল 
“ব্যতিক্রম । কিন্ত শ্রেণীগতভাবে দেখলে স্বীকার করতে 
হবে যে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন করে কোনও 
একটি শ্রেয়সের জন্ ধর্মীয় উন্মাদন! সুষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা 
খুবই কম। অথচ লিবারেলিজমের আবেদন শুধুই 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতৈ-_ 


৩৯৫ 


বুদ্ধিজীবীদের কাচে। ভারতবর্ষের মেজরিটি যে যাহ্ষেরা 
নতুন করে বিশ্বাসের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে দুর্বার শক্তিধর * 
হয়ে উঠতে পারে, এখন পর্যন্ত যার! নৈরাশ্পীড়ায় 
“সিনিক' হয়ে যায় নি, সেই সব দরিদ্র শ্রমজীবী, কৃষিজীবী, 
গ্রাম্য সরল মানুষের! লিবারেলিজমের আবেদনে উদ্বেজিত 
হবে না। অতএব, এ দিক দিয়ে দেখলেও লিবারেল 
শাসনব্যবস্থার জন্য উদৃগ্রীব কামনার ধারাটি ধরে এগিয়ে 
আমরা! বিশেষ কোন উজ্জ্বল ফলশ্রুতিতে পৌছব ন1। 


তাহলে বাকি থাকছে দ্বিতীয় ধাবাটি-_-ষেটি 
বিদ্রোহের ধার]! এই ধারা অবলম্বন করেই এগোতে 
হবে আমাদের | 


বিদ্রোহ সর্বদাই ‘নেগেটিভ’ । কালাপাহাড় বিদ্রোহী, 
সে শুধু মন্দির ভাঙে, বিগ্রহ বিছুর্ণ করে। মন্দিরের 
শৃন্স্থলে মসজিদ প্রতিষ্ঠা করলে তাকে আর শুধু 
বিদ্রোহী বলব না, কেন না তখন তার কর্মোদ্যম শুধু 
নেগেটিভ নয়। সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস শাসনের 
বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ দান! বাধতে দেখলাম, তাও 
নেগেটিভ। কংগ্রেস-শাসনের মন্দির ভাঙা পর্যন্ত তার 
উদ্দেশ্য, তার বেশি আর কিছু স্পষ্ট নয়। এ বিদ্রাহ 
কালাপাহাড়ের বিদ্রোহ, তাতে ‘পজিটিভ’ কিছু নেই 
বললেই চলে । 

তবু বিদ্রোহের মূল্য অপরিসীম । বিদ্রোহের প্রাবল্য 
প্রাণশক্তিতে নুতন উৎসমুখ খুলে দেয়! নেগেটিভ 
হলেও বিদ্রোহ ভিত্তি তৈরী করে পজিটিভ কর্মোদ্যমের ) 
ভাঙার উত্তেজনায় শক্তিমান যাস্গুষের সামনে নতুন 
করে গড়ার প্রেরণা তুলে ধরতে পারলে দেখা যায়ঃ যে- 
উৎসাহ নিয়ে সে ভাঙার কাজ শুরু করেছিল সেই উৎসাহ 
নিয়েই গড়তেও পারে সে। 

বিদ্রোহের নেগেটিভ চরিত্র পরিবর্তিত করে তাতে 
পজিটিভ চরিত্র আরোপ করা গেলে বিদ্রোহ আর বিদ্রোহ 
থাকে না। তার নাষ তখন হয়--বিপ্লব | 

শুধু বিদ্রোহে বেশিদূর এগোতে পারব না আমরা, 


তার জন্ত বিপ্লব প্রয়োজন । 


তিন | 
কার্ল মার্কস থেকে গান্ধীজী পর্যন্ত অনেকেই--বলতে 


৩৯৬ 


গেলে রাজনীতির প্রায় প্রত্যেক গুরুই_ বিপ্লবের একাস্ত 
"প্রয়োজন স্বীকার করেছেন। কেউ কেউ ভবিষ্যদ্বাণী 
" করেছেন, বিপ্লব অবশ্ঠভাবী! বিপ্লবের সংজ্ঞা নির্ণয়ে 
কিন্ত মতানৈক্যের শেষ নেই। কেউ বিপ্লব বলতে 
বোঝেন শ্রেণীসংগ্রামের তীব্রতম এবং চুড়ান্ত পর্যায় ; 
কেউ সশস্ত্র এবং রক্তক্ষয়ী অভ্যুথান ব্যতীত বিপ্লব সম্ভব 
বলে ভাবতে পারেন না) কেউ ভোটের বাক্সে বিপ্লব 
দেখতে চান ; কেউ বা! হৃদয়ের রূপান্তরে । 
সকল মতদৈধের উপরে এ কথা! তবু সত্য যে বিপ্লব 
মাত্রই কোন না কোন শ্রেয়সের জন্য ব্যাকুলতার চুড়ান্ত 
এবং সামগ্রিক ব্ূপ। একেই আমি বলেছি ধর্মীর 
উন্মাদনা । সেই দলবদ্ধ. উন্মাদনার মধ্যে বিপ্লবের শুরু 
এবং সেই শ্রেয়সের প্রান্তিতে বিপ্লবের সার্থকতা 
বিশ্বাসের মন্ত্রে দীক্ষা নিতে হলে ভার তবর্ষকে বিপ্লবের 
অস্ত্রে দীক্ষিত হতে হবে. কিন্ত কোন্‌ বিপ্লবের ? এ প্রশ্নের 
উত্তর আজও অজ্ঞাত আমার 1 অনাগত যে বিপ্লবের জন্য 


ভারতবর্ষ প্রতীক্ষা করছে, তাকেই আমি কল্পনা করেছি 


নতুন ধর্মরূপে। নতুন বে শাস্ত্র উদৃগাত হবে আগামী 
দিনের অবতারের মুখ থেকে, সেই শান্ত বিপ্লবের মন্ত্রে 
পরিপূর্ণ । শুধু পলিটিক্যাল থিসিস শুনিয়ে লাভ নেই, 
আপাত-নিভুল থিসিসও যদি দলবদ্ধ মান্থষের মধ্যে 
যুজি-তর্কের অতীত উন্মাদন] স্ষ্ট করতে ন! পারে, 
অর্থাৎ সে থিসিস যদি শান্ত্রপদবাচ্য না হয়, তবে তাতে 
কিছু লাভ হবে না! আমাদের ।. এমন আহ্বান চাই য! 


অপৌরুষেয় বলে মনে হয়, এমন প্রবক্তা চাই ধাঁকে- 


অবতার বলে মনে হয়, এমন উন্মাদন| চাই য! ধর্ম ছাড়া 
আর কেউ আনতে পারে নি। সেই বিপ্রবই সার্থক হতে 
পারে যা ধর্মবিপ্লব | 

একজন ‘উইট’ বলেছিলেন, সাহিত্যিক হচ্ছেন তিনি 
যিনি বৃদ্ধিজাত বক্তব্যকে এমনভাবে প্রকাশ করেন 
যাতে মনে হয় এ বক্তব্য বুদ্ধিনিরপেক্ষ হদয়াবেগজাত ; 
আর রাজনীতির নেতা হচ্ছেন তিনি যিনি হৃদয়াবেগজাত 
বক্তব্যকে প্রকাশ করেন এমন ভাবে যাতে মনে হয় 
এ বক্তব্য আবেগ-নিরপেক্ বিশুদ্ধ বুদ্ধির জাতক। আমি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩: 


_ 


যে মহানেতার কল্পনা করেছি তিনি বুদ্ধি এবং হৃদয়াবেগ 
ছুই আপাত-বিভিন্ন উৎসের গভীরে থে একটি মুল উৎস 
বর্তমান সেই বোধি থেকে আহরণ করবেন ভার শাস্্রবাক্য 
এবং বুদ্ধি ও আবেগ দুয়ের নিরিখেই তিনি অভ্রাস্ত 
বলে স্বীকৃত হবেন। কেউ তাঁকে অবতার বলবে, কেউ 
শুধু রাজনৈতিক নেতা"। কিন্ত আমর! প্রত্যেকে, যুক্তির 
পথে যারা চলতে চাই অথবা যার! অন্ধবিশ্বাসকে যুক্তির 
উপরে স্থান দিই--সেই অবতার অথবা নেতার আহ্বানে 
উদ্ব দ্ধ হয়ে উঠব এবং তার নির্দেশিত শ্রেয়সের জন্ত. 
পুরুষাহ্থক্রমে নিজেদের উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকব। 
এই কল্পনার মধ্যে ছাড়! ভারতবর্ষের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
আর কিছুর মধ্যে নেই। 

তাহলে আমাদের এখনকার কর্তব্য কী? বিপ্লবকে 
ফরমাশ দিয়ে ডেকে আনা যায় না| অবতারকে সৃষ্টি 
করা যায় না ইচ্ছামত । তাহলে যতদিন সেই মহালগ্র, 
মহাআবির্ভাবের ভয়ঙ্কর শুভক্ষণ না! আসে ততদিন কি 
নিশ্চেষ্ট আলস্ভে সময়াতিপাত করব? ত! করলে 
মারাত্মক ভুল হবে। 

বিপ্লব ফরমাঁশ দিয়ে আন] ধায় না সত্য, কিন্তু তার 
আকস্মিক আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হয়। 
ক্ষেত্র তৈরি না হলে বিপ্লব আসতে পারে না৷ অবতারের 
আবির্ভাব আকন্মিক, কিন্ত সেই আকন্মিকতার পেছনে 
দীর্ঘকাঁলের প্রস্ততি চাই। আমরা সেই প্রস্তুতির জন্য - 
নিজেদের প্রস্তুত ও সংগঠিত করে তুলতে পারি। ক্ষেত্র 
উর্বর করে রাখতে পারি খাতে বিপ্রবের বীজ যেদিন 
বপন হুবার সময় আসে সেদিন ক্ষেত্রের অভাবে অন্কুর 
মা শুকিয়ে যায়। বিদ্রোহ সেই প্রস্তরতিরই অংশ। 

এখন থেকে সেই প্রস্ততি--পম্তবতঃ সুদীর্ঘ প্রস্তুতি 
শুর হল আমাদের । কতদিন প্রতীক্ষা করতে হবে 
বল! কঠিন, কিন্ত এটুকু বল! চলে যে আমাদের প্রস্তুতি 
সম্পূর্ণ হবার আগে বদি দিন বদলের সুসময় এসে 
আমাদের অপ্রত্তত দেখে ফিরে যায় তবে সে ভূল 
সংশোধন করতে কয়েক পুরুষ দেরি হয়ে যাবে আরও | - 

| ক্রমশঃ 1 


[আমি ডিটেকটিভ সত্যব্রত সোম বলছি ] 


সামুদ্রিক বিদ্যা! 


বোধিসত্ব 


বার আমার ডাক পড়ল পূর্বাঞ্চলের এক সুদূর 
সামুদ্রিক বন্দর থেকে। সুদূরের ডাক সমুদ্রের 
ডাক চিরদিনই আমার কাছে এক নুতন আকর্ষণ বয়ে 
আনে। তার সঙ্গে এবার আবার মিশে.আছে রহস্ত_ 
আফিং পাচারের সেই অস্কুরস্ত রহস্য ও রোমাঞ্চ । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে ভেসে উঠল একটা-জল-খেঁষা শহর ; 
পুরনে! গলি-ধিষ্জি, রহস্যময় চীন! টাউন, বহু দূর দেশের 
মিশ্র অধিবাঁপী। অন্তদিকে আবার প্রশস্ত সমূদ্রতীরে 
বিস্তশালীদের আকাশ-ছৌয়া বাড়ি বাগান, প্রশস্ত 
রাজপথ। একদিকে চুড়ান্ত দারিদ্র্য ও দুঃখ; অন্যদিকে 
অসীমিত বিলাস ও বৈভব | 

নেশা পাচারের ব্যবসা । প্রচুর লাভ। মাহুষের 
রক্ত নিয়ে জীবন নিয়ে কারবার । কতকগুলি অসহায় 
নিরপরাধ মাহষের রক্তে এই বিষের নেশা ঢুকিয়ে দিয়ে 
ওখানে যে বিরাট এ্রশ্বর্ষের অধিকারী সেই নর-রাক্ষসের 
নামটাও বড় চমৎকার--দি বু হোয়েল্‌ বা নীল তিমি! 
সমূদ্র-বন্দরের অপরাধ-রাজ্যের উপযুক্ত নাম বটে ! 

এই কিছুক্ষণ হুল, সেই সামুদ্রিক বন্দরের একটা 
হোটেলের ঘরে এসে উঠেছি, কিন্ত এর মধ্যেই দেখি 
আমার নামে একটা চিঠি এসে পড়ে আছে। ' চিঠিও 
ঠিক বল! যায় না--অনেকট। যেন ভয় দেখানোর প্রথম 
- পাঠ ॥ খবরের কাগজের একটা কাটিং পাঠানে! হয়েছে 
শুধু। এক জায়গায় লেখা 

“বু হোঁয়েল। সে সাপের মত' ভয়ঙ্কর, আহত 

২ 


বাঘের মত প্রতিহিংসা-পরায়ণ, শয়তানের মত নির্মম, 
মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত! আজ পর্যস্ত কেউ তার খোজ 
পায়নি। সে অব্যর্থলক্ষ্য। ছু হাতে দুটো রিভলভার 
নিয়ে সে একই সঙ্গে এক স্থানে ছুটে গুলি লাগিয়ে দিতে 
পারে। সে প্রায় অদৃশ্য । ছায়ার মত অদেহী তার 
সঞ্চরণ। রাতের অন্ধকারে .প্রেতের মত সে কোথা 
থেকে কোথায় যায়, কখন কার উপর কি ভাবে নেমে 
আসে তার অযোঘ শান্তি তা কেউ জানে না। একটা 
অদৃশ্য ছিংআ বন্য পশুর মত সে মানব-সমাজেই মিশে 
আছে, অথচ কেউ তাকে চেনে না।.*.৮ 

স্থানীয় সংবাদপত্রে এই হল নীল তিমির সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু ভীতিপ্রদ বিবরণ। সেই লোকটিকেই নাকি 
আমাকে খুঁজে বার করতে হরে। কে সে!.*কেউ 
জানে ন1।*কোথাক় থাকে সে! কেউ বলতে পারে 
না। কিন্তু সবাই বলতে পারে, কি ভয়ঙ্কর এক অভিশাপ 
সে ছড়িয়ে দিচ্ছে এই শহরের অন্ধকার গলিতে গলিতে । 
সুস্থ সবল কর্মঠ মাহষেরা তার অবিরাম বিষ-প্রয়োগে 
নির্জীব জীবিত শবে পরিণত হচ্ছে। | 

জীবিত শব! কথাট! শুনলেই যেন গায়ের মধ্যে 
ভয়ের কি একট! অপ্তভ শিহরণ অনুভব করা যায় | 

চিঠিটা টেবিলের উপর রেখে সামনের জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম ॥ 

মানুষের নেশার কি আর শেষ আছে! মদ, আফিং, 
গাজা, কোকেন, হসিস্‌, ষক্ষিয়া, হিরোইন, মরিজুয়ানা, 


৩৯৮ 
চরস. ভাঙ, চু," **কঠিন, তবুল, বায়বীয়**‘নাকে, মুখে, 
রক্তে 1”**এক অভিনব জীব মাহুষ! প্রত্যেকটি নেশাই 
মানুষের পক্ষে এক একটি যম। এগুলে! শরীরের উপর 
এমন সব প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি করে যে, একবার অভ্যাস 


হয়ে গেলে নির্দিষ্ট সময়ে এগুলোর জন্য শরীরের মধ্যে. 


এক রকম “হাঙ্গার” বা ক্ষুধার মত উদ্দগ্র চাছিদ! স্থষ্টি 
হয়। তখন যতক্ষণ না সেই নেশ! শরীরে আবার গ্রহণ 
কর! যায়, ততক্ষণ এই বিশ্বস্থ্টির আর কোন কিছুতেই 
নেশাখোরের পরিতৃপ্তি হয় না। যতক্ষণ সে আমার 
নেশা করতে না পারে ততক্ষণ তার সমস্ত সাধারণ বিবেচনা 
পর্যন্ত লোপ পায়, এবং ততক্ষণ তার একমাত্র অন্ধ কামন! 
তাকে সেই নেশার সমগ্রী সংগ্রহ করার জন্য হিতাহিত- 
জ্ঞানশ্ন্ত করে তোলে। নেশাখোরের তখন নিজের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, ঘরবাড়ি, আসবাবপত্র, এমন কি 
তার নিজের দেহের পরিফার-পরিচ্ছন্নতার কথ! পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ ভুলে যায়। তার আয়ের উপরে নির্ভরশীল 
পরিবারবর্গকে সে তখন অনায়াসে অকুঠায় ধ্বংসের পথে 
ঠেলে দিতেও কোন উদ্বেগ বোধ করে না। কোন কোন 
নেশার চাহিদাও ভয়ঙ্কর । তার মাত্রা ক্রমশঃ না বাড়ালে 
আর নেশা ধরে না। জোর করে এদের নেশ! বন্ধ করে 
দিলে শারীরিক এমন সমস্ত উপসর্গ দেখ! দেয় যে তাতে 
মৃত্যু পর্যস্ত অসম্ভব নয়। অনাথ আশ্রমে ধরে এনে ধীরে 
ধীরে এদের নেশা ছাড়িয়ে ছেড়ে দিলে আবার অবিলম্বে 
এরা'নেশার রাস্তা ধরে। 

নেশাখোরদের শুধু যে শারীরিক অবনতি হয় তাই 
নয়, তাদের সমস্ত মানসিক সম্ত্রমবোধ পর্যস্ত লুপ্ত হয়ে 
যায়। সমাজের বুকে তখন যে কদিন তারা বেঁচে থাকে, 
মান্ষ-মুতিতে নরককুণ্ডের কতকগুলো! প্রেতের মতই 
পৃথিবীর অন্ধকার কোণে-কানাচে তারা ঘুরে বেড়ায়। 
পরে অতি অল্প বয়সেই সেই রহস্তলোকের কোন এক 
অন্ধকার কোণে একদিন মরে পড়ে থাকে। 

এই পৈশাচিক বৃত্তির উপর নির্ভর করেই নীল তিমির! 
সুগভীর জলে তাদের ঘৃণিত সাত্রাজ্যে রাজত্ব করে 
চলে | 

বলা বাহুল্য, টাকার লোভই এদের পাগল, বে- 
পরোয়া ও ছুধর্ষ করে ভোলে। কেউ হয়তো মাত্র 


চৈত্র ১৩৭৩. 


মূলধন ধার দেয় এদের । একশো টাকায় সে মাসিক 
সুদই পায় কুড়ি টাকা থেকে পঁচিশ টাকা। এও 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার দিনের কথা। এর 
উপর পাচারের কাজে সক্রিয় সাহায্য করলে 
অবস্থাহথসারে সে অতিরিক্ত পাবে একশে! টাকার 
তিনশো টাক! থেকে পাঁচশো টাঁকা। অর্থাৎ একশে! 
টাকা খাটিয়ে সে যদি নিজেও খাটে তবে একশো! টাকায় 
মাসিক ছশো টাকা পর্যন্ত ফিরে আসে। এত ভীষণ 
লাভ লোককে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । আজকাল যেমন 
কালোবাজাবীদের করে তুলেছে । তাই অন্ধকারে 
এদের আশ্রয়। নিজের প্রাণ ও অন্তের প্রাণের তাই 
এর! এত কম মুল্য দেয়। 

একটি পাচার কেসের. কথ! বলছি। ধর1-পড়া! 
আফিং-এব পরিমাণ পাওয়া গেল কুড়ি টিন। প্রত্যেক 
টিনে দশটা করে €ইঞ্চি %৫ইঞ্চি «২২ ইঞ্চি মাপের এক 
একটা আফিং-এর 011০ বা ইট । তখনকার হিসাবে 
এর মরকারী দামই চব্বিশ হাজার টাকা । গোপন 
বাজারে 'এব দাম দাড়ায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাক! | 
এতেই বোঝা যায়, এই জগৎ কি ভয়ঙ্কর লালসা-ভীবণ! 
কাজেই হত্যা ও মৃত্যু তো এদের কাছে প্রথম পাঠ। 

সমুদ্রোপকুলের শহর। এখানে নেই কী! সভ্যতার . 
সমস্ত বিষ যেন এই অন্দর সুন্দর স্কানগুলোতে এসেই 
জযে। ' ক্লাব, ক্যাবারে, সুরা, মৃত্য, হৈ-ছুল্লোড়। 
জীবনকে এর! প্রচণ্ডভাবে ভোগ করতে যায়, কাজেই 
দুর্ভোগ এদের নিত্যসঙ্গী। নানা জাতির নান! লোকের ' 
ভিড়। নানা অদ্ভূত ব্যবসা বাণিজ্য--গোপন ও 
প্রকাশ্য । চীন] টাউনের মত একটা ঘন বসতি অংশে 
ক্রশ-ব্রিড চীনাদের বাস।- হয়তো। সেখানেই আফিং 
ও চতুর মূল কারবারের আড্ডা । নোংরা সঙ্ধীর্ণ গলি 
সেখানে শহরের গায়ে যেন কুৎসিত দাগ কেটে ইতস্ততঃ 
ছড়িয়ে পড়েছে । পাশে বস্তির ভিড়। অপরিচ্ছন্ন 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে রক্তশুন্ভ গালের হাড়-জাগানো+ 
হলদে তেল-তেল মুখগুলে! যেন মুখোশ পরে আছে। 
এখানে ঢুকলে নাক ও চোখ একসগণে বুজে আসতে . 
চায়। অনেকগুলো সমুদ্রের ব্যাক-ওয়াটার্স এর পাশে - 
এসে ঢুকেছে | *সেখানে লোকের ভিড়; বচসা, হৈ- 


সাময়িকভাবে নেমে যাচ্ছে। 
বাঁ দিকে বেঁকে বেরিয়ে গেছে। সামনে সুন্দর সবুজাভ . 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হুলোড়, মাছ ও পিচের গন্ধ, জেলেদের জালের সারি 
বিরাট মাকড়পার জালের মত এদিক ওদিক খুঁটিতে 
মেলে দেওয়| হয়েছে । জলের উপর ভাসছে ভাঙাচোরা 
বাঁশ, কাঠ। নোংরা! তেল কালি আবর্জন! বিষাক্ত 
দার মত দগদগ করছে। জলের স্থির বুকে যেন যাস্থষের 
সঞ্চিত বিষ থই-থই করছে । 

এইটেই শহরের উত্তর প্রান্ত। সবচেয়ে কুৎসিত ও 
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর । এর এপাশে দোকান বাজার, কারখান! 
গুদাম। এখানেও মাক্কষের অমছ ভিড়। স্থানট! 
যেন সব সময়েই একটা জরে ধুকছে। একটা উচ্চতালের 
রক্ততজোত যেন এর শিরায়-প্রতিশিরাধ় প্রবাহিত হয়ে 
একে নিয়ত উত্তপ্ত করে রাখছে। 

শহরের দক্ষিণে অর্থশালীদের উচু উচু সাজানো 
বাড়িঘর বাগান পার্ক। তারপরেই খোল! সমুদ্র । 
একটু দুরস্ত। এখানে এলে টাকা আয়ের কোন ইঙ্গিত 
পাওয়া যায় না। এখানে লোভের ইন্ধন নেই । এখানে 
শুধু উন্মুক্ত সমুদ্রবেলা, ও তাকে কোলে করে প্রকাণ্ড 
সমুদ্র আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়ে মানুষকে খালি 
খালি উদাগ করে দেয়- পৃথিবীর সমস্ত এশর্যকে ভূলে 
যেতে বলে। এখানে এলে তবেই বোঝ! যায় স্থানটি 
কি আশ্চর্য সুন্দর । এখানে তটভূমি বা beach তেমন 
নেই। কতকগুলো! এবডো-খেবড়ো! পাহাড়ে পাথরে 
সমুদ্রের জল এসে পড়ছে। আবার তাটার টানে 
তটরেখ! গোল বেষ্টনীতে 


সমুদ্রজল | কখনও ত! আয়নার মত পালিশ । সবচেয়ে 
ছন্মর লাগে দূরে সমুদ্রের বুকে একটি ছোট্ট ‘আ্যাটল’ বা 
কোরালবলয়দ্বীপ। ঘোড়ার খুরের মত বেঁকে সমুদ্রের 
বুকে সবুঞ্জ ভূ-বলয় জেগে উঠেছে । তার উপর ঘাসের 
আঁত্তরণের বুকে আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
এক সারি নারকেলের আন্দোলিত সুষমা | স্নিগ্ধ উষায় 
বা শান্ত সন্ধ্যায় সুন্দরীর আয়নার মত আযাটলের নীল 
স্থির জলে যখন সাদা মেঘের স্থির ছায়া পড়ে তখন "স্বর্গ 
আর কোথায় । বলে নিজের অজ্ঞাতেই একটা উচ্ছাস 
অস্ফুটে বেন্বিরে আসে । 

কিন্ত আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না যে, আমার 


সামুদ্রিক বিছা 


শহরে প্রবেশ করাই যায় না। 


৩৯৯ 


কঠোর কর্মক্ষেত্র হল, শহরের ওই বিষময় ভয়ঙ্কর 
যাছষগুলোকে নিয়ে । এখানকার নিষিদ্ধ জিনিস 
পাচারের দুটো পথ আছে; একটা স্থলপথে, একটা জলের 
রাস্তায়, জাহাজের আশ্রয়ে । স্বলপথে আসার অনেক 
ঝুঁকি। বিশেষ বিশেষ রাস্তা ছাড়! স্বলপথে এসে 
সে সব রাস্তায় আবগারী 
বিভাগের লোক দিনন্বাত পাহারা! দিচ্ছে ও তল্লাসী 
করছে। প্রত্যেক গাড়ি, প্রত্যেক মাস্কষ, প্রত্যেক 
পশুটাকে পর্যন্ত ভাল করে চেক না করে ছেড়ে দেওয়] 
হয় না। স্বলপথের উপর চোরাঁকারবারীদের আকর্ষণও 
কম; কারণ এ পথে জিনিস আনতে খরচ জলপথের 
চেয়ে অনেক বেশী এবং সেইজন্য লাভও অনেক কম। 
জলপথে ঝামেলাও কম, লাভও বেশী। সুতরাং প্রায় 
সমস্তট| নিষিদ্ধ চালানই এখানে ষে জলপথে হয় তাতে 
আর সন্দেহ নেই। নিষিদ্ধ দ্রব্যের চলতি বাজার-দর 
থেকেও তাই প্রমাণ হয়। 

দূর সিগ্রাপুর বা বর্মার কোন বাণিজ্য বন্দর থেকে 
বা হয়তো বাইরে সমুদ্রের বুকেই নৌকোযোগে নিষিদ্ধ 
দ্রব্য জাহাজে তুলে দেওয়া হয়। তারপর জাহাজের 
সাঙ্গোপাজদের সাহায্যে তা উন্মুক্ত সমুদ্রপধ পেরিয়ে নিয়ে 


আসে জাহাজ। অনেক সময়ে শুধু খালাসীরাই এর 


মধ্যে থাকে নাউটু দরের অফিসাররা, এমন কি 
জাহাজের কাপ্ডেন পর্যন্ত এর সঙ্গে জড়িত থাকে। দক্ষিণা 
বছরই যে প্রত্যেক স্তরে এর দক্ষতা এনে দেয় ! 

“খবরের কাগজের কাটিং মার্কা সংবাদটা আদলে 
একটা ওয়াং বা সাবধানী বার্তা । হয়তে| বু হোয়েল 
নিজেই বাঁ তার কোন সাঙ্গোপাঙগর পাঠিয়েছে । আমার 
নাম ঠিকানা সবই এর! আমার এক্সানে পৌছবার 
আগেই সংগ্রহ করেছে। বুঝলাম কঠিন স্থানে এসে 
পড়েছি। নীল তিথির লেজের ঝাঁপটার দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে হবে । 

টেবিলের উপর থেকে চিঠিট! আবার তুলে শিলাম।*** 
সাপের মত ভয়ঙ্কর, আহত বাঁধের মত প্রতিহিংসাপরায়ণ, 
শয়তানের মত নির্মম, মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত !''-লিখেছে 
বেশ! সম্পাদকের! স্থানে স্থানে বেশ রং চড়াতে জানে ! 
মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত । কিন্ত আমরা গোয়েন্দারা অত 


৪০5 


মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত নই । তাই ভাবছিলাম--কি আছে 
আমাদের! কি নিয়ে এই মৃত্যুপুরীতে মৃত্যুর মত 
সুনিশ্চিত এক ভয়ঙ্কর শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে এসেছি 
আমি! এমন কি বস্তু আছে আমাদের হাতে! 
রিভলভার! সে তো ওদেরও আছে। নিভীকতা ! 
সত্যি বললে, ওই নোঁংর1 গলির ভোরাকাটা চায়না! 
টাউনে আর জেলেদের ব্যাক-ওয়াঁটারে ঢুকতে আমার 
বুক ছুরছ্বর করে । তাকে আমল দিই না বটে, তবুও 
সেতো সত্যি! তবে কি! চতুর্তা! বুদ্ধি! আমি 
এতটা মূর্খ নই যে, যে লোকটা একের পর এক বহু 
সুদক্ষ একসাইজ স্মুপাঁরেনটেণ্ডেপ্ট-এর সমস্ত চেষ্টাকে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে দিয়ে অনায়ামে বছরের পর বছর 
তার বে-আইনী ব্যবস! চালিয়ে যাচ্ছে তার চতুরতা 
বা বুদ্ধি কোন্‌ স্তরের তা বুঝতে কষ্ট হবে! তবে! 

. নীল তিমি মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত হতে পারে, কিন্ত 
যার! জীবন-পথের সাধক তার! এমন এক ছুজ্ঞেপ্ 


সহজ ছুর্ঘম শক্তির অধিকারী--এমন এক আশাবাদী 


বিশ্বাসে তারা উজ্জীবিত যে, তাদের কোটি কোটি 
মৃত্যুর জকুটিও দমিয়ে দিতে পারে না। জীবনের 
দেবমূ্তিকে মৃত্যুর অসুর আস্ফালনের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করাই আমার কাজ। সে-জীবনের দুর্বার নিশ্চয়তায় 
কোমলতম অঙ্কুরের শীর্ষ কঠিন পাষাণকে ভেদ করে 
আলোর জগতে মাথ! তুলে দেয়”_-সে-জীবন বার বার 
মৃত্যুকে অষ্রহান্তে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতায় অকুণ্ঠ ও 
অনিবার্য । আমি সেই জীবন-পথের পথিক | সেখানে 
ভয় আছে, ভ্রান্তি আছে, আঘাত অপঘাত সবই আছে। 
এমন কি পরাজয়ও আছে? কিন্ত চিরস্তন পরাজয় নেই । 
শেষ পর্যন্ত জীবনের উজ্জীবন ও মৃত্যুর মরণ সুনিশ্চিত । 
জীবন-পথিক সত্যব্রত সোমেরা তাই মৃত্যুর অনুচর 
নীল তিমিদের জন্য কখনও রণে ভঙ্গ দেয় না। 


তাঁর মনের গোপনেই কোথাও ভয় বাস! বেঁধে আছে। 
সুতরাং এ চিঠিটা ভীতি ন! শ্রদ্ধা প্রদর্শন ত! বলা 
মুশকিল । | 

মালয়, সিঙ্গাপুর, বর্মার দিক থেকে দুরপ্রাচ্যের 
জাহাজ এই বন্দরে সপ্তাহে দুদিন এসে ঘণ্টা ছুয়েকের 


শনিবারের চিঠি 


আসে। 


আরও. 
একটু ভাবলে বোঝা! খায়, ভয় দেখাতে যে চিঠি লেখে 


চৈন্তে ১৩৭৩ 


জন্য থেমে খায়। অষ্যান্ত দিন দূর সমুদ্র দিয়ে সোজা 
চলে যায়। জাহাজ প্রধানতঃ এখানে শুটকি মাছ 
বোঝাই করতে থামে । কিছু কিছু অন্যান্ত মাল অবশ্য 
সে এখানে নামিয়ে যায়। জেটিটা উত্তর প্রান্তে 
সেটাই বন্দর । সমুদ্র সেখানে ভিতরে ঢুকে এসেছে । 
এট! অনেকটা পোতাশ্রয়ের মত। সমৃদ্ধ এখানে 
অনেক শাস্ত। বাইরের সমুদ্রের উদ্দামতা এখানে 
এসে পৌছয় না। জলও বাইরের সমুদ্রের মত এত 
গভীর নয়। 

জাছাজ ভিড়লেই জেটিতে প্রচ ভিড় জমে ওঠে । 
মাল ওঠা-নামা। যাত্রীদের জটলা । কুলিদের হৈ- 
চৈ। জাহাজের গায়ে-ভেড়া নৌকো! থেকে নাবিকদের 
কেনা-কাট1 | শহরের একট] প্রকাণ্ড অংশ যেন এখানে. 
এসে জমে । এই জাহাজেই আফিং কোকেন ইত্যাদি 
আবগারীর লোক এই সময়ে জাহাজে সার্চ 
চালায়, যাত্রীদের সার্চ করে। অফিসার গ্যাংওয়ের - 
ওপর দিকে দাড়িয়ে যাত্রী ও মালের উপর তীক্ষ নজর 
রাখে। সন্দেহজনক থাকলেই তাকে অপেক্ষা করতে 
হয়; ভাল করে পরীক্ষা না করে ছাড়া হয় না। 

আমি ছ-একদিন দেখে জাহাজের সার্চের কড়াকড়ি 
আরও বাড়িয়ে দিলাম। জাহাজ জেটিতে ভেড়বার 
আগে একটু দূরে থামিয়ে তারপর কয়েক দলে বিভক্ত 
হয়ে অফিসাররা এক ধার থেকে সব সন্দেহজনক স্থানে 
নিয়মিত সার্চ চালাতে লাগল। আমিও ঘুরে ঘুরে 
তাদের কাজের তদারক করতে লাগলাম। প্রথম 
প্রথম বেশ কিছু নিষিদ্ধ দ্রব্য ধর! পড়ল। অবশ্য শহরে 
যে পরিমাপ কন্ঠ্যাত্র্যাওড আসে বলে আমাদের ধারণ! 
তার তুলনায় এটা কিছুই নয়। ঠিক পরের সপ্তাহেই 
আমার কাছে একটা চিঠি এল,_ অদ্ভুত এক অস্থরোধ। 
'অন্গ্রহ করে যদি জাহাজের সার্চে কড়াকড়িট। কিছুট! 
কমিয়ে দেন তবে আপনাকে আপনার বর্তমান 
পারিশ্রমিকের দ্বিগুণ দিতে রাজি আছি, 

মাইনে ভাতা ইত্যাদিতে আমাকে সরকার এই 
কেসে দৈনিক যা দিচ্ছেন তা বেশ মোটা অঙ্ক । তার ” 
দ্বিগুণ যে দ্বিগুণ মোটা! তা অনায়াসেই বোঝা! যায়। 
পরিমাণটা লোভজনক সন্দেহ নেই। কিন্ত কড়াকড়ি 


ওঠ সংখ্যা 


তাতে কমল না। আফিং কিন্ত কোন অনৃশ্ব-পথে 
যথারীতি আসতে লাগল । জাহাজে আমার নির্দেশ- 
মত সার্চ চালিয়ে আমি এক বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছি 
যে, এখন আর জাহাজ থেকে সরাসরি যাত্রী বা যাল- 
মারফত বিশেষ কিছু নিষিদ্ধ মাল পাচার হওয়া সম্ভব 
নয়। অবশ্য অন্থরোধপত্র থেকে মনে হয়, আগে 
জাহাজ থেকে সরাসরি কিছু মাল এর! পেত। পরের 
সপ্তাহে টাকার অঙ্ক তিনগুণ বাড়িয়ে অন্থরোধপত্র এল। 
টাকার পরিমাণটা যে-কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট হয়েও বেশী। 
দিন ছুই পরে টাউনে একটু বেরিয়েছি। রাত বেশী 
হয় নি। একটা গলি দিয়ে ফাচ্ছি। উদ্দেশ্যও একট] 
ছিল। আজ সকালেই আমাদের ইনফরমার খবর দিয়ে 
গিয়েছিল যে, আজ রাতে একট। বিশেষ বাড়ি থেকে 
একট! প্যাকেট বেরোতে পারে। এদের খবর অবশ্য সব 
সময় সত্য হয় না, তবুও একটু দুঃসাহসিক হলেও ঠিক 
করেছিলাম, যদ্দি সত্যিই কেউ অমনি প্যাকেট হাতে 
বেরোয় তোঁ তাঁকে সোজা ধরে ফেলব । হয়তে! গোল।- 
গুলি বিনিময় হতে পারে, তা হোক । 
আশা করি নি, তবু গলির মোড়ট! ঘুরতেই কিন্ত 
লোকটাকে চোখে পড়ল । বেশ প্রকাশ্যেই একটা মাঝারি 
ধরনের প্যাকেট-হাঁতে বাবু আসছেন। দেখতে তে! 
পুরো ভদ্রলোক । ধবধবে পাঞ্জাবি আর পাঁ-জামা পরা । 
সোনার ফ্রেমের চশযায় মুখখানা যেন আরও সুত্র ও 
বুদ্ধিদীপ্ত । বলতে হয়, চেছারাটা বেশ । কিন্ত এমন 
লোকেরও চোরাকারবারী হতে কিছু বাধা নেই । 
সে আমার দিকেই আসছিল। ঠিক করেছিলাম, 
ভদ্রলোক আমাকে যখন ঠিক পেরিয়ে যাবে, পেছন থেকে 
তাকে ধরব । কিন্ত আমার কাছাকাছি আনার আগেই 
ওধারের গলি থেকে একটা মজুর চেহারার লোক বেরিয়ে 
এল ৷ ভদ্রলোক চট্ট করে তার হাতে প্যাকেটটা বাড়িয়ে 
দিল। আমি আর মুহূর্তমাত্র দেবি না করে লোকটার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলাম । কিন্তু সে ছুটতে শুরু 
'ক্রল। তবে আমার দৌড় তাঁর জানা ছিল না, দশ 
হাত যেতে না যেতেই তাকে ধরাশায়ী করে দিয়ে 
প্যাঁকেটট। কেড়ে নিলাম | 


সামুদ্রিক বিদ্যা 


৪০১ 


একটু গলির ভিতরেই ঢুকে গিয়েছিলাম । লোকটাকে 
নিয়ে ফিরে এসে সেই ভদ্রলোককে যে আর দেখতে 
পাবনা সে সম্বন্ধে আমি একেবারে নিশ্চিত ছিলাম। 
কিন্তু আশ্চর্য ! এগিয়ে দেখি, সে সেখানেই দাড়িয়ে 
আছে এবং কেমন যেন এক বিপন্ন ভঙ্গীতে আমার জন্যই 
অপেক্ষা করছে । কাছে আসতেই সে বলৈ উঠল, ওঃ! 
এই দেখুন, বয়েস হুবার কি বপদ! আপনাকে আমি 
চিনতেই পারি মি স্যার! ত! এ প্যাকেটটায় তে 
ওসব কিছু নেই। এই দেখুন।--ভদ্রলোক হঠাৎ তার 
গলায় শক্ত ভাব এনে সেই লোকটাকে আদেশ দিল, 
এই, খোল্‌ তো প্যাকেটট1 | | 

আমি সন্দেহের স্বরে বললাম, আমিই খুলছি 

খুলে পাওয়া গেল একট! জাঁমা। ভাল করে সব 
ঝেড়েঝুড়ে খুঁজে দেখলাম । আর কিছু নেই। 

ভদ্রলোক অমনি বলে উঠল, দেখলেন তো! আমি 
যাই হই মিছে কথ! বলি ন1। হ্যা, তবে আর একটু 
আগে এলে হয়তো আসল প্যাকেটট| পেয়ে যেতেন, 
মানে, দেখতে পেতেন। ওসব প্যাকেট পাওয়া! খুব 
কঠিন, তা তে! জানেনই আপনি । আজ, ধরুন, দশ 
বছর হয়ে গেল, এই সবের মধ্যেই তো রয়েছি । আমি 
এর আগেও কোন অফিসারের কাছে এ কথা গোপন 
করি নি। তবে এ কথাও স্তার, বুক ফুলিয়ে বলতে 
পারি, প্রমাণ কিছুই পান নি আজও কেউ আমার 
বিরুদ্ধে।-তারপর একটু স্বর্গীয় হাসি হেসে বলল, 
আর প্রমাণ না পেলে আমাকে আইনতঃ কিছু করতে 
পারছেন না কেউ । | 

আমি শুধু বললাম, হু | 

ওইটেই আমাদের স্ববিধে_ আপনার বে-আইনী 
কিছু করতে পারেন না অথচ আমরা সবকিছু বে-আইনী 
করতে পারি। 

আমি ভদ্রলোকের এই অকুষঠ ও অপ্রত্যাশিত বস্তৃতায় 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। এ-অবস্থায় আগে 
আর কখনও পড়েছি বলে মনে পড়ে না । পাচারকারী 
ধরতে এসে গোয়েন্দার মুখের উপর সে বলছে, আমিই 
সেই অপরাধী বটে। তবে আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ 
যোগাড় করুন আগে |--*এ আবার কি রকম কৌতুক! 


৪০২ 


ভদ্রলোক এবার ছ হাত জেড়ে করে বলল, আপনাকে 
মিছিযিছি - কষ্ট দিলুষ বলে রাগ করবেন ন! স্তার। 
আমি জানি, যেদিন আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ পাবেন 
সেদিনই আমার হয়ে গেল। কিন্ত তার আগে আমার 
অভদ্র হওয়ার কোন কারণ নেই। সব অফিসারই 
আমার বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দেন হ্যার ! যদ্দি 
অনুগ্রহ করে একবার যান। এককাপ চ]...আপনাদের 
বলতে তো! পারি না,***আপনাদের অনুগ্রহ । তাতে 
কি আর ক্ষতি হবে শ্যার। তা ছাড়া আমার একটা ভাল 
লাইব্রেরী আছে,-সমুদ্রের সম্বন্ধে সব বইপত্র। আপনাদের 
দয়ায় স্যার, গত পঁচিশ বছর ধরে সংগ্রহ করছি। বহু 
অফিসারই দেখে প্রশংসা করেছেন। সত্যি বলতে 
কি, আমার মত পাষণ্ডও সে-সব দেখে বিস্মিত হয়ে যায়, 
তা আপনার] তে। আরও অনায়াসে বিল্মিত হবেন ! 

আমি নিজের ভিতরে একটা বিরুদ্ধভাব সত্বেও 
লোকটির অদ্ভুত স্বভাবের দিকে যে ক্রমেই একটা আকর্ষণ 
অনুভব করছিলাম তা অন্বীকার করে লাভ নেই। অথচ 
তার অস্বাভাবিকতাও আমাকে অস্বস্তি ও বিরক্তিতে 
ভরে (দিচ্ছিল। চোরাকারবারী--ত1 আবার সমুদ্র সম্বন্ধে 
পঁচিশ বছর ধরে বইপত্র সংগ্রহ করে একটি লাইব্রেরী! 
বুঝলাম, ভদ্রতা রক্ষ। করতে নয়, গোয়েন্দাগিরির জন্যই 
ওর ওখানে একবার যাওয়া দরকাঁর। এই লোকটিকে 
চিনে রাখার আমার একাত্ত প্রয়োজন | 

ভদ্রলোক আবার বলল, এই তো কাছেই। বেশী 
দূর হলে আজ আর আপনাকে ট্রাবল দিতুম না স্তার। 

ধীরে ধীরে তার সঙ্গে এগোচ্ছিলাম। তার বাড়িতে 
চুকে বললাম, চা-টা আর করবেন না। 'লাইব্রেরীই 
আমি দেখব। 

ভদ্রলোক ঘুরে দাড়াল: কেন স্যার ? ও, ভয় 
পাচ্ছেন বুঝি! চায়ের সঙ্গে কিছু খিশিয়ে-টিশিয়ে-_ 

সত্যি বললে, তাই ভাবছিলাম হয়তো। 
বললাম, না না, তা কেন ! 

এই এক জগৎ স্যার! প্রয়োজনবোধে এখানে 
কারও জীবনের কোন মূল্য নেই।- স্তী-পুত্র-পরিবার 
কাউকে বিশ্বাস করা যায় না| কিন্তু তাই বলে ডেকে 
এনে প্রমাণ রেখে আমার.-বাঁড়ির টেবিলের ওপরে 


ভ্রু 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


আপনাকে হত্য! করব, অতটা বোকা হলে আজ দশ 
বছর ধরে এই কাজ চালিয়ে যাচ্ছি! যতই আমাদের 
ছুর্নাম থাক, আমর! মোটেই হুট করে হত্যা করে বমি 
না| নিতান্ত প্রয়োজন হলেই করি। মাহষ মারার 
জন্য ততটা নর, যাহ্থষ মারার পরে যে প্রচণ্ড ঝামেলার 
সৃষ্টি হয় তারই জন্ঠে। 

স্তব্ধ হয়ে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে দেখছি। 
লোকটা এমন সব কথা বলছে যে, মনের মধ্যে একট! 
চাপা উন্মার স্বষ্টি হচ্ছে অথচ ঠিক কী করব বুঝতে 
পারছি না। লোকটা যে ভীষণ দুঃসাহসী তাতে আর 


‘সন্দেহ কী! সে সোজা কথায় খোলাখুলি বলছে, 


পার তে! ধর না আমাকে । এ তো! খোলাখুলি চ্যালেঞ্জ ৷ 
এই কি তবে সেই বু ছোয়েল স্বয়ং! আশ্চর্য নয়! 
বাড়িটা অবশ্য যে কোন বিস্তশালী ব্যক্তির উপযুক্ত। 
শুধু বিত্তশালী বললে ভুল হবে, তার রুচিও অত্যস্ত উঁচু 
দরের। বাইরের দেয়াল গেট থেকে আরম্ভ করে 
বাগানে, দরজায়, জানলায়, আসবাবপত্রে সর্বত্র একট! 
মাজিত রুচির নিভূল পরিচয় ছড়িয়ে আছে। প্রত্যেকটি 
জিনিসের দিকে চাইলে কিছুক্ষণ চেয়ে ন! দেখে পার! 
যায় না। | 
তার বপার ঘরে নিয়ে সে আমাকে বসাল। তার 
উঙ্র্ষের ও আভিজাত্যের প্রমাণ-স্বরূপ সেই. বিখ্যাত 
‘গ্রীন টি’ তৈরি হয়ে এল। কিন্তু সত্যিকার বিস্মিত 
হলাম তার লাইব্রেরী দেখে। এ যে অভাবনীয় কাণ্ড ! 
‘ওসেনোলজি' (সামুদ্রিক বিদ্যাও বলা চলে, অবশ্য হাত 
দেখা নয়, সামুদ্রিক তত্ব) সম্বন্ধে এতবড় প্রচুর ও সুন্দর 
সঞ্চয় আমি এখানে তো! দুরের কথা হঠাৎ কোথাও 
আশ! করি নি। বন্ধ পুরনো কত যে বই ছবি চার্ট 
সংখ্যাতত্ব এখানে রয়েছে | সবচেয়ে চমৎকার সমুদ্রের 
গভীরতম প্রদেশ থেকে কতকগুলো সংরক্ষিত স্পেসিষেন। 


এ লাইব্রেরী শুধু দেখে আমার পক্ষে শেষ কর! কঠিন হবে 
বুঝলাম। আমি নিজেই যেন মাঝে যাঝে আমার 
উপর বিরক্ত হই। একবার এক ধনী ভদ্রলোক তার 


লাইব্রেরী থেকে আমার খুশিমত কতকগুলো! বই নিয়ে 
যেতে বলেন। তিনি বার করে আমাকে দেখাচ্ছিলেন। 
ভূ-বিদ্যা! ওটা আমার চাই। . আকাশতত্ব! নিশ্চয়, 


ষ্ঠ সংখ্যা 


ও সম্বদ্ধে আমার ভয়ঙ্কর আগ্রহ । দি রেকর্ড অব দি 
রক্স! উঃ! ওটা তো লাগবেই আমার! আবিষ্কার! 
বিজ্ঞান! অর্থনীতি! নৃতত্ব! চিত্রকলা! ধর্ম! 
মবগুলোর কোনটাই আমি ছাড়তে চাই না দেখে 
ভদ্রলোক একরকম আনন্দিত তিরস্কার করে উঠেছিলেন, 
আপনার যা লাগবে ত! হল বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ! ধার-টারে 
আপনার কুলোবে না| এই নিন সব আলমারির চাবি। 
যখন খুশি আসবেন এবং যাবেন । 

ওসেনোলজির এতগুলো বইয়ের কোন্ট। আগে দেখব 
খেলনার দোকানে ছেলেমাহ্ষের মত আমি কিছুই 
ঠিক পাচ্ছি না দেখে ভদ্রলোক হাসল। বলল, 
এখানে আপনার অবারিতদ্বাব। আমি এদের প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসি । যার! এদের সত্যিই ভালবাসে, আমি 
তাদেরও ভালবাসি । আপনি যখন খুশি আসবেন। 

অল্প সময়ের কথাবার্তাতেই বুঝলাম, ভদ্রলোক শুধু 
বইগুলোকেই ভালবাসে না, সমৃদ্র সম্বন্ধে সে রীতিমত 
পাণ্ডিত্যের অধিকারী । ওপিয়াম স্মাগলার,। অথচ 
সামুদ্রিক বিদ্যার আগ্রহী পণ্ডিত! স্থষ্টিতে কত কিছু 
অদ্ভুত জিনিসই যে দেখবার আছে! 

এ এক রকম গুপ্ত অস্ত্র । যে লোকটা ঘৃণ্য অপরাধ 
করতে ইতত্ততঃ করে না সেও পণ্ডিত, বিদ্যাহরাগী, 
শিল্পী, গুণী--এ সব দেখলে আমাদের মধ্যে একট! 
দুর্বলতা না এসে পারে না। অথচ ভাবলে, যে পণ্ডিত, 
যে শিল্পী, যে বিদ্বান সে যদি স্বণিত অপরাধ করতে 
কুষ্ঠিত ন! হয়, তবে সেই অপরাধীর শান্তি আরও কঠিন 
হওয়াই উচিত। 

ভদ্রলোক আবার বলল, আসবেন যখন খুশি । 
আমর! আমাদের সত্যিকার নাম প্রকাশ করি না 
কখনও | বুঝতেই তে! পারেন। তবে আমাকে সবাই 
যে নামে ডাকে আপনিও সেই নামেই ডাকবেন-মিস্টার 
এক্‌স্‌ (স£. X)। আমি বাইরে পরিচিত হলেও 
_আসলে তো আননোন কোয়ান্টিটিই। 

তা যাই বলুক মিস্টার এক্‌স্‌, মনে মনে আমি স্থির 
করলাম, যদি কোনদিন সম্পূর্ণ জাল গোটাতে পারি এবং 
যদি সে জালে মিস্টার এক্‌সৃকে জড়িত দেখি তা হলে 
তার সামুদ্রিক*বিদ্বা তাকে কোন সাহাধ্য*করবে না। 
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পরের দিন স্থানীয় সর্বাধিক প্রচারিত দেনিকপত্রে 
(বাকি কাগজগুলোও সর্বাধিক প্রচারিত বলে উপরেই 
বিজ্ঞাপন দেয়) সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলাম । 
সম্পাদকের! শক্তিশালী জীব। বনু লোকের বাড়িতে 
রোজ এদের লেখা পৌছয় এইটেই এদের অদৃশ্য শক্তি। 
এরই জোরে এর! কারও সুনাম বা দুর্নাম স্থষ্টি করতে 
সমর্থ । এই দ্বিতীয় রাষ্ট্রের ভয়ে তাই সরকারও স্বয়ং 
সচকিত থাকেন, আমি কোন্‌ ছার! যাই হোক, এর 
কাগজে জঘন্ত অপরাধী নীল তিমি সম্বন্ধে এ রকম একট! 
রোমাঞ্চকর ভীতিপ্রদ ও উচ্ছ্বাসময় বৰ্ণন! প্রকাশ করবার 
কী এমন প্রয়োজন হল সেটাই একটু বুঝতে এসেছিলাম । 
এ বর্ণনা এরা পায় কোথায় তার সন্ধানও আমার লক্ষ্য 
ছিল। প্রশ্নটা সোজাসুজি করতেই ভদ্রলোক খেপে 
উঠল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম এভাবে একট] জঘন্ত 
অপরাধী সম্পর্কে এমন উচ্ছাসমূলক বর্ণনা বা ভীতিম্থচক 
প্রশস্তি কি সর্বপাধারণকে এর প্রভাব সম্বন্ধে আরও 
মোহগ্ৰস্ত করে রাখে না? আর এই দেখুন, আপনার 
খবরের কাগজের ওই অংশটা কেটে আমাকে কেমন 
ভয় দেখাবার কাজে লাগানে। হয়েছে! 

সম্পাদক চশমার উপর দিয়ে চেঘে বলল, আপনার! 
মশাই হাজারের অঙ্কে মানিক পাওন! ঠুকে কিছু করতে 
পারছেন নাঃ বছরের পর বছর কাটছে, তার টিকিটিও 
ছুঁতে পারছেন না, আর আপনি বুঝি ভাবছেন ভাবে 
বিগলিত হয়ে আমর! আপনাদের প্রশস্তি ছাপব? হুঃ! 

কথাটা ঠিক হল ন1। আমাদের আপনি আপনার 
কলমের তীক্ষতম খোচা মারুন, আপত্তি করব না। তাই 
বলে অপরাধীর জন্য আপনাদের কলমে এত রঙ, এত 
রেখা! সেটা অবিকৃত রেখেই ওরা কাটিংটা পাঠিয়ে 
ওদের চমৎকার কার্য সম্পাদন! করেছে! 

তা আমি কি করব? আমাদের খবরের কাগজের 
ঠোঙায় যদি কেউ আফিং মুড়ে নেয়, তার জন্ত কি 
সম্পাদক দায়ী হবেন! 

আজ্ঞে, না না। তা কি হয় কখনও! আপনারা 
সাকুলেশনের দিকে হঁনিপুণ গোপন লক্ষ্য রেখে রাজ্যের 
সদৃশ বিসদৃশঃ হিতকারী হতকারী নানাপ্রকার মতামতের 
যনরক্ষা করে এক চতুর খিচুড়ি পরিবেষণ করে সবাইকে 
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তোলাতে চাইবেন। কিন্ত আপনাদের চিঠিপত্র স্তম্ভের 
উপরে মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন না লিখে 
খবরের কাগজের সবচেয়ে উপরে লিখে দেওয়াই উচিত, 
হিতাহিতের অন্ত সম্পাদক দায়ী নহেন। 

তা আমি. কি সংবাদ সংগ্রহ করি নাকি মশাই ! 
যান নিজস্ব সংবাদদাতার কাছে। নানারকম পক্ষ 
প্রতিপক্ষ বিসদৃশ তো হবেই । তাই বলে সবার ভিউ- 
পয়েণ্ট--‘যত সব! 

শেষ দিকট! আমি বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলাষ। 
মনে মনে বুঝলাম, রিজন-এর সঙ্গে সাকুলেশন-এর 
সম্পর্কটা সুবিধের নয় । 

এদের নিজন্বটি যে মহিলা বুঝতে পারি নি। 
বর্ণনায় এত বর্ণালী যোজনার এও একটা কারণ হবে 
হয়তো ।, মিস রুজার্প। দেখে মনে হল অ্যাংলো 
ইত্তিয়ান। মিস্টার এক্‌স্‌ কোন্‌ স্তাশনালিটির কেউ 
জানে না। প্যাকেট-সহ সেই যে লোকটিকে ধরেছিলাম 
সে তাহিল দেশীয়। সম্পাদক বাঙালী; তবে এই 
শহরে দীর্ঘদিন থেকে -এবং সবার ভিউ-পয়েন্ট দেখতে 
দেখতে কেমন যেন একটা সর্বজাতীয়- মুর্তি পরিগ্রহ 
করেছেন । 

ভেবেছিলাম নিজ্রস্বটির নিজস্ব কোন অবদান আছে, 
কিন্ত সে বলল, আমরা এখানে-সেখানে যা শুনি তাই 
থেকেই লিখেছি । 

কোন্খানে কি শুনেছেন তাই বলুন। যেমন, ছু 
হাতে ছুটে! রিভলভার, ইত্যাদি 

হঠাৎ নিজস্ব যেন একটু ধান্ধা খেল মনে হল। 
তারপর একটু শক্ত হুল। উত্তর দিল, কে কোথায় 
কি বলেছে, কে আবার অতশত তালিকা করে রাখে! 
কেন, নীল তিমিকে আপনি যদি সহজ সাধারণ লোক 
মনে করেন তো ধরুন না তাকে। দেখি হিম্মত 
আপনার ! | . 

এখানেও দেখছি খবরের কাগজের যুক্তি। যাই 
হোক, মিস্টার এক্‌স্‌, রজার্স, এডিটর এর! একই পালকের 
পাখী না হলেই হয়! 

সেদিন রাতের দিকে আমার যেন কিছুতেই আর 
ঘুম আসছিল না| রাত একটা বেজে গেল তবু 


শনিবারের চিঠি 


ও আকাশটা দেখা যায়। 
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হোটেলের বারান্দায় ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসে 
আছি আর সিগারেটের পর সিগারেট পোড়াচ্ছি। ঘুম 
আর আসছে না। একটু আগে একটা ঝোড়ো হাওয়া 
উঠে কালো একট! মেঘের ব্র্যাক দূর সমুদ্র দিগন্ত থেকে 
আকাশের গায়ে গড়িয়ে এসে থমকে দ্রাড়িয়ে ছিল। 
আমার হোটেলের বারান্দা থেকে সমুদ্রের এক ফালি 
সেই ভিজে মধ্যরাতের 
অন্ধকারে, সেই দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছি। ঝড়ের 
দমকা কেটে যেতেই সব স্তব্ধ হয়ে গেছে। এই সময়ে 
কালো যেঘতটের ঠিক উপরে একটা প্রকাণ্ড চাদ 
উঠে এলে সমস্ত দৃশ্যটা যেন কেমন অপাধিব হয়ে 
উঠল। হঠাৎ আমি যেন চমকে উঠলাম। কোরাল 
দ্বীপের দিক থেকে একটা অপাথিব অমাগ্ৃযিক মর্মান্তিক 
আর্তনাদ ধীরে ধীরে উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে যেন 
সমস্ত আকাশটাকে বিদ্ধ করল। আর্তনাদটা যেন 
সমুদ্রের বুকের গভীরে একটু একটু করে জমা হতে 
হতে জলম্তর ভেদ করে ক্রমোচ্চ পর্দায় উপরের দ্বিকে 
ফু'ড়ে ওঠে, তারপর আয়তনে আরও বিস্ফারিত হয়ে 
কোন্‌ এক বুকের রক্ত-জল-কর1 বেদনার মর্মান্তিক 
আর্তনাদে তা আকাশ ও সমুদ্রের বুকে ফেটে পঁড়ে। 
একবার, দুবার, তিনবার । আমি সোজা হয়ে উঠে 
দাড়ালাম, কিসের এ চিৎকার ! কোরাল দ্বীপের কোন, 
পত্তর | তাই হয়তো! | স্মাগলারদের কোন সঙ্কেত! কিন্ত 
শেষ দিকে যে চুড়ান্ত বেদনায় তা কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে 
যায় ত! কি পশুর হতে পারে,-তা যেন অনেকটা 
চুড়ান্ত ছঃখহত মাহৃষের মত মনে হয়! ওউ--ও-ওউ-- 
ওউ !***ওউউ--ওউউ***ও উ উ উ উ!**'যেন অনিশ্চিত 
অনির্দেশ্য এক কালান্তক আতঙ্কে সমস্ত শরীর থরথর 
করে ওঠে। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে মেই প্রেতযুহুর্তের দিকে চেয়ে 
রইলাম, কিন্তু আর কোন.শব্দ শোনা গেল না। পরে 
এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । | 

রি ক চা 

সমুদ্র আমার কাছে চির-বিস্ময়। চির-আনন্বময়। 
জন-বিরল দিনের আলোকিত সমুদ্রতীর আমাকে ডাকে 
বটে কিন্ত আমীর ভিতরের আরও একটা সতত! অন্ধকার 


চি 


ষ্ঠ সংখ্যা 


রহস্যময় অপরাধ-জগতের সঙ্কীর্প গলি-ঘু'জিতে আমাকে 
এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে টেনে নিয়ে যায়। সেখানে 
সিগারেট চুরুটের ধোয়া, কড়া মদের গন্ধ, ভুয়! 
জুয়াড়ি, হৈ-হুল্লোড, জীবনের প্রতি তীব্র অঙ্গুরাগ অথচ 
একট! অনায়াস মমতাহীনতা, হঠাৎ ক্ষুলিদ্ের মত 
মানুষের অসংস্কৃত আদিম পণুশক্তির প্রকাশ-এর1 সব 
ধেন আমাকে যাদ্মায়ার ইঙ্গিতে ডাকে । নোংরা গলি- 
খুঁজি, চাপা হাসি ও হুঙ্কার, অপরাধীর পা টিপে টিপে 
হাটা, ফিসফাস, অপরিচ্ছন্ন অশুচি মানবীয় অযার্যাদা! 
এরা সব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে | নেশার মত এরা, 
নিষিদ্ধের, রক্তের আোতে জেগে ওঠে। সাধারণ 
মানুষের মধ্যেও এটা থাকে, না গোয়েন্দাদের মধ্যেই 
এ জন্ম নেয় তা ঠিক জানি না। কিন্তু রাত নামলেই 
মাঝে মাঝে এর দুরন্ত আকর্ষণ আমাকে পেয়ে বসে। 
সেদিনও এমনি একট! নেশার বশে চায়না টাউনের দিকে 
বেরিয়ে পড়েছিলায । | 

মিস্টার এক্‌স্‌-এর বাড়ি রাস্তাতেই পড়ে । সেখানে 
গোপনে আমি একজন ওয়াচার রেখেছিলাম । বাড়িটা 
ও মিস্টার এক্‌স-এর গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখতে ।তার 
কাছে একবার খবর নিতে একট! রেস্তোরীয় ঢুকছিলাম | 
কিন্ত গলিপথে টুকতেই আমি যেন অন্ধকারে হারিয়ে 
গেলাম ৷. ধীরে ধীরে চোখ ঠিক হলে ওদিকে য! 
দেখলাম, তাতে গলির দেয়ালে পিঠ দিয়ে আমি 
অন্ধকারের সঙ্গে জয়ে গেলাম 1 দেখলাম, একটা লোকের 
পিছনে পিছনে আমার সেই ওয়াঁচার পা টিপে টিপে 
শিকারলুদ্ধ বাঘের মত অন্ুদরণ করে আসছে। দুজনের 
[মধ্যে দূরত্ব ক্রমেই কমে আসছে । এক লাফে ওয়াচার 
লোকটি ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তেই শে যেন বান-মাছের 
মত পিছলে বেরিয়ে এসে ছুটছিল। কিন্ত এসে পড়ল 
একেবারে আমার হু হাতের মধ্যে । 

তাকে সার্চ করে একটা ছোট্ট বাক্স পাওয়া গেল। 


খুলতেই উঁচু শ্রেণীর জর্দার সুগন্ধ ভুরভুর করে উঠল |; 


কিন্ত জর্দ৷ সরিয়ে ভাল করে দেখতে দেখা গেল, একটা 
খুব পাতল! আফিমের স্তর নিচের দিকে কৌশলে লাগিয়ে 


দেওয়া! হয়েছে! পরিমাণ বেশী নয়-_কিস্ত আফিং তো! 
হৈ-হুলোড় বীচাবার জন্য ওকে গলির অন্ধকারে 
® 


সামুদ্রিক বিছা 
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বসেই জের! করলাম । ওর! সাধারণতঃ যা বলে এও 
তাই বলল,--কে একজন অপরিচিত লোক তাকে দুটো 
টাক! দিয়ে এই বাক্সুটা ওই বাড়িটা পৌছে দিতে 
বলেছে। 

লোকটাকে সঙ্গে করে সেই বাড়ির দিকে গেলাম । 
ভিতরে আলো অলছে। সামনে ছোট্ট একটু সুন্দর 
বাগান। আমি কলিংবেল টিপতেই মালিক বেরিয়ে 
এল । ব্যাকরণ ঠিক রাখতে হলে অবশ্য মালিকাই বল! 
উচিত কিন্ত তাতেও অনর্থ এড়ানে! খাবে ন!। কিন্ত 
এ যে সেই মিস বজার্স! 

আমি ওয়াচার ও লোকটিকে বাইরে রেখে ভিতরে 
গিয়ে দ্বিতীয় বিস্ময়ের সম্মুখীন হলায়। সেখানে বসে 
চা খাচ্ছে মিস্টার এক্‌স্‌ । সেই রজার্স--সেই মিস্টার 
এক্স্‌-একত্রে চা খাচ্ছে! দূর থেকে লোকটা আবার 
এই বাড়িটাতেই বাকঝ্সট। পৌছে দেবার কথ! বলেছে! 

আলোতে. আমাকে দেখেই রজার্প ও মিস্টার একৃস্‌ 
সোৎ্সাহে ফাপ! অভ্যর্থনা জানাল, এই যে আপনি! 
রিয়েলি, কি অদ্ভুত কোয়েনসিডেনস ! বস্থন, বসুন । 
একটু চা খান। 

আমি ভাবছি আরও এক অদ্ভূত কোয়েনসিডেনসের 
কথা। আপনারা দুজনেই আমার পূর্ব-পরিচিত কিন্ত 
আপনাদের ছুজনের মধ্যে যে এত ঘনিষ্ঠতা তার 
পরিচয় এর আগে আর পাই নি। আপনাদের যধ্যে কে 
পান খাল? 

পান! না, কই পান তো! খাই না আমরা । 

তাহলে বোধ হয় শুধু শুধু জর্দা খান! এই জর্দার 
বাঝ্সটা আপনাদের কোন বন্ধু আপনাদের উপহার 
পাঠিয়েছেন ূ 

মিস্টার এক্‌স্‌ যেন সতর্ক হয়ে উঠল, কি ব্যাপার | কে 
পাঠিয়েছে তাকে ! 

লোকটি বলল, সে তাকে চেনে না। মিস্টার একৃস্‌ ও 
মিস রজার্স বিযৃঢ়তার ভান করল। মিস রজার্স চোখের 
কেমন ভঙ্গী করে জোর দিয়ে জিজ্ঞেস করল, এই বাড়িতে 
পৌছে দিতে বলেছে? 

লোকট| এবার বলল, আজ্ঞে, না। ওই পাশের 
বাড়িতে । | 
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তাই বল।--হাসল এবার ফিল্টার একৃস্‌ £ এখানে 
জর্দা কে পাঠাবে? 
* অপ্রস্তুত হতে হুল খুবই । কিন্তু লোকটা আমাকে 
এই বাড়িই দেখিয়েছিল তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। তবুও ওকে নিয়ে পাশের বাড়িতে গেলাম । 
সেখানে কেউ থাকে না| দরজাটা! তালাবন্ধ। ওয়াঁচার 
দেয়াল টপকে ভিতরে ঘুরে এসে বলল, না, কেউ নেই। 
অনেকদিন খাল পড়ে আছে মনে হয়। 

লোকটাকে বাক্স-সহ থানায় পাঠিয়ে আমি 
হোটেলে ফিরলাম | কিন্তু ব্যাপারট| কি! মিস্টার একৃস্‌ 
ও মিস রজাস একত্রে রজার্সদের বাড়িতে সান্ধ্য চা পান 
করছে। মিস রজাস“ খবরের কাগজের যত স্মাগলারদেরুও 
নিজস্ব নয়তো | তাই বলেই তো! মনে হচ্ছে! 

মনের কোণে কোথায় যেন পোকার মত কি একট! 
ঘুরছিল। কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না সেটা কি। 
হঠাৎ রজার্স ও এক্‌স্‌-এর ঘনিষ্ঠতায় যেন পোকাঁটার 
সন্ধান পেলাম । সেইজন্তই হোটেলে ফিরতে হুল ৷ তিনটে 
চিঠি একসঙ্গে দেখেই যা সন্দেহ করেছিলাম তাই 
পেলাম । এটা অবচেতন মনেই ছিল । চোখেও দেখেছি । 
কিন্ত সবটা একত্র করতে পারি নি। প্রত্যেকটা চিঠিই 
একই রকম অক্ষরে ছাপা এবং ইংরেজী ‘9’ এই অক্ষরটার 
দ্বিতীয় পা-টা ঠিক এক রকম ভাঙা! তার মানে, ওই 
দৈনিকপত্রের প্রেসে এই সবগুলো ছাঁপা হয়েছে । এডিটর 
বুজার্স একৃসের সম্পর্কটা এবার অনেকটা নিশ্চিত হল। 
কিন্ত প্রমাণ কোথায়! 

ধীরে ধীরে খবরের সুত্র ধরে আভাসে ইঙ্গিতে বোঝ! 
গেল যে জেলেদের মধ্যে যারা বাইরের সমুদ্রে মাছ 
ধরতে যায় তাদের সাহায্যেই আফিং কোকেন প্রভৃতি 
শহরে এসে প্রবেশ করে| তাই কদিন ধরে ভোরের 
দিকেই শহরের উত্তরে জেলে-পাড়ায় বেড়াতে যাই। 
নোংরা যিঞ্জি নিশ্তদ্ধ গলির পর গলি পেরিয়ে অপরিচ্ছন্ন 
দুর্গন্ধ চীনা টাউন ছাড়িয়ে জেলে দরিদ্র পল্লী পর্যন্ত যেন 
নরকের পর নরক দর্শন হয়! অবশ্য আমি ছদ্মবেশেই 
যাই, না হলে কোন কিছুই টের পাওয়া অসম্ভব । 

সেদিন এক মজুরের ছদ্মবেশে সমুদ্রতীরে এদিক 
ওদিক করছি । বাতের বেলা জেলেরা যে মাছ ধরেছে 
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তাই নিয়ে নৌকোগুলো একে একে ফিরে আসছে। 
সেই নৌকো, নৌকোব্ লোক ও মাছের দিকে দৃষ্টি 
রাখাই আমার কাজ। লামনে সমুদ্রে শান্ত বন্দর। 
তা পেরিয়ে দূরে মুক্ত সমুদ্র। তার বুকে ভোরের 
আলোয় রাজ্যের গলিত ন্ধাপোর যধ্যে কালে! নৌকোর 
বিন্দুগুলো যেন কি এক অবাস্তবতায় টলমল করছে। 
তীর থেকে কিছু দূরেই আমার সামনে জনকয়েক দুরন্ত 
জেলের ছেলে হৈ-চৈ করে সাতার কাটছে। একটা 
ছেলে একটু দূরেই চলে গেছে। হঠাৎ দুরের ছেলেট! 
চিৎকার করে প্রাণপণ সাঁতারে তীরের দিকে ছুটল । 
চেয়ে দেখে আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে যেন একট! 
শিহরণ খেলে গেল। একটা হাঙরের ত্রিকোণ পিঠের 
ডান! জল কেটে এগিয়ে আসছে । এত অগভীর জলে 
সাধারণতঃ হাঙর সাহস করে আসে না। কিন্ত এটা 
কি করে উনুক্র সমুদ্র থেকে এসে পড়েছে! ছেলেটা যে 
আসন্ন বিপদের মুখে তাতে আর সন্দেহ নেই। চিৎকারে 
যারা আকৃষ্ট হয়েছিল তার! হঠাৎ কি করবে বুঝে উঠতে 
পারছিল না। সবাই একটু দুরে দূরে। আমি উভয় 
সঙ্কটে পড়েছি। যদ্দি জলে নামলে ছদ্নবেশের দাড়ি 
গৌঁফ রঙ উঠে যায় তে অবস্থাটা লোভনীয় হবে না। 
তা ছাড়া জেলেরাও আমাকে চিনতে পারলে হুশিয়ার 
হয়ে যাবে। ওদিকে একট! ছেলে বিপন্ন। কাজেই 
আমি জলের দিকে ছুটলাম। 

কিন্ত তার আগেই যেখানে ভান দিকে সমুদ্রতীর 
ধঙ্ককের ঘত বেঁকে ভিতরের দিকে এসেছে সেখানে 
হঠাৎ এক অতি উদ্ভট মৃত্তি জেগে উঠল এবং জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তীরের মত হাউরটার দিকে এগিয়ে গেল। 
জল ঝাঁপিয়ে সে হাউরটাকে তার দিকে আকৃষ্ট করল। 
হাউরটাও যেন একটু থেমে পড়ল | সেই সুযোগে সে 
বেঁকে ছেলেটাকে নিয়ে তীরবেগে অগভীর জলে এসে 
পড়ল। তারপর সেই সার্কাসের ক্লাউনের চেয়েও উদ্ভট 
সঙ্জাধারী লোকটা! ভয়ে বিষুঢ় ছেলেটাকে একটানে তীরে 
এনে তাঁকে বসিয়েই. জোরে ছুটতে শুরু করল। আমি 
ও আর সবাই ছুটে তাঁর কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্ত সে তাঁর 
মধ্যেই উপরে শহরের গলি-ঘুঁজির মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
লোকটা একট! কথা পর্যন্ত বলল নাঁ। শুধু ছুটে যেতে 
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যেতে তার দোমড়ানেো টুপির চারিদিকে ঝোলানো টিনের 
চাকতি আর ছিপির সারিগুলেো| ঝরঝর করে একরকম 
উদ্ভট শব্দ করে উঠল। 
বেশবাসে লোকটি নিশ্চিত একটি বাউখুলে এবং 
সম্ভবতঃ নেশাখোর । কাঠির মত শুকনো হাত-পা । 
রাজ্যের ময়লার মধ্যে তবু হাড়গুলোর: উপর সেঁটে- 
লাগানে! হলদে চামড়াটা জলে ভিজে স্থানে স্থানে একটু 
চকচক করছিল । হাতে পায়ে কতকগুলো রডীন ফিতে 
ও ম্তাকড়া বাধা। টুপির চারিদিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
একলাবি করে টিনের চাকতি ও ছিপির ঝালর। অথচ 
লোকট। নিজের জীবনের ভোয়াক। না করে ওই 
ছেলেটিকে কাচিয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই | 
লোকটা! কি স্মাগলারদের কেউ! সেকি আমাকে 
আসতে দেখে কোন বুকে চিনতে পেরেছে! তাই 
পালাল ! এতে সন্দেহ নেই যে, লোকটির হঠাৎ কোন 
ভয়ের কারণ হয়েছে । ন! হলে, এত বড় একটা প্রশংসনীয় 
কাজ করেই কেউ ছুটে পালায় না। সে তো সবার 
অকুখ প্রশংসাই কুড়তো এখন। আশ্চর্য বটে! 
লোকটিকেও কেউ চিনতে পারল না। কাঙ্জেই ওই 
ক্লাউন-মার্কা ভবঘুরে ব৷ পাগল লোকটা যেই হোক, সে 
এবং তার অপ্রত্যাশিত পলায়ন--ছুটোই আযার কাছে 
অত্যন্ত রহস্যময় বলে মনে হল। 
এদিকে মাছের নৌকো থেকে মাছ তোলা আরম্ভ 
হয়েছে। তীরে নাঁষিয়ে সেগুলো নিলামে বিক্রি হয়ে 
যায়। বাকি যা থাকে তা জালে-ঘের! শু"টকিবু চাতালে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়। কোন সন্দেহজনক কিছুই দেখতে 
পেলাম না। 

স্মাগলারদের বহুবিচিত্র চাতুরির মধ্যে একট! হল 
“সী ভাম্পিং (598. ৫922216) বা সমুদ্রে ফেলে 
দেওয়া । প্রত্যেক দেশের সন্নিহিত সমুদ্রের তিন মাইল 
পর্যন্ত এলাকা সেই ঠেশের আইন-শৃঙ্খলার অধীন। 
কিন্ত তার বাইরে হুল “দি হাই সীজ’ ( The Higb 
785৪9) বা আত্তর্জাতিক উন্মুক্ত সমুদ্র-প্রাঙ্গণ। সেখানে 
উপকূলবর্তী পাশের দেশের কোন আইন প্রযোজ্য নয়। 
যে জাহাজ নিষিদ্ধ জিনিস বয়ে আনে জাহাজ থেকেই 
অনেক সময়ে সেই জিনিসগুলো! কোন গ্বিধামত.পাত্রে 
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করে সমুদ্রের বুকে কোন পূর্বনি্ি্ট স্থানে ফেলে দিয়ে 
এসে জাহাজ নিশ্চিন্ত হয়ে বন্দরে এসে ভিড়ে যায়" 
যেখানে বন্দরের কড়াকড়ি বেশী সেখানেই ‘সী ডাম্পিং 
বেশী হবার সম্ভাবন!। পরে মাছ ধরতে যাবার ছুতোয় ব! 
সত্যিকার মাছ ধরতে গিয়েই '্মাগলারদের দলের জেলের! 
ওই সব নিষিদ্ধ মাল তুলে নিয়ে আসে। এবং রাতের 
অন্ধকারে শহরে পাচার করে। বুঝলাম, এবার আমাকে 
“সী ডামপিং’-এর দিকেই প্রখর দৃষ্টি দিতে হবে । 

আবগারী বিভাগের সাহায্য চাইলেই পাওয়া যায়। 
তাদের ্পীভবোট'গুলোকেও আমার নির্দেশমত 
কাজ করার আদেশ দেওয়া আছে। তাদের নিয়মিত 
পেট্রল অবশ্য যথারীতি চলছে । কিন্ত আফিং চালানের 
তাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হচ্ছে বলে মনে হয় ন!। 
ব্যাপারটা ক্রমশঃই অত্যন্ত রহস্তময় হয়ে উঠছে। 

আমার সমস্তাট1! এখন দ্বিধা-বিভক্ত। প্রথমতঃ, 
আফিংটা সমুদ্রপথে কি করে আসে তা সন্ধান করে 
বের কর!। দ্বিতীয়তঃ, সেই আফিং-এর রাস্তা বেয়ে 
অতকিতে সেই গভীর সমুদ্রের মাছ নীল তিমিকে 
জালে ফেলে তীরে উঠিয়ে আনা । দুটোর একটাও 
যে আদৌ সহজ হবে না তার যথেষ্ট প্রমাণ তো এর 
মধ্যেই পেয়ে গেছি। টাউনে ঘুরে, ওয়াচার বসিয়ে, 
ইনফরমারদের উত্ত্যক্ত করে, জেলেদের মাছের নৌকোয় 
দৃষ্টি রেখে নিট ফলাফল যে প্রায় শৃন্ত তা আমার চেয়ে 
আর কে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। অথচ একটার পর 
একটা দ্বিন পেরিয়ে যাচ্ছে । মিস্টার এক্‌স্‌ তবু কিছুট! 
ভদ্রতা রেখে বলছে, কিন্ত ওই ছুকৃরি রজার্স আর সেই 
বুড়ো এডিটর দেখলেই যে-ভাবে হেসে যে-ভঙ্গিতে 
একটি তুস্ব প্রশ্ন-বিদ্রপ ছুড়ে দিচ্ছে তাতে যে-কোন 
জীবিত দেহের টেম্পারেচার ভ্রত বেড়ে ওঠে-নীল 
তিমিকে খুজে পাচ্ছেন না! আপনার ভয়ে পালালো! 
নাতো!’ | 

কদিন ধরে মাছ যার! কিনে নিয়ে যায় তাদের 
পিছনেও লোক লাগিয়েছি। কিন্ত সবক্ষেত্রেই তার! 
নিঃসন্দেহ যে তাদের সঙ্গে আফিংয়ের কোন সম্পর্ক নেই । 
অবশ্য সবার সঙ্গেই তো ওয়াচার পাঠানে! সম্ভব নয়; 
আর সব মাছের সঙ্গে রান্নাঘর পর্যন্ত ধাওয়া করাও 


৪০৮ 


অভ্ভব নয়। যেসব বাড়িতে মাছ পৌঁছয় সেই সব 
বাড়ির লোকগুলি সম্পর্কেই খৌজখবর নেওয়! চলে | 
আরও নিশ্চিত হবার জন্য আঁমি একট! অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করলাম। আমি এক গ্রাম্য জমিদারের বোলে 
নামলাম। আবগারী বিভাগ ছু-তিনটে প্রাইভেট 
গাড়ি ও লরি যোগাড় করে দিল! তাদের কিছু 
লোক চাকর-বাকর ইত্যাদি সাজিয়ে আমি এক 
ধনী গ্রাম্য জমিদার গাড়ি-লরি নিয়ে একেবারে 
সমুদ্রতীরে | হৈচৈ করে জানালাম, আমার বাড়িতে 
আজ বিরাট উৎসব। প্রচুর মাছ কিনব আজ ৷ সত্যি 


বলতে কি,সব বড় মাছগুলোই আমি কিনে নেব। 


. দামের জন্য ভাবতে হবে না। দামের উপরেও বকশিশ 
মিলবে । 

ছোট ছোট মাছের পেটে আফিং আনা সম্ভব নয়, 
কাজেই বড় মাছগুলো কিনে নিলাম | তা ছাড়া প্রত্যেক 
নৌকোয় অনেকগুলে। করে আমার লোক মাছ দেখবার 
ছুঁতোয় সমস্ত নৌকোই এক রকম সার্চ করে এল। 
আজকে একটা বড় রকমের আফিং-এর চালান 
আসার কথা। কিন্তু নৌকোয় কিছুই পাওয়া গেল 
না| মাছের বোঝা নিয়ে লত্রি এসে আমাদের নির্দিষ্ট 
গুপ্ত কেন্দ্রে থামল । প্রত্যেকটা! মাছের পেট কেটে কেটে 
দেখা হল; কিন্ত লাভ হল বিরাট শূন্য! শৃষ্ঠও তবু 
আ্ালজ্যাবরাঁর মতে পজিটিভ। আমাদের লোকসান 
দাড়াল এই অভিযানের সম্পূর্ণ খরচ ও মাছের মোট! 
দামটা ; অবশ্য সেদিন মাছের বিরাট তভোজটাকে 
নেগেটিভ বলতে পারি ন1। | 

রাস্তায় রাস্তায় সেই জীবিত শব এখানে ওখানে 
নোংরার মধ্যে পড়ে আছে। ওদের দিকে চাইলেই 
আমার বুকে একট! প্রচণ্ড দাহ জেগে ওঠে। পারব 
না! এদের যার! রক্ত খেয়ে. জোকের মত মোট! 
হয়ে আরামে আয়েসে অচল হয়ে সমাজের বুকে চরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের উপর. আমি কি কিছুতেই আঙল 
রাখতে পারব না! 

চওু, কোকেন, আফিং-এর শিকার সব এই জীবিত 
শব! যাদের একটু-আধটু জ্ঞান আছে তাদের যদি 
জিজ্ঞেন করা যায়--কি রে, আফিং কোথায় পেলি 1 


শনিবারের চিঠি 


, এবার, আমার আক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায়! 


চৈত্র ১৩৭৩ 


তারা জবাব দেয় শুধূ একট! ভয়ার্ত চাউনি দিয়ে ৷ হাজার 
ভয় দেখিয়েও তাদের কাছ থেকে কোন কথা আদায় 
করা যায় না| বেশী পীড়াপীড়ি করলে হয়তো! ওই 
লোকটাই গড়গড় করে এমন সব কথ! বলে যাবে যা 
স্তনতে চমকপ্রদ । মনে হয়, যেন অন্ধকার রাজ্যের 
প্রত্যেকটি খাটি প্রত্যেকটি কাজ প্রত্যেকটি যাহষের 
হদিস মিলে গেল। কিন্ত মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
সব বানানো । এসে যদি জিজ্ঞেস করা যায়,-কি রে, 
যা বলেছিস সব তো যিছে কথ|? তা হলে ঘুমে ঢোলা 
চোখটা একটু মেলে জড়িত গলায় বলবে, আমি যা 
জানি তাই তো বলেছি, তোমর! মিথ্যে বলছ কেন 
তা তোমরাই জান। 

কতকগুলে৷ আবার সাত চড় মারলেও চোখই খুলবে 
না। ‘কেউ হয়তে! পরপারের যাত্রীর মত চোখ খুলে 
একবার চায় কিন্ত আবার ঢলে পড়ে । 

আফিং আসছে। অপ্রতিহত গতিতে আগছে।। 
অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না। তবে একটা 


জিনিস সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, মাছের পেটে আফিং 


আসছে না। এবার অন্যদিকে দৃষ্টি বদলাতে হবে। 
ঠিক করলাম, 
জাহাজ বন্দর থেকে ছেড়ে যাবার কিছু পরেই হঠাৎ 
স্পীডবোটে গিয়ে সমুদ্রের বুকে জেলে-নৌকীয় ইতস্ততঃ 
সার্চ চালাব। জেলে-নৌকোর সাহায্যেই যে আফিং 
আসে তাতে সন্দেহ ছিল নাঁ। অথচ কি করে বে 
আসে সেটা ক্রমেই রহস্তময় হয়ে উঠতে লাগল । রাতের 
অন্ধকারে অতফিতে বিক্ষিপ্ত সার্চও চালানে। হল | 
স্মাগলারবরাঁও অবশ্য গুপ্ত আলোর সক্ষেতে আমাদের 
উপস্থিতি টের পেলেই, সবাইকে জানিয়ে দেয়। কিন্ত 
বিস্তীর্ণ বিক্ষিপ্ত অঞ্চলে সব নৌকোয় একই সঙ্গে 
সঙ্কেত পাঠানো সম্ভব নয়। সব জেলেরাই 
স্মাগলারদের দলে নয়। বেশীর. ভাগই সৎ, খাছ 
ধর! ও ব্যবসা করাই তাদের কাজ। কিন্ত কারা 
স্মাগলারদের শাগরেদ এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেই সবার 
মুখ যেন ত্রোঞ্জে পরিণত হয়ে যায় যেন তার] মুক ও 
বধির, অনেকে চোখে মূখে এমন অপূর্ব অভিব্যক্তি 
ফুটিয়ে তোলে খেন এখনও তাদের এ পৃথিবীতে জন্মই 


b 


ওষ্ঠ সংখ্যা 
হয় নি। কাজেই কাউকে আলাদা কর! সম্ভব 
হয় না। 

স্পীডবোটের সমস্তা হল এর শব্দ । তাই আমর! 


অনেক দূর থেকে এর মেশিন বন্ধ করে দিয়ে ধীরে দড় 
বাঁ আোতের সাহায্যে জেলে-লৌকোর দঙ্গলের মধ্যে 
গিয়ে পড়ি এবং হঠাৎ সার্চলাইটের আলো জালিয়ে 
দিয়ে একটা দলকে আলোতে ধরে রাখি। চেঁচিয়ে 
অর্ডার দেওয়া হয়-_-যে' যেমন রয়েছ তেমনি থাক। 
নড়লেই গুলি করা হবে। 
আগের দিকে ছু-তিনজন সিপাই রাইফেল বাগিয়ে 
রেডি হয়ে থাকে। কেউ সন্দেহজনক কিছু করলেই 
সাবধানী গুলি শিস দিয়ে সমুদ্রের বুকে ছুটে চলে__ 
হ্ব-ই-ই-ই-স-* | 

কিন্ত দিনের পর দিন রাতের পর রাত অতর্ষিতে 
নান! সময়ে নান! স্থানে নান! ভাবে নৌকোর পর 
নৌকোয় সার্চ চালিয়েও যখন জযার খাতায় সেই শুষ্ই 
জুটল তখন আমাদের উৎসাহ উদ্যোগ ও আশা ওই 
সমুদ্রের অতলের দিকেই তলিয়ে যেতে লাগল । 

ওরা কিন্তু নির্বিকার; আমাদের হাত-পা ছোড়া 
দেখে ওরা ভয় পাবে দরের কথা, আমাদের সঙ্গে যে 
প্র্যাকটিকাল জোক আরম্ভ করে দিল তা আরও দুঃসহ 
ছয়ে উঠল । সেদিন খবর পেলাম, সমুদ্রের একট! 
নির্দিষ্ট অংশে রাতের বেলা ওর1"কতকগুলো আফিং-এর 
পাত্র সংগ্রহ করবে । সংবাদটা খুব গোপন রেখে আমি ও 
আমার এক বিশ্বস্ত আবগারী অফিসার রাতের বেলা 
সেখানে হান! দিলাম | সত্যিই সেখানে বেশ কিছু পাত্র 
সমুদ্রের বুকে ছড়িয়ে আছে। যাক, এবার বেটারা 
আমাদের আগে এসে পৌছতে পারে নি। গ্ভ 
রাফিয়ানসূ। | | 

সব পাত্রগ্ধলো সপরিশ্রযে তোলা হল { একটা খুলেই 
কিন্ত চক্ষু চড়কগাছ |---ভিতরে কিছু নেই।---আর 
একটা--আর একটা, তারপর সবগুলে! খুলে ফেলা 
হল, কিন্ত সব ফন্ধা। 

ওদের থাগ্নড়টা.যে কী মিষ্টি ত পুরোপুরি বুঝতে 
পারুলাম, যখন পরে জানলায যে, ওরাই আমাদের 
ভাওতা লেবার জন্য এই খালি পান্রগুঞ্জলা এখানে ছড়িয়ে 


£ 


সামুদ্রিক বিদ্যা 


আমাদের স্পীডবোটের 
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দেয় এবং যখন আমরা! এখানে মহানন্দে আফিং (1) 
তুলছি তখন ওর! সত্যিকার আফিং তুলে নিচ্ছিল সমুদ্রের 
অন্য আর এক অংশে । খবরটা অবশ্য ওর কায়দ! করে 
আমাদেং ইনফরমারকে পৌছে দিয়েছিল যাতে ভাওতাটা 
সত্যিকার কাজে লাগে । 

আর একদিন তো ওদের জালে ফেলতে গিয়ে 
আমরাই ওদের জালে জড়িয়ে (আক্ষরিক অর্থেই ) 
গিয়েছিলাম একটা নৌকো পালাচ্ছিল বলে আমর! 
স্পীডবোটে দূর থেকে তাকে অহসরণ করছি। হঠাৎ 
নৌকোটা দিক পরিবর্তন করল। স্পীভবোট অনেক 
বেশী দ্রুত। তার সঙ্গে নৌকো পারবে কেন! আমরা 
নৌকোর সঙ্গে এ কেবেকে প্রায় তাকে ধরে ফেলেছি। 
আর বড়জোর এক মিনিট ৷ হঠাৎ বিকট শব্ধ করে 
আমাদের স্পাডবোটের মেশিন গুড়ে গুড়ে থেমে গেল। 
কি ব্যাপার ! সামনের নৌকোটা অবশ্য দ্রুত অদৃশ্য হয়ে 
গেল তার আফিং-এর চালান নিয়ে। অঙ্সন্ধানে দেখ! 
গেল, লোকগুলে। সমুদ্রের জলে একট! বিরাট ও শক্ত 
জাল ছড়িয়ে রেখেছিল, তাতে আমাদের প্রপেলার জড়িয়ে 
গিয়ে একেবারে অকেজো হয়ে গেছে । 

অবস্থ! গুরুতর । সেট! উন্মুক্ত সমূদ্র। কাছেপিঠে 
কোন নৌকো নেই যে পাহায্যের জন্য ডাক! যায়। 
এদিকে শ্রোতের টানে আমরা আরও উন্মুক্ত সমুদ্রে 
গিয়ে পড়লে প্রাণ খোয়াতে হতে পারে। অগত্য। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অমানুষিক পরিশ্রম করে স্রোতের 
বিরুদ্ধে দাড়ের সাহায্যে লড়াই করে তবে নিরাপদ 
এলাকায় পৌছনে। গেল । এদের ঠা্টাও যে কি মারাত্মক 
রূপ নেয় তা এতেই বোঝা যাবে । 

এর পরে আমি যেন মরিয়া হয়ে গেলাম । জাহাজ 
এসে ভিড়লে একবার ও বন্দর ছেড়ে «গলে একবার এই 
দুবার করে বিক্ষিপ্ত এলাকায় বিস্তারিত অহ্সন্ধানের 
জন্ত বিভিন্ন দলে নৌকে। ও ম্পীডবোট পাঠানে! হল। 


তারা নিখুত নিয়মে অক্লান্ত পরিশ্রম করে বহু বহু ঘন্টা 
সার্চ চালিয়েও কিছু করতে পারল না | জেলেদের 
জাল এনে শেষ কালো জলের কয়েক ফুট গভীর পর্যস্ত 
জাল টানা হল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত ভাইরীতে সেই একই * 
ফলাফল লিখতে হুল, অযাজ ইউভুয়াল উই ভূ, এ 
ব্যাঙ্ক ! আমাদের শৃন্ত হাতেই ফিরতে হয়েছে । 


৪১০ 


এবার আমি হোটেলে 'ফিরে অন্ধকারে আমার 
ইজিচেয়ারে বসে পড়ে নিজের কাছে নিজের স্বীকার 
পেলায, আমার মাথায় আর নতুন কোন প্ল্যান নেই। 
তা ছলে! তা হলে আমি কি থেমে যাব! প্মাগলারদের 
না থামিয়ে আমি থেমে বাব! কোথাও কোন স্থত্র 
মিলল না। সৰ যেন জড়িয়ে পাকিয়ে একটা অর্থহীন 
পিণ্ডে পরিণত হল। এ প্রেটি কেটুল্‌ অব ফিস। সব 
জড়িয়ে এক জগাখিচুড়ি। এর মাথামুওু কোথায় কি 
কিছুই বোঝা! যাচ্ছে না| অথচ বলতে গেলে আমি 
সবই তো জানি। যে জাহাজ আফিং আনে তা সপ্তাহে 
দুবার আমার চোখের উপরই আসে যায়? লুকিয়ে আসে 
'না। যার! আফিং কিনে খায় তাদের রাত্তায় বা ওদের 
নির্দিষ্ট আড্ডাতেই পাওয়া যায়। যে জেলেরা আফিং 
নিয়ে আসে তারাও অদৃশ্য কোন জীব নয়? নিয়মিত 
সমুদ্রে যায় ও ফিরে আসে। তাদের বমাল ধরতে 
কোন মারাত্মক বা বিপজ্জনক বাধাও দেখছি: না। 
এমন কি যার! এই আফিং-এর এজেন্ট এবং হয়তে! মূল 
মালিক সেই মিস্টার একৃস্‌, মিস রজার্স এবং সম্ভবতঃ 
সম্পাদক এদেরও আমি চিনি। অথচ কাউকেই আমি 
ধরতে পারছি ন!। অপরাধী অজ্ঞাত বলেই প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে আমাদের বিড়ম্বনার স্ষ্টি হয় আর এক্ষেত্রে সবাই 
জ্ঞাত অথচ আমিই তাদের গেঁথে ফেলতে পারছি না 
এজন্য কাকে আর দায়ী করব! . 

হতাশায় ডুবে বারান্দার ইজিচেয়ারে বসেছিলাম । 
এমন ফি অনেকক্ষণ ধরে একট] সিগারেট ধরাব ভাবছি 
কিন্ত নিজের উপর কি এক প্রচণ্ড বিরক্তিতে সিগাবেটট! 
পর্যন্ত ধরাই নি। এখন খেয়াল হল, সেটা টুকরো 
টুকরে! করে কোলের উপর ছিড়ে ফেলেছি । হোটেলের 
বয়কে বলে দিয়েছি, আমি কিছু খাব না। আমার 
ক্লান্তি ও হতাশ! এত গভীর যে, জাম জুতো খুলতে 
পর্যন্ত ভুলে গেছি । হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সমুদ্রের 
দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া আসতে ঘুম ভেঙে 
বুঝলাম রাত অনেক । “আমার চোখের উপরেই একটা! 
টাদ যেন পৃথিবীকে কি আলোর সঙ্কেত করছে । হঠাৎ 
আমি চমকে দীড়িয়ে গেলাম। সেই কান্না! পশুর 
চিৎকার, না» সমুদ্রের, পৃথিবীর, আকাশের,-_সবার কান্না 


শনিবারের চিঠি 


. চৈত্র ১৩৭৩ 


একীভূত হয়ে এমন করে মর্মভেদী রবে কেঁপে কেপে 
উঠছে! প্রবাল দ্বীপের বনরাজ্যে পশুরাও কি তাদের 
স্বরে এতটা বিভীষিকা, এতট। বেদনা, এতটা শিহরণ 
মিশিয়ে দিতে পারে! শব্দটা ধীরে ধীরে কেঁপে কেঁপে 
থেমে গেল। এক ফাকে প্রবাল দ্বীপটা একবার 
দেখবার ইচ্ছা রইল । | 

এই অবস্থা এলেই আমাকে নির্জনে কিছুটা কঠিন 
চিন্তা করে নিতে হয়। যখন বাইরের. আশ! ও আলোর 
জগৎ একেবারে মুখ ফিরিয়ে বসে তখন মনের গভীরের 
দেবতাকে তীব্র চিন্তার অঞ্জলি দিয়ে হয়তো নিজের 
অজ্ঞাতেই আর্ভম্বরে ডাকতে থাকি-_ আলো! দাও, আলো 
দাও, হে ছুরধিগম্য অন্ধকারের বিধাতা! কিন্তু তবুও ছায়া- 
প্রেতদল দলে দলে এগে ভিড় করে। হতাশ! ছুঃখ 
ক্ষোভ লজ্জা বিরক্তি বিভ্রম পরাজয় আরও কত কি! 
এরা সব মিশলে যে অস্ত্ভূতির স্ষ্টি হয় তাকে কি 
বলে জানি না, কিন্ত এরাই আলোর জন্ত আমাকে 
উদ্মুখীন করে তোলে, এরাই বারে বারে নৃতনের জন্ম 
দেয়। বলতে লঙ্জী নেই, অনেক সময়ে অপ্রত্যাশিত 


পথেই দেয় । 


এক দিন তাই সন্ধ্যার পরেই আর উত্তর দিকে চায়ন! 
টাউনের গলিতে গলিতে ছায়ার পিছনে ঘুরতে যাই ন1। 
দক্ষিণ দিকের জনহীন সমুদ্র ও আকাশের কাছে আমার 
যেন কি প্রার্থনা জানাতে যাই, এদিকে সমুদ্রতট 
বলে কিছু নেই। রুক্ষ পাথুরে জমি । মাঝে মাঝে 
ঝোপঝাড়। পথথাটও এদিকে বিশেষ কিছু নেই। 
শুধু জলবেখার অনেক দূর দিয়ে :একটা পায়ে-ইাটা সরু 
পথ এবড়োখেবড়ো। পাথরের বুক বেয়ে দূর কোন সমুদ্র- 
শহরের দিকে চলে গেছে। বাবুদের গাড়ি আসে ন! 
বলে এদিকে বাবুরাও কেউ আমে না। আমি এমনিই 
একটা স্থান চাই । এখানে আমি নিশ্চিন্তে চিন্তা করতে 
পারি। 

কিন্তু সেই প্রশ্নটাই যে এড়াতে পারি না, এর পরে! 


- এর পরে কি! ডিটেকটিভ সত্যব্রত সোম, তুমি তো এয় 


মধ্যেই নাকি একটু নাম করে ফেলেছ ! কিন্ত এবার ! 
মানুষের জীবনে স্ত্রী ও পরাজয়ের মত এতবড় শাস্তির 
শক্র বোধ হয় ঞগবাঁন আর সহি করেন লি। এর! 


৮ 


৬ সংখ্যা 


কাউকে শান্তিতে স্বস্তিতে চুপ করে বসে থাকতে দেন না। 
আপাততঃ এই দুঃসহ পরাজয় আমার রাতের ঘুমও কেড়ে 
নিল। আমি ধীরে ধীরে আধো-অন্ধকার সমুদ্রের ধারে 
একটা পাথরের চাই বেছে সেখানে বসে পড়লাম! 
সামনে আমার দিনের উজ্জল সমুদ্র নিভে আসছে। শুধু 
তার চাপা একটা জলকলরোল আমাকে যেন সঙ্গ 
দিচ্ছে। মাঝে মাঝে দু-একটা সী-গালের তীক্ষ 
চিৎকার আমাকে বাস্তব জীবনের সম্বন্ধে সচেতন করে 
দিয়ে যাচ্ছে | 
একটু বোধ হয় অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম | হঠাৎ 
কে যেন জল ছপছপ করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। আমি একট! উচু পাথরের টাইয়ের জন্য দেখতে 
পাচ্ছি না। সুতরাং সেও আমাকে দেখতে পায় নি, 
শব্দটা কিন্ত ওধারেই থেমে গেল। ব্যাপার কি দেখবার 
জন্তু উঠব কিনা ভাবছি এমন সময়ে ওধার থেকে ভাঙা 
গলায় এক অদ্ভুত গান ভেসে এল ।-- 
হু ক্যান গীভ মী ফর রিয়েলি নাথিং 
এ ৬দ্‌ সিগারেত 1? 
হু ক্যান লাভ মী ফর রিয়েলী নাথিং 
আযাও বী রিয়েল্সি গ্রেত_। 
সিগারেত, ও গ্রেত, শুনে বুঝলাম একজন চীনাম্যান, 
অন্ততঃ ক্রশব্রীাড। কিন্ত এখানে! অদ্ভুত তো! 
গানটাও যেন. কেমন অদ্ভুত! একেবারে একট! পাই 
পয়সাও দেব না» তবু কে আমকে একট! ভাল সিগারেট 
দিতে পার! একেবারে বিনা কারণে আমাকে ভালবেসে 
কে মহৎ হতে চাও! পৃথিবীর মানুষের প্রতি এ তো 
এক অদ্ভুত চ্যালেঞ্জ দেখছি এর! লোকটাকে তো 
বিয়েলি গ্রেত, যনে হচ্ছে ! 
চেঁচিয়ে বললাম, কে তুমি ওখানে? 
এ বীচ-কোমার (Beach-Comber) | তুমি কে? 
বীচ-কোমার বলতে সাধারণতঃ প্রশান্ত মহাসাগরের 


উপকূলে বা তার বুকে কোন দ্বীপে যে সব বাউগুলে 
নেশাখোর লোক সাযান্য কাজকর্ম করে একরকম 
“চিস্তাহীন ও দা্ষিত্বশূন্ত অলস অপরিচ্ছন্ন উদাস জীবন 
কাটিয়ে দেয় তাদেরই বোঝায় । এখন অবশ্য যে কোন 
মুদ্রকুলের নিক্র্ণ। নেশাখোর ভ্যাগাবগুকেই বীচ-কোমার 
বলা! যায়। 


সামুদ্রিক বিদ্যা 
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তাকে ডেকে বললাম,*এদিকে এস । 

উদ্বাস উত্তর এল, আমি এখন শুয়ে পড়েছি; যদি. 
তুষি এখানে আস তো ভাল হয় । 

বেশ তো, দেখছি । 

মহান ব্যক্তি বটে! তবুও ন! উঠে পারলাম 
না। পাথর ডিঙিয়ে গিয়ে দেখলাম, সেই এবড়ো- 
খেবড়ে। পাথুরে জযির উপর সে একটা পাথর মাথায় 
দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে । সমুদ্রের জল ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে তার একটা পা ও নোংর! পাজামা ভিজিয়ে 
দিচ্ছে । তার উপরে টর্চের আলে! ফেললাম। সে 
বিরক্ত হয়ে দু হাতে চোখ ঢেকে বলল, এই দেখ, এই' 
চমৎকার অন্ধকারে আবার তর্চের আলে! কেন! হ্থর্য 
ব্যাটাই তো দিনের বারে] ঘন্তা তর্চ জেলে জালাচ্ছে। 
তুমি কি রাতের সুর্য হতে চাও নাকি? 

না। তুমি কে তাই দেখছি। 

তর্চের আলো! দিয়ে আমাকে দেখবে? ওতে তে 
আমার চাঁমড়াই ভেদ করতে পারবে না মিস্তার ! 

আমি হঠাৎ তোতলাতে লাগলাম, কিন্ত-_কিস্ব-_ 
তুমিস্পতুমিই তে| সেদিন হাঙরের হাত থেকে ছেলেটিকে 
বাচিয়েছিলে ? 

উঃ{ মিস্তার!।--সে যেন পোকার কামড় খেয়ে 
উঠে বসল £ তুমি আবার সেখানে ছিলে নাকি! এই 
দেখ! গদ (3০), আযাজ ইউজুয়াল, যাকে আমি চাই 
না তাকে থিক আমার কাছে পাথিয়ে দেয়। সেদিন 
কেমন পালিয়ে বচলাম কিন্ত তুষি এসে থিক আমার 
তুতি তিপে ধরলে! ও 

সত্যি সেদিন পালিয়েছিলে কেন? 

ভয়ে মিস্তার। 

সেকি! কাজ তো করলেঃপ্রশংসার ! 

ওই প্রশংসার ভয়েই পালিয়েছি। যত সব ঝামেলা, 
যা সইতে পারি না আমি । 

বুঝতে বাকি রইল না, লোকটি সাধারণ বী5- 
কোমার নয়। সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, 
ফর রিয়েলি নাথিং। 

থ্যাংকিং ইউ ফর নাখিং। 

লোকটি সিগারেটটা ধরিয়ে এক টানে প্রায় তার, 


৪১২ 
দশম দশা শেষ করে লম্বা ধোঁয়াভর! শ্বাস ছেড়ে তে 
" ‘বলল, বিয়েলি গুদ! 

বললাম, তা বীচ-কোমারের জীবন বেছে নিলে 
কেন? 
সে সহজ গলায় বলল, লাওৎসের সেই আমি ও 
- পৃথিবীর আষি_-আমি! শুনবে? 
বল তেোঁ। 
আমি নত্র। ' আমি কর্মহীন। যে এখনও হাসতেও 
শেখে নি আমি সেই নবজাত শিশু । আমি-সম্পর্কহীন, 
সম্পদহীন, গৃহহীন । উজ্জল পাণ্ডিত্য আসলে সাধারণ। 
যারা চতুর ও ক্ষমতায় বিশ্বাসী তারা আসলে সাধারণ। 
আমি একা, আমি নিশ্রভ, আমি বিমর্ষ, আমি মহারহস্তে 
মুহমান। আমি সমুদ্রের মত ধৈর্যশীল । সমুদ্রের মত 
বয়ে ভেসে চলেছি, লক্ষ্যহীন মহাশুন্তের দিকে | জীবনে 
সবাই একট! উদ্দেশ্যের পিছনে ছুটছে। আমিই এক! 
একগুয়ে ও অসুন্দর! আমি সবার থেকে অন্যরকম । 
আমি জলবাধুমারটি-মার ভ্ুন্যপানে বিশ্বাসী । আমিও 
একসময়ে অনেক হাত পা ছুঁড়েছি, কিন্ত জান, বাই ছুইং 
নাথিং এবরিথিং ইজ দান? করবতা কি মিস্তার 
করবার আছেতা কি1'*তা তুমি এখন এখানে কেন? 
বলব কি বলব না ভেবে বলতেই ইচ্ছা হল। লোকটা 
অদ্ভূত উদ্ভট বটে কিন্ত অসাধারণ | বললাম সব ধীরে 
ধীরে। লোকটি বলল, আমি লীন-সে। আমিও তো 
আপিং খাই । 
এনাফ তু মেক মী এ বিড অব দি কোয়েন্সী! বেশী 
খেলেই খেল তো পন্দ। যাক, তুমি তো বেশ গোলমালে 
পড়েছ দেখছি .যিস্তার। কিন্ত এ তোমাদের এক 
দোষ। মিছিমিছি কতগুলে! সমস্তার স্থষ্টি করে সেই 
সমস্যার ফের সমাধান খুঁজে মর । 
করতে পারি । বোঁঝই তো! 1? আমি যে বলছি বাই ছুইং 
নাথিং এবরিথিং ইজ দান? 
বলা! বাহুল্য,লীন-সের মত লোকের কাছ থেকে আমি 
" কোন সাহায্য আশা করি নি। তবু একবার কৌতুক 
করতে ইচ্ছা হল, তাই লাওৎসের শিষ্যকে বললাম, তুমি 
আর কি করবে! তাছাড়া এ রাস্তায় পদে পদে মৃত্যুর 
সভ্ভাবন1! মরতে পারবে? | 


শনিবারের চিঠি 


তবে ঠিক নেশাখোরের মত নয়। জাসৃত, 


তা আমি আর কি' 


চৈত্র ১৩৭৩ 


ফুঃ! ফুঃ! ফুঃ! করে লীন-সে অনেকক্ষণ ধরে 
ছলে ছুলে হাসল। তার টুপির কানাচে ঝোলানো বিচিত্র 
টিনের চাকতি আর কর্কের ছিপিগুলো এক অদ্ভূত শব্দ 
করে নড়তে লাগল । তারপর সে চীনাম্যানের উচ্চারণ- 
ভঙ্গিতে গীতার শ্লোক আওড়াতে লাগল--ন জায়তে 
মৃয়তে বা কদাচিৎ ।"*'শেষ করে শান্তভাবে বলল, মরতে 
কোন অসুবিধে নেই আমার । মুশকিল সেটা নয়। 
মুশকিল হল আমি নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না 
আমি আযাত, অল্‌ কিছু করব কেন! তবু দেখ কিছু না 
কিছু মাঝে মাঝে করতে হয়। আপিং আর দু-এক 
তুকরো রুতি। রুতি তবু মাঝে মাঝে চেয়ে পাওয়! যায় 
কিন্ত আপিং ভিক্ষে দেওয়ার কোন রেওয়াজ নেই। তাই 
কিছু ন! কিছু করতেই হয় আমাকে, আযাণ্ড আই 
হারতিলী দিজলাইক ইত ! 

তুষি কদিন ধরে আছ এখানে ? 

একেবার নতুন এসেছি। আগে ছিলাম সমুদ্রের 
বুকে এক দ্বীপে । শুধু নারকেল খেয়ে থাকতাম। ইত, 
ওয়াজ সিম্পলি দীভাইন ! 

রাত হয়েছে। উঠে এলাম। এই অদ্ভুত লোকগুলো 
কোথা থেকে কি করে আসে জানি না কিন্ত বার বার 
এদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে অনেক অদ্ভুত স্থানে, 
অনেক অভ্ভূত অবস্থায়। অনেক কিছুই আজ ভুলে গেছি 
কিন্ত এদের কাউকে ভুলতে পারি নি আজ্‌ও | বুঝলাম, 
লীন-সে যেই তালিকায় আর একটি নতুন নাম যোগ 
করল। 

কিছুদুর আসতেই কানে গেল লীন-মে গল! ছেড়ে 
গাইছে, পঞুর1 সত্যিই কি শান্তিময়! ওদের রুটি বা 
আপিং-এর জন্ত কোন কাজ করতে হয় না| ওরা সোজ' 
প্রকৃতি-মার স্তন্য থেকে পান করে। আমর! মানুষের, 
কেন আগুন আর ধাতু আবিফার করতে গেলাম, আমর 
ূর্থ মানুষের! ! 

কিন্ত আমার অবস্থাটা যে কাছিল। সমুদ্র আমাকে 
কোন রত্ব উপহার দিল না, ভূমিভাগও আমাকে কোন 
পথ দেখাল না) শেষ পর্যন্ত একদিন রাতে হঠাি 
মিস্টার এক্‌স্‌ ও মিস রজার্সের বাড়িতেও সার্চ চালালাম 
কিন্ত ফল হল সেই অশ্বভিম্ব! ফল কি হবে একরক: 


ষ্ঠ সংখ্যা 


জানতামই ; তবু সন্দেহের শেষ জড়ও ভাঙতে চাইলাম । 
আবার সেই প্রশ্ন, এর পরে কী? সবচেয়ে বিরক্তিকর 
ব্যাপার হল, এর যে উত্তরটা আমি একেবারেই শুনতে 
চাই ন! সেই উত্তরটাই আমার মন বারবার উচ্চারণ 
করতে লাগল, এর পরে আর কিছু নেই। 

বহু লোকের মত আমারও একটা দুর্বলতা ছিল। 
ভাগ্যগণনা বা জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ বা সামুদ্রিক বিদ্যা 
আমাকে আকৃষ্ট করত। কিন্ত ওদের উপর আমার 
একট] বিরুদ্ধভাবও ছিল। আমি হাত দেখাতাম 
তারপর যথাসময়ে তাঁর ফলাফল যিলিয়ে দেখতে 
চাইতাঁম। এই কেসটা হাতে নেবার সময়ে আমি 
আমার পুরনো কর্মস্থলে একবার ভাগ্যগণনা করিয়ে 
এসেছি। যিনি ভাঁগ্যগণনা করেন তিনি জানতেন, 
আমি একজন কৌতুহলী জিজ্ঞাস, আসলে আমি 
অবিশ্বাপী। তিনি তাই ভার গণনার ফলাফল একট! 
খামে আটকে আমাকে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন 
কাজট! শেষ হয়ে গেলে যেন খামট! ছি'ড়ে দেখি। 
সে খামটা খুলে দেখব না কি একবার ! কিন্ত কি ভেবে 
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এখানেও যেতে-আসতে শহরের মাঝখানে বেশ 
একট! বড় ভাগ্যগণনা কার্যালয় চোখে পড়ে। এক- 
দিন যাব ভাবছিলাম, কিন্ত হয়ে ওঠে নি। অফিসটা 
দিনে-রাতে প্রায়ই খোল! দেখতাম। ভিড়ও বেশ। 
স্বভাবতঃই হতভাগ্য দরিদ্র আশাহতদের ভিড়ই এখানে 
বেশী। ব্যবসায়ীরাও অবশ্য সংখ্যায় কম নয়। 
মানুষের ভবিষ্যৎ জানার জন্য সাধারণ দুর্বলতা তো! 
রয়েছেই । যেতে-আসতে চোখে পড়েছে, এক 
সৌম্যদর্শন সুপুরুষ বৃদ্ধ পদ্মাসনে যাঝখানে বসে আছেন। 
সাদা গৌঁফ দাড়ি ও চুলে বেশ একট! গম্ভীর ও ভক্তিমান 
ভারতীয় খষির যত দেখতে |. গলায় ধবধবে সাদ! 
উপবীত ও রুদ্রাক্ষের যাল। পরিধাঁনে গৈরিক মিল্ক । 

আজকে যেতে সামনেই সেই অফিস পড়তে কৌকের 
মাথায় ঢুকে গেলাম । যেতেই ভিড়টা একটু থমকে 
গেল। খধি চোখ তুলে তাকালেন । একটা লোকের 
হাত টেনে নিয়েছিলেন) কেমন যেন বিরক্ত ভঙ্গিতে 
সেটা ঠেলে* সরিয়ে দিলেন। আস্কার মত টিপটপ 

০ 


সামুদ্রিক বিছা 


তা ছাড়! 


৪১৩ 


সাজসঙ্জার লোক ওখামে একটিও নেই; তাই হয়তো! 
সবাই একটু থমকে গেছে! আমি একপাশে গিয়ে 
বসলাম | খষি বললেন, বলুন ? 

গলার স্বরটাও বিশেষতঃ কানে এসে লাগল । যেন 
একটা! গভীর বাগ্যন্ত্রে কেউ একটুখানি কড়া আউল 
বুলিয়ে গেল। আমি বললাম, এদের হয়ে যাক। পরে 
আমি বলছি! আমার একটু বিশেষ কথা আছে। 

খষি হাসল, এদের শেষ হতে রাত দুপুর হয়ে যাবে। 
_-তারপর হাত দেখে বলল, আপনি যে কাজে বার বার 
বিফল হচ্ছেন সে কাজে আর না এগনোই ভাল। 

এগোলে কি হবে? 

লাভ হবে না। 

লোকসান? 

তারই সম্ভাবনা! বেশী | 

প্রাণ? 

অসম্ভব নয়। 

দক্ষিণা দিয়ে বেরিয়ে এলাম | একটু অদ্ভুতও লাগল । 
লোকটি কি করে জানল যে আমি কোন কাজে বারবার 
ব্যর্থ হচ্ছি! যাই হোক, হাত দেখার উপর বিশ্বাস করে 
আমি সব চেষ্টা ছেড়ে দেব, তা হলে আর গোয়েন্দা 
হতাম নাঁ। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। সমুদ্রের দিকে 
গেলাম। দুর থেকে সেই অশ্বখুরাকৃতি প্রবাল দ্বীপ যেন 
্প্রপুরীর মত সমুদ্রের বুকে ভেসে উঠল। ওখানে 
একবার লীন-সেকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে হয়। 
হাওয়ায় আন্দোলিত নারকেলের সারির নীচে সবুজ ঘাসে 
ছড়িয়ে শুয়ে লীন-সের অদ্ভুত অদ্ভুত গান শোনা যায়। ' 
কিন্ত মানুষ নিজে তার শাস্তিকে হত্যা করেছে। মাহ্ষ 
তাই আর শাস্তি উপভোগ করার সুযোগই পাচ্ছে না। 

তীরে পৌছে দেখলাম, লীন-সে কোথাও নেই। 
একটা পাথরের উপরে গিয়ে চুপ করে বলে রইলাম । 

কদিন থেকেই একট! চিন্তা যেন হালকা ধোঁয়ার মত 
মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে । কিন্ত তাকে সুস্পষ্ট কোন ব্ধূপ 
দিতে পারছি না। ভেবে ভেবে একটা সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলাষ, এখন ছদ্মবেশে শ্মাগলারদের দলে মিশে 
যাওয়া ছাড়া অন্ত কোন রাস্তা বাকি নেই। কিন্তু নতুন 
লোক ওর! চট্ট করে দলে নেবে এত মূর্খ ওর! নয়। 


৪১৪ 


আমার ছদ্মবেশ হঠাৎ ধরা পড়লে বিপদ । তা ছাড়া 
আমি এর মধ্যেই ওদের কাছে অনেক ব্যাপারে 
পরিটিত। আমার ছদ্মবেশ সাময়িক কাজে লাগাতে 
কোন অসুবিধা নেই। কিন্ত দলের মধ্যে গিয়ে দীর্ঘকাল 
তা বজায় রাখা কী দুর্নহ তা সহজেই বোঝা যাবে । 
আর বেশ কিছুকাল ওদের মধ্যে বাস না করলে ওদের 
সব স্থত্র ও খবর বের কর! প্রায় অসাধ্য। ধরা পড়লে 
আমার মৃতদেহ ওই দুর সমুদ্রের কোথাও ভ্রোতজলে 
কয়েকট] দিন ইতস্তত: ভেসে বেড়াবে । তারপর ওই 
সমুদ্রের জলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । যে সমুদ্রকে আমি 
এত ভালবামি সেই. সমুদ্রও তার জন্ত একটু বেশী চঞ্চল 
হবে না। ৮4 

শহরের রাস্তাঘাট, ইনফরমার, আবগারী স্টাফ 

সবার কাছ থেকে সেই একটিই খবর, আফিং শুধু আসছে 
না প্রচুর পরিমাণে আসছে । অনেক ভেবে দেখলাম, 
মৃত্যুকে ভয় পেলে চলবে ন1। যে কাজে আমার দ্বায়িত্ব 
চিহ্নিত হয়েছে তাতে পরাজয়ের স্থান করে দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিছুক্ষণ ধরেই ভাবছিলাম, কি করে ওদের দলে ঢুকে 
পড়া যায়। কিন্ত কোন সন্তোষজনক রাস্ত! বের করতে 
পারছিলাম ন1। হঠাৎ শুনলাম নীল আকাশ আব 
সবুজ তাঁল-নারকেল গাছের গান গাইতে গাইতে লীন- 
সে আসছে। দেখে মনে হয়, লোকটার হাটতেও 
যেন ইচ্ছে করছে না। জিজ্ঞেস করলে হয়তো! বলে 
দেবে, বেঁচে থাকতে হাততে আবার হবে কেন মিস্তার ? 

আই হারতিলী দিজলাইক ইত. | 

কাছে এলে বললাম, খুব খুশী মনে হচ্ছে? 

ও খুব গভীর হয়ে বলল, আমি খুশী হই না, কাজেই 
দুঃখিত হতে হয় না| তা ছাড়া কালকের যত রুতি ও 
আফিং-এর পয়সা আয় করে আজ ফিরলাম। কাল 
আর কোন কাজ নেই ।'*'লোকটা অবশ্য আমাকে দিয়ে 


অনেক কাজ করিয়ে নিয়েছে, কিন্ত আমাকে ইাকাতে 
পারে নি! আমি আত. আনার বেশী দিলে কোথাও 
নিই না। 
আর চার আনার আপিং। ব্যস! 
আমাকে ভোলাবে তা হবে না!" তারপর, 
তোমার সযস্তার কি হল? 


ওর বেশী দিয়ে 
মিম্তার, 


শনিবারের চিঠি 


ছু আনার একৃতা রুতি, দু আনার সিগারেত, 


চৈত্র ১৩৭৩ 


নাথিং ডুয়িং। 

ইউ ক্যান ছু এবরিথিং বাই ছুইং নাথিং! 

আমি তা বিশ্বাস করি নাঁ। 

তা হলে তোমাকে একটা কিছু করতে হবে তে? 

ঠিক করেছি ওদের দলে ছদুবেশে ঢুকে পড়ব। 

সঙ্গে সঙ্গে লীন-সে বলে উঠল, দোন্ত ছু গ্াত। 
দোন্ত ! ই' উল্‌ গেত, কীল্দ্‌ ইন নে! তাইম মিস্তার।**, 
তবুও, ধুকবে কি করে? | 

দ্যাট্‌স দ্য কোয়েশ্চেন ! 

আমি তার দিকে একট! সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম। 
সে হাত বাড়িয়ে নিল কিন্ত ধরাল না। সিগারেটট! 
নাড়তে নাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে গুনগুন করে 
গান ধরল, হা-হা-হা! হোঁহো-হো! ও দ্য দীপ ৰব 
স্কাই, আযাণ্ড ঘ্য ওয়েভিং গ্রীন গ্রীন পাম্স! হু-হু-হুম্‌ ! 
হো-হো-হো| !.""দুর, ঠিক পাচ্ছি না কিছু! তোমাদের 
সমন্তাগুলো। সব বাবিশ { খালি ভাবতে হয়। ওসব 
আমি পারব ন1।"*'তুমি ভাব । ভেবে বার কর। আমি ' 
মরলে যদি তোমার সমস্ত! মেটে তো বল। চেষ্টা করে 
দেখব ।"**হ-হু-হু-ম্! ও দ্য গ্রান গ্ৰীন পাম্স! 

লীন-সে সিগারেট ধরিয়ে বালির মধ্যে চিত হয়ে 
শুয়ে পড়ল। ৃ 

অদ্ভূত। বোধ হয় অসাধারণও। ওর সহজ 
সপ্রীতিতে মুগ্ধ হতে হয়। ন! হলে সেই সিংহের গল্পের 
মত ইছ্ুরকে বলতে হয়, ভুমি আবার কি হেল্প করবে 
আমাকে !." অবশ্য গল্পের সিংহ পরে জালে পড়েছিল; 
আমি তো! এখনই জালে পড়ে আছি। 

রাত বাড়ল। খ্থীম্মমগ্ুলের সেই রহস্তাতুর চাদ 
উঠে এল। সমুদ্রের বিরাট প্রসর তাকে সহত্ গুণ 
যাছুময় করে দ্রিল। লীন-সে চুপ করে আছে। সমুদ্র 
আকাশ পৃথিবী, কোথাও শব্দ নেই। হঠাৎ সমুদ্রের 
বুকে সেই রক্ত-কাপানো আর্তনাদ জেগে উঠল। এক- 


বার***ছুবার"**তিনবার*** 
শব্দটা একেবারে থেমে গেল কেন জানি না! 
বললাম, প্রবাল দ্বীপের বনে কোন পাগল! শিয়াল ডাকছে 
বোধ হয়! | 
লীন-সে বলল, বোধ হয় তাই । কিন্ত মিস্তার, 
ওর শেষের দিকট|*কেমম মানুষের যত মনে হয় না! 


'৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমি এর কোন উত্তর দিলাম না। কারণ আমারও 
তাই মনে হয়েছে ক বারই। একদল আবগারীর 
লোককে স্পীডবোট দিয়ে পাঠিয়েছিলাম কাল। তারা 
প্রবাল দ্বীপে নেয়ে দেখেশুনে এসে রিপোর্ট দিয়েছে যে, 
ওখানে অস্বাভাবিক কিছু তারা দেখতে পায় নি। তবে 
ওখানকার জঙ্গলে হায়না শিয়াল প্রভৃতি জন্ত থাক! 
খুবই সম্ভব | ওই মৰ্মান্তিক কান! কি পশুর ! 

# [ * 

পরদিন সন্ধ্যে হতে না! হতেই কিন্ত যাকে আমি ইছুর 
‘ বলে তুচ্ছ করেছিলাম তার খোজে ছুটতে হল। আজ 
আর তার কোন কাজ নেই। সমুদ্রতীরে সাধাণতঃ 
যেখানে সে ঘুরে বেড়ায় বা শুয়ে থাকে সেখানেই তাকে 
পেলাম। বেশ সমাহিত মনে ছ দিকে ছু পা সম্পূর্ণ 
ছড়িয়ে সমুদ্রকুলের চকচকে বালির উপর বসে সে একট! 
কাঠি দিয়ে কবিতা লিখছে । আশ্চর্য! পা টিপে টিপে 
তার পিছনে গিয়ে তার কবিতা! পড়ে থমকে গেলাম 
আমি। চমৎকার ! চমৎকার ! শুধু অসাধারণ শক্তিধর 
কোন কবির হাত থেকেই ও-কবিতা বেরিয়ে আসা 
সম্ভব ! 

আমি নিজে কবি। কিন্ত এ কোন্‌ কবিকে দেখছি 
আমি! সামনে সীমাহীন সমুদ্র । উপরে অনন্ত 
নীলাকাশ। হু-ছ করে স্বাধীন সমুদ্রবায়ু দূর অ]াটলের 
নারিকেল-কুঞ্জে কানাকানি করে এখানে এসে কি যেন 
বলতে গিয়ে কিছু না বলে অন্তর্বাম্পে ফেটে ফেটে পড়ছে। 
আর জগতে সবচেয়ে হাম্তকর সাজসজ্জা পরে এক. নীরব 
মহাশক্তিধর কবি বালির বুকে তার চমৎকার কবিতা 
লিখে চলেছে, যা কিছুক্ষণ পরেই সমুদ্র এসে চিরদিনের 
জন্ত মুছে দিয়ে যাবে। 

হঠাৎ আমার কোটের ল্যাপেলে হাওয়া! ককিয়ে 
ওঠায় লীন-সে পিছন ফিরে চাইল । তারপর দ্রুত দু 
হাতে অমন সুন্দর কবিতাটা মুছে ফেলে দিল। একটু 
বোকার মত হেসে আমার দিকে ফিরে বলল, কবিতা 
লিখছিলুষ মিস্তার ! ওই আমার আর একৃতা আপিং। 
তবে, ইতজ এ গ্রেত, রিলিফ, এর জন্য কোন পয়সা খরচ 
করতে হয় না।**তা তোমার খবর কি? 

একটা! প্ল্যান ঠিক করেছি। 


ঠ 


সামুদ্রিক বিদ্যা 
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রিয়েলী ? ' রী 

ই্যা। কিন্তু এর সমস্তটা বিপদ যে আমাকে হেল্পু 
করবে তার ঘাড়ে পড়বে । 

আই স্তাল হেল্প উ! 

তুমি বলতে পাবু। কিন্ত তোমাকে আমি মৃত্যুর 
মুখে ফেলে দ্বিতে পারি না। 

আমি সমস্ত প্ল্যানট! তাকে বললাম । লীন-সে কিন্ত 
অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, এ কাজ আমার. পক্ষেই 
নিবিদ্বে কর! সম্ভব । আমি এখানে অপরিচিত। আমি 
একজন চীনাম্যান। পাগলা বীচ-কোযার | আমি 
মরলে আমার বা অন্যের কোন অসুবিধে নেই । দেয়ার’স 
নান্‌ হু'ল্‌ গ্রীভ ফর মী! 

হঠাৎ আমার গল! ধরে এল। 
শেষের কথাটা 
লীন-সে। 

ভা জানি মিস্তার, সেই জন্তেই আমি তোমার হয়ে 
এ কাজটা করতে চাই। দোন্ত বদার আাবউত দেখ,। 
বাচবার রাস্তা কোথাও একতু খোলা থাকলে আমি 
মরতে যাব ন!। ইতজ-এ গ্রেত.ফান তু লীভ! দোন্ত 
তেক্‌ মি ফর এ ফুল! উক্যান রিলাই অন্‌ মী। 

এই অসাধরণ পাগল লোকগুলোকে যে রিলাই কর! 


আমি বললাম, 
এখন আর তুমি বলতে পার না 


যায় তা কি আমি জানি না! কিন্ত তবুও এই 


আত্মভোলা এক উদাসী সর্বত্যাগী মহাদেবকে কেন 
আবার আমাদের সভ্যতার মন্থন-বিষ পান করতে 
পাঠাব! তাছাড়া লীন-সেকে হারিয়ে আমি জয়লাভ 
করতেও চাই না । হোক আমার পরাজয়। 

লীন-সে কিন্ত নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল ৷ সে আমার 
বাড়িতে আমার চাকর সেজে কিছুদিন কাজ করল । 


প্রযানটার একটা অংশ হল--লীন-সেকে একদিন আমি 


ভীষণ রেগে গালাগালি দ্বিতে দিতে তাড়িয়ে বাড়ির 
বাইরে নিয়ে যাব। তারপর সেও ছুটবে, আমিও তার 
পিছনে ছুটব | বাজারের বড় চায়ের দোকানটায়ঃ যেখানে 
পাচারকারীদলের ইনফরমার, নীচু স্তরের কর্মী ও 
সাহায্যকারী জেলের! এসে সন্ধ্যেবেল! ভিড় জমায় ও * 
হৈ-হুল্লোড় করে সেখানটার কাছে এলে পূর্বনির্দেশমত 
লীন-সেকে আমি ধরে ফেলব । তারপর লাগাব মার 
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বেদম মার--চড় কিল ঘুষি জুতো লাথি। লীন-সে 
হেসে তার এক টুকরো সোনা-বাঁধানো দ্রাতে আলে 
বিকিয়ে আমাকে বলে দিয়েছিল, সত্যিকার জোরে 
জোরে মারবে কিন্ত মিস্তার | আমার চেহারা দেখে 
- আবার দয়া করে| ন! । মাহষের কৃপায় মার খাওয়। 
অভ্যাস আছে আমার । 

তারপর একদিন, গ্যাসের হলদে আলে! জেলে নিয়ে 
শহরের রাস্তাগুলে। যখন রাজ্যের নিষিদ্ধ কাজের নীরব 
সাক্ষী হবার জন্য অন্ধকারে অনিচ্ছায় চোখ খুলতে লাগল, 
তখন সেই দৃশ্যের নিখুঁত অভিনয় হয়ে গেল। লীন-সের 
যে মার খাওয়া অভ্যাস আছে তা বুঝলাম কিন্ত সেদিন 
তাকে সত্যিকার মারতে গিয়ে আমাকেই যে মারছিলাম 
তা আমার চেয়ে আর বেশী কে টের পাচ্ছিল! এই 
এক অদ্ভুত অবস্থা পৃথিবীর! এখানে আমরা যাদের 
ভালবাসি তাদের মেরে নিজেদের মারি, আবার 
নিজেদের মেরে তাদের মার খাওয়াই । 

গালাগালিরও চুড়াস্ত হয়ে গেল সেদিন যাতে 
নিয়শ্রেণীর আফিং-চোরেরা সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
নোংর! গাঁলাগালিরও একট! আকর্ষণ আছে। আমি 
যেন উন্মত্তের মত হাপাতে হাঁপাতে চেঁচাচ্ছিলাম--ব্যাটা 
শুধু আফিংখোরই নয়, পাকা আফিং-চোরও বটে! 
বল্‌, অতটা সরকারী আফিং চুরি করে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছিস্‌, বল্‌? না হলে তোকে আজ আমি খুন করে 
ফেলব। আযাঃ! এতবড় সাহস! সরকারী মালখান। 
থেকে হাজার পঁচিশেক টাকার আফিং চুরি! দাড়াও, 
চুরি বের করছি তোমার। যাবে কোথায় তুমি! 
সেপাইয়ের জুতোর গুঁতো না খেলে তোমার পেট থেকে 
কথ! বেরবে না। থানায় লোক পাঠাচ্ছি আমি । 

এই কদ্দিনে লীন-সেকে সবাই আমার চাকর বলেই 
চিনে গেছে। কাজেই অভিনয়ে কোন ফাকি ধরা 
পড়ে নি। এত মার খেয়েও লীন-সে কথাটিও বলে নি। 
শুধু রাস্তায় পড়ে পড়ে কাতরেছে। তার আর্তনাদে 
সমস্ত চায়ের দোকানটা যেন ওখানে এসে ভেঙে পড়েছে। 
আমার কাজ শেষ হয়েছে; স্বতরাং গজরাতে গজরাতে 
আমি হোটেলে ফিরলাম। 

এর পরের ঘটনা দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত । লীন-সের কাছেই 


শনিবারের চিঠি 
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পরে শুনেছিলাম । আমি ফিরে আসতেই লীন-সে 
চাঙ্গা হয়ে উঠে বসল, _ব্যাতা শয়তান! পালিয়েছে 
ব্যাতা! হু! পঁচিশ হাজার টাকার. আফিং! . 
বললেই বের করে দিচ্ছি আমি! আবদার আর কি! 

আফিংয়ের গন্ধে পাচারকারীরা যেন আলাদা 
সমবেদনার সন্ধান পেল। এগিয়ে এসে সবাইকে হটিয়ে 
দিয়ে লীন-সেকে তারাই হাত ধরে নিয়ে গিয়ে চা 
খাওয়াল। তারপর নীচু গলায় আরম্ভ হল পঁচিশ 
হাজার টাকার আফিংয়ের কথা। 

লীন-সে ঢক ঢক করে এক কাপ চ! গিলেই বলল, 
ব্যাতা, আবার সেপাই নিয়ে আসবে! এর মধ্যে 
আগেই আমাকে তোমাদের কোন গোপন আড্ডায় 
লুকিয়ে ফেল সাঙাত ! আমি ধর! না পড়লে সব 
আফিং অল্প দামে একটু একটু করে তোমাদের 
কাছেই বেচে দেব । আমার যা পাই তাতেই একেবারে 
ফোকতে তু পাইস হয়ে যাবে । উঃ! ব্যাতা, মেরেছে 
কি দেখ! গায়ের সব হাড় ভেঙে দিয়েছে শয়তান! 
তা তোমরা যদি আমাকে সাহায্য কর তে! দেখে নেব 
ব্যাতাকে !'**আফিংয়ের চোরাই চালান ধরতে এসেছেন 
উাদ! কর্দিন ওর ওখানে কাজ করে ওর গোপন খবর 
কিনা জানি আমি এখন ! সব বলব তোমাদের-__ধীরে 
ধীরে সব বলব | ব্যাতাকে শেষ করে দিতে হবে! 
এই যত আফিং ধরা পড়ে কোথায় থাকে জান"? 

নানা। কোথায়? 

বলব, সবই বলৰ ধীরে ধীরে! 
ভেঙে যাচ্ছে! 

সমবেদনায় সবাই বলে উঠল, ব্যাটা এক নম্বরের 
চামার ! 

এর পরে পুর্বপরিকল্পনামত একটু-আধটু আফিং 
এখানে-ওখানে খুঁড়ে লীন-সে ওদের কাছে জলের দামে 
বিক্রি করে দিতে তার স্থান ওদের মধ্যে আরও পাক! 
হয়ে গেল! লীন-সে বলল, আমি নদী ও সমুদ্রের 
দেশের মাহুষ। নৌকো বাইবার কাজ পেলেই আমার 
সুবিধে। তোমাদের তেমন কাজ কি আছে? 

আছে বইকি। 

লীন-সে এমনি করে ধীরে ধীরে ওদের দলে ঢুকে 


উঃ! পিঠটা যেন 


চি 
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গেল। আফিংয়ের লোভে, লীন-সের তীক্ষ বৃদ্ধিতে আর 
আমার সঙ্গে শক্রতায় লীন-সের টোপ ওর! অনায়াসেই 
গিলে নিল। এরপর লীন-সে নিজের চোখে দেখে 
আবিষ্কার করল সমস্ত গোপন কৌশলটা । 

সপ্তাহে দুবার এই বন্দরে যখন জাহাজ আসে 
প্রত্যেকবারেই তাতে কিছু না কিছু ‘ডোপ’ 09০০) 
থাকে। ভোপ নিষিদ্ধ নেশার ওই সব মহলের চলিত 
নাম| ভিতরের বন্দরে টৌকবার আগেই তার! সেই 
আফিং সী-ডামপিং করে সমুদ্রের নির্দিষ্ট এলাকায় ফেলে 
আসে। এক-একদিন এক-একটা এলাক1 নির্দিষ্ট হয়। 
নীল তিমির কাছে কোড ল্যাঙ্গোয়েজে তার সিগনাল 
আঁসে। তার কাছ থেকে তার অন্ুচরের। সেই গোপন 
খবর কাজের মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে জানতে পায়। 

আমর! যে এই সমুদ্রের আফিংয়ের কোন সন্ধান 
পাই নি তার কারণটা পরিষ্কার হল। এরা খুব সহজ 
একট! প্রক্রিয়াকে কাজে লাগিয়েছিল। ওয়াটারপ্রুফ 
আববুণীতে আফিংয়ের ব্রিক বা ইট রেখে তার উপরে 
এর! একটা শক্ত রবারের ফুলনে! বেলুন এঁটে দিত। 


তারপর নীচে কাপড়ের একটা পৌটলায় বেঁধে দেওয়া . 


হত উপযুক্ত পরিমাণে হন | বেলুনের আয়তন ও হ্বুনের 
পরিমাণ ঠিক করা হত সমুদ্রের গভীরতা কতটা সেই 
অনুপাতে । আফিং-এর ওজন প্রায় একই থাকত। 
এর পিছনের বৈজ্ঞানিক শ্ষত্রটা গল্পের শেষে বলছি । 
মোটামুটি কৌশলটা! দাড়ায় এই-_হ্থনের ভারে বেলুন 
আফিং সবশ্তদ্ধ জিনিসট! একেবারে সমুদ্রের তলায় তলিয়ে 
ধেত। একেবারে সমুদ্রের তলায় চলে যেত বলেই কয়েক 
ফুট গভীরে জাল টেনেও আমর! কোন আফিং ধরতে 
পারিনি । আফিং একেবারে কয়েক শো ফুট গভীর সমুদ্রের 
নীচে চলে যাবে এবং তা সেখান থেকে আবার উদ্ধার কর! 
সম্ভব হবে এ কথাটা আমাদের মনে আসেনি। তার 
কারণ বোধ হয় এই যে, ডুবুরী ছাড়া সমৃদ্রের তল থেকে 
আফিং উদ্ধার অতি সামান্য একটু বৃদ্ধ করেই যে সম্ভব 
তা আমরা বুঝতে পারি নি। বার বার দেখেছি, এই 
অতি সামান্ত জিনিসগুলিই অসামান্য জিনিস । এ ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। সমুদ্রজলের গভীরতা, সমুদ্রজলের 
ঘনতা, অফিং-এর ওজনের পরিমাণ-এদের উপর 


/ 


সামুদ্রিক বিদ্যা 
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নির্ভর করেই বেলুনের আয়তন ও হ্থনের পরিমাণ ঠিক 
করতে হয়। একবার এগুলো পরীক্ষা করে নিলে সমুদ্রের 
নির্দিষ্ট অঞ্চলে মোটামুটি এগুলো একরকমই থাকে । 

সমুদ্রের নীচে যখন আফিং-এর পাত্রের! শুয়ে আছে 
তখন মিছিমিছি আমর] সমুদ্রের বুকে তার খোজ 
করে যরেছি। এর পর ধীরে ধীরে হন গলতে থাকে, 
তারপর প্রায় নির্দিষ্ট সময় পরে রাতের, অন্ধকারে হানের 
ভার কমতে কমতে একটা বিন্দুতে এলেই বেলুনের 
উধ্বটান কার্যকর হয় এবং সমস্ত ব্যাপারটা সমুদ্রের 
বুকে ভেসে ওঠে । রাতের অন্ধকারে ওর গায়ে ছোট্ট 
এক-একটি ইলেকট্রিক বাল্ব জলে ওঠে। এর নীল 
আলো সমুদ্রের ফমফোরেসেন্সের সঙ্গে একই বলে মনে 
হয়। কিন্ত পাচারকারীর1 নির্দিষ্ট এলাকা! জানে বলে 
এবং কাছে থেকে দেখে বলে এগুলে। বেছে বেছে তুলে 
নেয়। এই আলো! সমুদ্রের উপর ভেসে উঠলেই শুধু জলে । 
সুতরাং এর মধ্যের ছোট্ট একটু ব্যাটারীতেই কাজ, চলে । 
( আলে! জলা-নেভার প্রক্রিয়! সুত্রের সঙ্গে গল্পের শেষে 
দেওয়া হয়েছে। ) | 

আফিং-এর পাত্রগুলো তুলে এরা মোটেই তা 
নৌকোর ভিতরে রাখে না। রাখে নৌকোর ' 
নীচে একেবারে বাইরে জলের মধ্যে। নৌকোর 
একেবারে তলাকার বাইরের গায়ে অনেকগুলো লোহার 
হুক লাগানো থাকে, সেই হুক থেকে আফিং-এর পান্র- 
গুলে! জলের মধ্যে ঝুলে থাকে | আমর! যখন মাছের 
পেট, নৌকোর পেট খুঁজে মরেছি তখন ইঞ্চি দুয়েক 
তফাতে নৌকোর খোলের ওধারে জলের মধ্যে আমাদের 
বাঞ্চিত ধন সারি সারি ছুলছে। আঃ ্বী 1", 

এর পরে আমাদের সার্চ সন্ধান শেষ হয়ে গেলে এক 
ফাকে একজন জেলে নাইতে নামার ছলে নৌকোর 
নীচে থেকে সবগুলো! আফিং-এর পাত্র সংগ্রহ করে। 
দিনের বেলায়ই এটা সুবিধে । একটা ছোট তেলের 
টিনের মধ্যে করে তেল বলে এটাকে প্রকাশ্য রাস্তায় 
নিয়ে যাওয়া সহজ। এই তেল নৌকো! মেরামতে 
ব্যবহার হয় বলে এর চোহার! এখানে সুপরিচিত । 
নৌকোর আশেপাশে, সমুদ্রের কিনারে বা প্রত্যেক 
নৌকোতেই এর ছু-পাচটা দেখা যাবে। 


৪৯৮ 


এরপরে এই টিন চলে খায় সাধারণ একটা জেলের 
*বাড়িতে | সেখানে লম্বা টিনের চোঙায় আফিংট! ঢেকে । 
এই টিনের চোউাগুলিতে সাধারণতঃ নকৃশ! বা কোষ 
ঠিকৃজি ইত্যাদি রাখে ও বহন করে। এরপর সে চোঙ! 
সন্ধ্যার দিকে চলে যায় মিস্টার একৃসের, মিস রজার্সের 
বা! এডিটরের কাছে নয়_-সেই ভাগ্যগণনা বা সামুদিক 
বিদ্যার অফিসে । 
এই সমুদ্রের রত্ব গ্রহণ করেন। অন্ত অনেক কোণ্ঠী অমনি 
অনেক ভাগ্যহতরা নিয়ে আসে। নির্দিষ্ট ইঙ্গিতে একটি 
কোষ্ঠী সে সরিয়ে সামনেই রেখে দেয়। শুধু সেই ভাগ্যহত 
(1) লোকটিকে বল! হয়, পরে এস ৷ সাধারণ হাত 
দেখা শেষ হলে এরপরে আরম্ভ হয় অসাধারণ হাত 
দেখা । এটা একটু বেশী রাতে । এর! হাত দেখাবার ছলে 
আফিং-ক্রেতার দল। দক্ষিণা ও পরিমাণ তাদের 
কোষ্ঠীর মধ্যেই একটু কাগজে লিখে জানিয়ে দেয় । উপযুক্ত 
পরিমাণ ডোপ বা স্নো (এও আর এক নাম) ছোট্ট 
প্যাকেট হয়ে ভিতর থেকে সেই কো্ীর টিনের চোঙায় 
খষির কাছে চলে আসে । সে হাত দেখবার ছলে নামধাঁম 
লিখে সেই -কোর্ঠীর কৌটো যথার্থ মালিককে ফেরত 
দেয়। কোন ঝঞ্চাট নেই। সামুদ্রিক বিদ্ভার অফিসেই 
যে সামুদ্রিক আফিং-এর আড্ডা খুলে সামুদ্রিক ‘নীল 
তিমি” খবি মেজে আছে এ সন্দেহ কারও মনে আসার 
বিন্দুমাত্র কারণ নেই । মিস্টার এক্‌স্‌ মিস-রজার্স ও 
এভিটর--এর!, সরাসরি আফিং পাচারের সঙ্গে জড়িত 
নেই । মিস্টার এক্‌স্‌ নীল তিমিরই এজেণ্ট! আবগারী 
অফিসারদের তার দিকে আকৃষ্ট করে নীল তিষিকে 
আরও অন্ধকারে রাখতে সাহাধ্যকেরে | প্রথম দিনের যে 
প্যাকেট জমা পেয়েছিলাম তা তে! আমার জন্য বানানো 
(56৪8৭) বটেই এমন কি সেই অল্প আফিং-সযেত 
জর্দার কৌটোর [ব্যাপারটাও ওদের ইচ্ছে করেই 
সাজানো যাতে আফিং দেখে আমার বিশ্বাস আরও 
দৃঢ় হয়| এ জন্তণমিস্টার:একৃস্‌ মোটা টাক] পেয়ে থাকে । 
মিস রজার্স ও'এডিটরও নীল তিমির কাছ থেকে নিয়মিত 
টাক! পায়; যাতে তারা আফিং-এর বিরুদ্ধে বিশেষ 
কিছু হৈ-চৈ না করে। মিস রজার্স তো নীল তিমির 
উপর রঙ ফলিয়ে বরং তাকে একটা হীরোর পর্যায়ে তুলে 


শনিবারের চিঠি 


সেখানকার সেই খাষিপ্রতিম ব্যক্তি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


দেয় মাঝে মাঝে | এ সবই টাকা আনে | অবশ্য মিস্টার 
এক্‌স্-এর সামুদ্রিক বিগ্ভার লাইব্রেরীকে সে সত্যিই 
ভালাবাঁসে ওটা ওর নেশা। সে লাইব্রেরীর নেশা আমি 
আজও কাটিয়ে উঠতে পারি নি। সরকার তার সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে । কারণ মিস্টার এক্‌স্‌ 
কি করে যেন আমাদের জাল গুটিয়ে আনার আগেই 
টের পেয়ে ফেরারী হয়ে যায়। তাকে আর গ্রেপ্তার 
করা সম্ভব হয় নি। লোকের মুখে শোনা, মিস্টার এক্‌স্‌ 
নাকি দক্ষিণ আামেরিকাঁর কেপ হর্ণের কুখ্যাত গুণ্ডা 
জগতের একজন | সে তার ক্যাশ টাক! ধনসম্পত্তি যা 
নেওয়া সম্ভব সঙ্গে নিয়ে পৃথিবীর অমনি কোন অজ্ঞাত 
অপরাধ-জগতের পথে;পাড়ি দিয়েছে । নীলামে উঠলে 
সেই লাইব্রেরীটা আমি জলের দামে কিনে নিয়েছি। 
আজও বহু অবসর মূহূর্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যখন সেই সব 
বইপত্র নিয়ে কাটিয়ে দিই হঠাৎ সেই সমুদ্র-বন্দরের কথা 
মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে সেই অনন্থসাধারণ 
লীন-সেকে । 

যাই হোক, এবার গল্পে ফিরে আসা যাক। লীন-সে 
যখন সমস্ত কিছুর সন্ধান পেয়ে গেছে তখন পালাবার 
পরিকল্পন! ফাদছিল। রাতে নৌকো বাইতে বাইতে সে 
ঝিমুচ্ছে। তার ঝিমুনিটা যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
জেলে শাগরেদর| হাসাহাসি করে বলছে, মালের পরিমাণ 
কমাও সাঙাত। নইলে একদিন সমুদ্রে ডুবে মরবে ।- 
লীন-সে বোকার মত হেসে উঠেছে! একদিন তো সে 
ঝিমুতে ঝিমুতে ঝুপ করে জলেই পড়ে গেল। জেলেরা 
ধরাধরি করে তাকে সেবার কোনরকমে বাঁচাল । অত 
নেশায় বুদ হয়ে জলে পড়ে গেলে তার পক্ষে সাতার 
কেটে বাঁচাও অসম্ভব | 

তারপর একদিন সমুদ্রের বুকে যখন ঝড়ের মুখে সবাই 
নৌকো সামলাতে ব্যস্ত তখন লীন-সে যেন আফিমের 
বৌকে ঝিমুতে ঝিমুতেই টুপ করে জলে পড়ে গেল। 
নৌকো সামাল দিতে দিতে কেউ তাকে তুলতেও পারল 
ন!। ঝড়ের বাতাঁমে তখন সমুদ্রের বুক আঁথাল-পাথাল। 
একটু সামলে নিয়ে লীন-সের অনেক থোজ করা হল কিন্ত 
তার কোন হদিস মিলল নাঁ। লোকটা যে ডুবে মরেছে 
তাতে স্দেছনদনেই। নিজেরা বলাবলি করল ওরা, 


\ 
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মরুক গে। গরুটা তে! যরতই একদিন। 
আফিংখোর | সেদিনের আর দেরিও ছিল না। 

লোকটা কিন্ত ডুবে ডুবে অনেকট! দর চলে এসে 
তারপর সাতরে রাত দুটোর সময়ে আমার হোটেলের 
রুমে এসে দরজায় টোকা দিল। তার সর্বাঙ্গ থেকে জল 
ঝরছে। আমি তাকে ঠিকঠাক করে বসালাম! সে 
তারপর তার গল্প বলল, আমি আগেই তা বলেছি | 

সে সেই সোনা-বাধানেো দাতের চমক দিয়ে হেসে 
বলল, আ”ভ দান্‌ ইত, যিস্তার। কালকে রাতেই আমাকে 
পালাতে হবে। নট্রে দে মোর হিয়ার । হোয়াই সুদ্‌ 
আই দাই হোয়েন ইতজ.ফান্‌ তুলীভ! একটা দিন 
তোমার এখানেই আমি লুকিয়ে থাকব । 

লীম-সে একট! ভ্যাগাবণ্ড, একটা নেশাখোর, একট! 
রাস্তার ভিক্ষুক। তার দু হাত আমার ছু হাতের মধ্যে 
টেনে নিতে আমার চোখের সমস্ত জল যেন একসঙ্গে 
বাইরে এসে তাকে জানাতে চাইল, আমাদের এই 
পিগষী-পরিপ্লাবিত জগতে সে কত বড়! 

পরের দিন সন্ধ্যার জাহাজে ছদ্মবেশী লীন-সেকে তুলে 
দিলাম । হাতে একট! ছোট্ট প্যাকেট দিতে লে বলল, 
নে মিস্তার। আই রিখোয়ার নো আউতসাইদ গিফ ত, 
ফ্রম ইউ। 

তবু জোর করে তাকে প্যাকেটটা গছিয়ে দিলাম । 
বললাম, কিছু ভাল সিগারেট আছে ওতে, খেয়ে! । 

আর কিছু বলতে পারলাম না। জাহাজ বিকট স্বরে 
ছাড়ার সিটি দিল। আমি দ্রুত নেমে এলাম। পিছন 
ফিরে লীন-সেকে একবার দেখতে চেষ্টা করেও আর 
দেখতে পেলাম না।. | 

পরের দিনই অত্যন্ত গোপনে, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে 
সমস্ত প্ল্যান করা হল। একসঙ্গে সমুদ্রে, সমুদ্রতীরের 
নৌকায়, মিস্টার এক্‌স্‌, মিস রজাস? এডিটর ও খষির 
সামুদ্রিক বিদ্যার আড্ডায় সার্চ চালানো হল। সমুদ্রে 
কিছু মিলল না। কিন্তু তীরে মাছ নিয়ে ভিড়ে থাক! 
দুখান! নৌকোর নীচ থেকে এবং ভাগ্যগণন! অফিস থেকে 
প্রচুর আফিম বেরোল। মহধিকে তো হাতে আফিমের 
চোউা সমেতই ধর! হল। মিস্টার এক্‌স্‌ বোধ হয় কোন 
কারণে সে রাতে বাড়ি ছিল না। সে সার্চের খবর পেয়ে 
পালিয়ে ফেরারী হয়ে গেল। অন্ত কোথাও সে তার 


যে পাড় 


~ 


টাকা পয়সা সোনাদ্বান! রাখত বলেই মনে হয়। সেসব. 


.আর ধর! গেল না। মিস রজার্স, এডিটর ও খষির 
“তপোবনে এমন সব কাগজপত্র পাওয়া গেল যে বুজাৰ্স ও 
এডিটর এবং মিস্টার এক্‌সের যোগসাজস প্রমাণ হতে 
কোন কষ্ট হল ন1। প্রায় বিশজন জেলে দোকানদার 
ইত্যাদি ধর? পড়ল। ঘুঘুর বাস! প্রায় নিষূ'ল হয়ে গেল। 
প্রায় বলছি এইজন্তট যে, এদের সবাইক ধর! প্রায় 


/ 


সামুদ্রিক বিদ্ঠা 
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অগভব | . সুতরাং লীন-শেকে এখান থেকে সরিয়ে 
দেওয়ার একান্ত প্রয়োজন ছিল । 

হাতকড়া-পর1 নীল তিমিকে পুলিস জের! করছিল। 
আমি কাছে বসে আছি। রাত গভীর । সার্চ এইমাত্র 
শেষ হল। এমন সময় প্রবাল দ্বীপের সেই ভয়ঙ্কর 
আর্তনাদ ভেসে এল। আমি তার কথ! ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম! হঠাৎ কি মনে হল, নীল তিমিকে জিজ্ঞেস 
করলাম, ও শব্দটা! কিসের জান? 

নীল তিমি দাতে দাত ঘষে বলল, না-ন1। 

তার অস্বাভাবিক বিক্ষোভে আমার সন্দেহ বাড়িয়ে 
তুলল। আমিও কঠিন স্বরে বললাম, ব্যাপারটা! কি, বল 
তো ভাল, নইলে তোমার ওই খধিকল্স দাড়িতে আমার 
হাতের আর্ প্রয়োগ হবে।, 

যা প্রকাশ পেল তার চেয়ে বর্বরতম কাহিনী আমি 
আর শুনি নি। এক সুখী পরিবার ছিল এখানকার এক 
বর্মী যেয়ে মা-শোয়ের। স্বামী মার! যাবার পর সে 
বহু কষ্টে তার ছেলেকে মান্য করে তোলে । কারখানার 
সুদক্ষ কারিগর হিসাবে সে যথেষ্ট আয় করতে লাগল 
বলে মা-শোয়ের ভাগ্য ফিরে গেল। সে সুখের মুখ 
দেখতে পেল। কটা বছর সে পুত্রগর্বে সুখে শাস্তিতেই 
কাটায়। কিন্ত হঠাৎ আফিং-এর দলে পড়ে ছেলে নেশ! 
করতে শিখল। ধীরে ধীরে ‘সে কাজ ছেড়ে দিল। 
পরে এমন অবস্থ হল যে, সে আর আফিংএর আড্ড! 
থেকে বাড়িতেই আসত ন1। সেখান থেকেই সে একদিন 
পরপারে পাড়ি দ্রিল। মা-শোয়ে তখন ধীরে ধীরে 
বিপথে পা বাড়াল এবং আফিং-এর দলে ভিড়ে গেল। 
একবার সে লোভে পড়ে বেশ কিছু আফিং সরিয়ে 
ফেলেছে বলে দলের লোক নীল তিমিকে জানিয়ে দেয়। 
তার পরেই আরম্ভ হয় মা-শোয়ের উপর অত্যাচার | 
লোহার রড গরম করে সেই লাল রুড ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আনা হত মা-শোয়ের চোখের দিকে । সে আতঙ্কে 
চিৎকার করে বলত, সত্যি বলছি আমি কোন আফিং 
নিই নি। কিন্ত তাকে কেউ বিশ্বাস করত না। তখন 
সে মরিয়া হয়ে কাল্পনিক সব স্থানের নাম বলত । সেখানে 
কিছুই পাওয়া যেত না। অত্যাচার আরও বেড়ে 
যেত। শেষকালে অর্ধ-উন্মাদ মা-শোয়ে নাকি বলে যে 
প্রবাল দ্বীপে সে আফিং পুঁতে রেখেছে কিন্ত কোথায় 
তা তার মনে নেই। সেই থেকে তাকে প্রবাল দ্বীপে 
নিয়ে বদ্দী করে রাখা হয়েছে। আর রাতের বেলা 
গরম লোহা দেখিয়ে তাকে প্রবাল দ্বীপের £ু্র্গলে জঙ্গলে 
নিয়ে নেই হারানে! আফিং-এর সন্ধান চলছে কিছুদিন 
ধরে। অত্যাচার চরযে উঠলেই সে একরকম জান্তব 
চিৎকার করে উঠছে |, 

স্পীডবোট পাঠিয়ে মাঁশোয়েকে পরের দিনই উদ্ধার 


৪২৪ 


করা ছল। নীল তিমির কাছে নিয়ে যেতেই সে হঠাৎ 
রাখিণীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে তার মুখের উপর লাথি মেরে 
অশ্লীল গালাগালি দিয়ে উঠল | 
০ + ক 

আমি পরের দিনই সেই সমুদ্র-বন্দর ছেড়ে চলে এলাম, 
কারণ আমার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ জাহাজে 
বসে সেই খামটার কথ! মনে পড়ল। ছিড়ে পড়লাম। 
মাত্র ছুটি লাইন লেখা, অসাফল্যের লক্ষণ প্রকট । অতি- 


অপরুষ্ট ভূমি থেকে অতি-উৎকষ্ট কোন জাতকের সহায়তা. 


প্রাপ্তিতে ওুভযোগ সম্ভাবনা । তাহলে সামুদ্রিক বিদ্যায় 
কি বিশ্বাস করব! ভেবে দেখলাম, কিছুই অবিশ্বাশ 
করার কারণ নেই চট্ট করে। একটা ক্ষেত্রে মিল হয়েছে, 
বিস্ময়কর মিলই হয়েছে । কিন্ত একটা সোয়ালে! 
পাখিতেই একটা! গ্রীষ্মকাল সৃষ্টি হয় না। 

আমার পুরনো আড্ডায় পৌছতে কদিন দেরি হয়ে 


[ এই গল্পে প্রযুক্ত সী-ভামপিংএর স্থত্র £-_হঠাৎ পড়ে 
মনে হবে এ গল্পে আবার কি বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে! 
মুনের ভারে বেলুনসহ আফিং ডুবে যাবে; হুন গলে 
গেলে বেলুনের টানে আফিং জলের উপর ভেসে উঠবে । 
ব্যস । কিন্তু এক্ষেত্রে মোটামুটি নিখুত কার্ধকারিতার 
জন্য কতকগুলো প্রশ্ন জড়িত। সমুদ্র কতটা গভীর 
এখানে | সমুদ্রের জলে এষনিতেই নুন থাকে) কাজেই 
এখানকার জলে নুন কত তাড়াতাড়ি গলবে ! সমুদ্রের 
জলে ডুবে জলের উপরের স্তরে বাঁ মাঝামাঝি জায়গায় 
আফিংটা ডুবোঁ-ভাস! হয়ে ঝুলে না থাকে তাও দেখতে 
হবে। সমুদ্রের নীচে পৌছতেও হুন গলবে। তারপর 
সমুদ্রের নীচে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা! পরে সেটা ভেসে ওঠা 
দরকার । খুব আগে বা খুব পরে ভাললে বিপদ হতে 
পারে। এ ছাড়া আলে! জ্ঞালাবার একটা আলাদ! 
কৌশলও লাগবে । বেশী খরচ না হয় তার জন্য এমন 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার যে ডুবো অবস্থায় 'আলো জ্বলবে 
না) ভাবার সময়েই জলবে | সেই একটুখানি মিটমিটে 
নীল জোনাকী আলো দেখে তবেই তে! অন্ধকারে তাকে 
কুড়িয়ে নেওয়া যাবে । 

আলোর ব্যবস্থাটি সোজা । ছোট্ট একটি পেনসিলের 
মত ড্রাই ব্যাটারীর সঙ্গে ছোট্ট একটি নীল বাল্বের 
বৈদ্যুতিক যোগ থাকে । সমস্তটা ডুবলে সমুদ্রের যত 
গভীরে যায় তত জলের চাপ বাড়ে। এই চাপেই ওই 

১ বিছ্যুৎ-সংযোগ ছিন্ন হয় ; সুতরাং আলো আর জলে ন!। 
= ব্যাটারীও খরচ হয় না। ভেসে উঠলে জলের চাপও 


a 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


গিয়েছিল। ফিরে দেখি, আমার নামে একট! একটু 
মোটা ইনসি ৪রড খাম । 'লীন-সের লেখ] । লীন-সেকে 
যাবার সময়ে‘আমার ঠিকান! দিয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি 
খামট! খুললাষ। খুলে দেখি ভাজ কর! ছু হাজার টাক! 
আর সামান্য একটা ছোট্ট চিঠি। টাকাটা সেই 
সিগারেটের প্যাকেটে আমি লুকিয়ে রেখে সঙ্গে একটু 
চিরকুট দিয়ে অহৃরোধ করেছিলাম, ওই সামান্য টাক! 
কটা নিয়ে সে যেন একটু নিধিবোধ নিশ্চিন্তে কিছুদিন 
পূর্শশান্তিতে কাটায়। | 

লীন-সে তার ছোট্ট চিঠিতে লিখেছে, আমি 
কন্ফারমভ বীঁচ-কোমার। শেষকালে টাকার লোভ 
দেখিয়ে তুমিও আমার জাত মারতে চাও মিস্তার ! 
বাত, আমম্‌ তত, স্ত্রং ফর ইত.1**'সাউথ সী আঈল্যাগুসের 
কোন এক নির্জন দ্বীপে যাচ্ছি এবার ।-.*আ'ল্‌ রিমেঘার 
ইউ ।.**বাই বাই + 


চলে যায়, কাজেই আবার বিছ্যুৎ-সংযোগ স্থাপিত হয় 
এবং আলে! জলে ওঠে । সংগ্রহ করবার পর আলোর 
অংশ বিচ্ছিন্ন করে আলে! নিভিয়ে দেওয়া হয় এবং ওই 
অংশ আবার ব্যবহার কর! চলে। 

ডোবা ভাসার জন্য আফ্িমিডিসের সেই বিখ্যাত 
হৃত্রই আছে। জলে কোন বস্তু ডুবিয়ে দিলে (আংশিক 
বা মবটা) সেই বস্তুর ওজন কমে যায়। কতটা? যতট! 
জল ওই বস্তুট! সরিয়ে দিচ্ছে ততটা জলের ওজনের সমান 
ওই বস্তু থেকে কযে যায়। যন্ত্রপাতি আফিমসহ্‌ মোট 
ওজন ১ পাউণ্ড বা প্রায় ৪৫* গ্রাম হলে তাকে সমুদ্রতল 
থেকে তুলে আনতে গেলে ৪৫০ কিউবিক সেন্টিমিটারের _ 
কিছু বেশি আয়তন-বিশিষ্ট হাওয়া-ভতি বেলুনের দরকার 
হবে। অবশ্য আফিম ও যন্ত্রাদির আয়তন অপেক্ষাকৃত 
সামান্য বলে বাদ দিলে। উপরে যে বায়ুভত্তি বেলুনের 
আয়তন ৪৫০ সি.সি. ১০০ ফুট সমুদ্রজলের নীচে তা চেপে . 
তার আয়তন হয়ে যাবে তার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ 
১৫০ সি.সি. ৷ সমুদ্ৰজলের তলদেশে জলের প্রচণ্ড চাপই ' 
এজন্য দায়ী। এখানে হচ্ছে বয়েল্স্‌ ল-র প্রয়োগ । 
মুন বিভিন্ন স্তরে কি হারে গলে তাও বুঝতে হবে। 
কাজেই অনায়াসেই বোঝা যায়, চট্ট করে খানিকটা! হন 
বেঁধে দিলেই চলবে না। রীতিমত বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
করে আফিযের. পরিমাণ, বেলুনের আয়তন ও দুনের 
পরিষাণ ঠিক করতে হবে। এই জটিল সামুদ্রিক বিদ্ধ 
আয়ত্ত করেছে বলেই তো আমাদের মহঘির "নীল * 
তিযি” নাম সার্থক হয়েছে । ] | 





মগধ পর্ব 


শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


দুই 

দীদ দক্ষিণ তীরে পাটনা শহর পূর্ব-পশ্চিমে দশ মাইল 

বিস্তৃত. এই শহরকে এখন. তিন ভাগে বিভক্ত 
দেখা যায়! এই তিনটি ভাগ একের পরে এক গড়ে 
উঠেছে এবং না বলে দিলেও বোঝা যায় যে এরা এক 
সময়ে গড়ে ওঠে নি। ট্রেনে আসবার সময় প্রথমে আমরা 
পাটনা সিটি স্টেশনে থেমেছিলুম । এই.অঞ্চল শের শাহর 
তৈরি । গুলজারবাঁগ নামে একটি স্টেশনে আমরা ঢাড়াই 
নি, সোজা! এসে দড়িয়েছিলুম পাটন! জংসন স্টেশনে । 
বৃটিশ আমলে এখানেই একট! নতুন শহর গড়ে উঠেছিল, 
. তার নাম বাঁকিপুর। তারপর ফুলওয়ারিশর্িফ নামে 
আর একট! ছোট স্টেশনে সব ট্রেন দীড়ায় না, দাড়ায় 
দানাপুরে। দানাপুরে মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট আছে, 
আর আছে রেলের ভিভিশনাল অফিস। ভাল রাস্তা, 
দিয়ে দানাপুর পাটনার সঙ্গে যুক্ত। আর এই পথের 
ধারেই বিহারের নতুন্‌ রাজধানী গড়ে উঠেছে । নতুন 
রাজধানী এলাকা আর বীকিপুরের মাঝখানে প্রশস্ত গান্ধী 
ময়দান এখন পাটনার প্রিয় স্থানে পরিণত হয়েছে। 

মিস্টার বোসের কাড়ি কদমকুঁয়া অঞ্চলে । এটি একটি 
জনবহুল পুরনো পল্লী । অনেক পুরনো পরিবারের বাস 
এখানে । স্টেশনের অপর পারে গরদানিবাগ নামে আর 
একটি পুরনো পল্লী আছে। সেদিকে আমরা গেলুষ না। 
মিস্টার বোস স্টেশনের দিকে আসছিলেন, কিন্ত স্টেশনের 
দিকে ন! ফিরে সোজা! এগিয়ে গেলেন নতুন রাজধানীর 
দিকে । স্টেশনের কাছাকাছি অঞ্চলটা ছোট বড় 
দোকানপাটে জমজমাট হয়ে উঠেছে! মিস্টার বোস 
আমাদের সব কিছু চিনিয়ে দ্িলেন। স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে যে পথটা গান্ধী ময়দানের দিকে গেছে, তার নাম 
ফ্রেজার রোড। এই পথ. পেরোবার আগে বঁ! হাতে 

% রর 
/ 


একটি সুদৃশ্য দোকান এলাকা আছে, অনেকে তাকে 
নভেলটি মার্কেট বলে। এই নামটি তত পরিচিত নয়, 
কিন্ত তার পরেই নিউ মার্কেটটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছ্ছে। একেবারে স্টেশনের গা ঘেঁষে এই বাজার, 
প্রায় সব জিনিসই এখানে পাওয়া যায়। এই বাজার 
ছাড়িয়ে আরও কিছু পশ্চিমে গেলে নতুন রাজধানী ৷ 

হাডিগ্ত পার্ক নাঁমে একটি বাগানের পাশ দিয়ে আমরা 
এগিয়ে গেলুয় | পুরনে! সেক্রেটারিয়েট দেখলুম। এমন 
কিছু দ্রষ্টব্য স্থান নয়, কোন বৈশিষ্ট্যও নেই । শুধু একটি 
ঘণ্টাঘর বেয়াড়া ভাবে মাথা উচিয়ে আছে। উত্তর- 
ভারতের অনেক শহরে' চকে এই রকমের ঘণ্টাঘর 
দেখেছি, সরকারী অফিসেও ঘড়ি দেখেছি, কিন্ত ঠিক 
এ রকমটি কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ল নাঁ। নতুন 
সেক্রেটারিয়েট এখান থেকে কিছু দুরে। অনেক বড় 
বাড়ি, অনেকটা! এলাঁক! জুড়ে সরকারী. কর্মচারীদের 
বাপস্বান। এ সবই যে হাল আমলে তৈরি, তাতে 
আমার সন্দেহ হল ন1। 

রাঁজভবন, হাইকোর্ট, আসেমব্রি ও কাউন্সিল হাউসও 
দেখলুম। পাটনার যাছঘরও এই অঞ্চলে। একটি বড় 
ও সুন্দর বাড়ির ভিতরে এই যাঁছুঘর। আমর! দূর 
থেকেই এই বাড়িটি দেখলুম | মিস্টার বোস আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দেখবেন ভিতরটা? 

তার প্রশ্নের উত্তরে আমিও একট! প্রশ্ন করলুম £ না 


"দেখলে. কি হারাব অনেক কিছু? 


মিস্টার বোস বললেন £ আমিও ভিতরে যাই নি, 
তবে শুনেছি যে এতিহাপিক অনেক জিনিস আছে--মৌর্য 


যুগের স্মৃতিচিহ্ন, কিছু মুদ্রা ও ব্রোঞ্জের যুতি, তিব্বতী 


ব্যানার, ফারসী পুঁথি ও ভারতীয় চিত্রকলার কিছু নমুন!। 
দেখবেন? 


চি 


৪২২ 


বলে যিস্টার বোস গাড়ি থামাচ্ছিলেন | আমি 


বললুম £ দেখতে চাইলেও এখন খোলা পাওয়া বোধ হয় 


‘যাবে না। 

যিস্টার বোস তার হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন ঃ 
ঠিক বলেছেন । | - 

পিছন থেকে শীল! প্রশ্ন করল £ এই বাড়ির বাইরেটার 
সম্বন্ধে কিছু বলবেন না? 

যিস্টার বোস, বললেন £ এই রাস্তার নাম বুদ্ধযার্গ 
আর বাড়ির নাম পাটন! মিউজিয়াম । -এর বেশি আমি 
বলতে পারব না । 

সহসা অনিমেষ বলে উঠল £ তুই বল্‌ না! 

খুশী হয়ে শীল! বলল £ পাটনায় এই একটি বাড়ির 
স্টাইলই তো জানতে ইচ্ছা করে। 

আহি বললুম £ আমি তো.আকফিটেক্ট নই। 

অবিলম্বে শীল! বলল £ আপনি কিছুই নন, কিন্ত সবই 
বলতে পারেন। | 

এ পরিহাস না প্রশংসা তা বুঝতে পারলুম ন! ! তবু 
বললুম £ এ মোগল স্থাপত্য নয়, রাজপুত শৈলীও একে 
বল! চলে ন!। ছুয়ে মিলে এক নতুন শৈলী এদেশে 
প্রচলিত হয়েছে। একে আজকাল ঘোগল রাজপুত 
স্টাইল অব আকিটেকচার বলা হয়। 


এইখান থেকে আমর! বাকিপুরের দিকে বেতুম। কিন্তু 


তার আগে শীলা বলে উঠল £ গোগালবাবুকে যার্টাসঁ 
মেমোরিয়াল দেখালেন না! জায়াইবাবু? 

মিস্টার বোস বললেনঃ সে কি, পাটন! সেক্রে- 
টারিয়েটের সামনে দেখেন নি সেই স্ট্যাচু? 

বলেই আবার সেই দিকে চললেন । 

সত্যিই একটি দেখবার মত মেমোরিয়াল । উনিশ শো 
বিয়ালিশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সাতজন অহিংস সেন! 
তাদের প্রাণ দিয়েছিল, সেই শহীদদের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা 
হয়েছে । নির্ভীক চিত্তে পতাকা হাতে চলেছে প্রথম জন, 
তার পিছনে আরও ছজন সেন1। কেউ দীড়িয়ে আছে 
বুক ফুলিয়ে, কেউ লুটিয়ে পড়েছে গুলি খেয়ে । এ কালের 
উপযোগী একটি মেমোরিয়াল দেখে সত্যিই আমার ভাল 
লাগল । 

নতুন রাজধানীর কথা উঠল এই প্রসঙ্গে । মিস্টার 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


বোস বললেন £ ভুল করেও ভাববেন না যে এই নতুন 
রাজধানী আমরা গড়েছি। এও ইংরেজের কীতি। 
বাংল! থেকে বিহারকে বিচ্ছিন্ন করার কাছিনী মনে আছে 
তো! উনিশ শো পাঁচের সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন | 

সে তো আমাদের চোখের জলের কাহিনী । প্রাণ 
দিয়ে আমর সেই নিষ্ঠুর অভিযান ঠেকাতে চেয়েছিলুম। 
কিন্ত পারিনি । ১৯১২ সনে বিহার ও উড়িষ্যা আলাদ] 
হয়ে গিয়েছিল বাংলা থেকে | বিহার কেঁদেছিল কিন! 


জানা নেই, কিন্ত বুকের রক্ত আর চোখের জলে ভিজে 


গিয়েছিল বাংলার যাটি। 

মিস্টার বোস বললেন £ ১৯১২ সনে বিহার বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিল বাংলা থেকে, সেই দিন এই নতুন রাজধানীর 
পত্তন হর়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে 
প্রয়োজনমত । 

এবারে যে আমরা গোলঘরের দিকে যাচ্ছি তা দূর 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম। সেই বিরাট আকারের 
গোলঘরটি খানিকটা দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলুম। 
এটিকে মৌচাকের আকারের বলা হয়, কিন্ত তাতে এই 
বস্তুটি ঠিক বোঝা যায় ন!। বরং একে একটি বৌদ্ধ- 


'ভুপের সঙ্গে তুলনা করলে বোধ হয় ভাল হয়। সীচীর 


পের সঙ্গে ছবিতে আমাদের পরিচয় আছে। এও 
একটি কারুকার্ধবজিত গোলাকার বিরাট শঁপ। সদর 
রাস্তা ছেড়ে আমরা গোলঘরের ধারে এসে দাড়ালুম। 

এই রকযের একটা অদ্ভুত ধরনের বিরাট জিনিস ” 
দেখে প্রথযেই এর ইতিহাস জানতে কৌতুহল হয়__ 
কবে কে কী জন্তে এটি.তৈরি করেছিলেন! এটি নির্মাণ 
করতে নিশ্চয়ই বহু টাকা ব্যয় হয়েছে। এখন এই 
ভূপের মাথায় উঠে পাটনা শহর দেখবার জন্য ব্যবহৃত 
হয়! রেলিউ দেওয়া ঘোরানো সিড়ি আছে এই সপে 
মস্থণ দেছে। সেই সিড়ি দিয়ে অনেকে ওঠানামা 
করছে। 

গাড়ি থেকে নেমে আমি যখন অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখছিলুয তখন গাড়ির ভিতরে বসেই মিস্টার বোস 
বললেন £ এরও একটা ইতিহাস আছে গোপালবাবু, 
সেট! শুনে রাখতে পারেন। ১৭৮৬ সনে. ক্যাপ্টেন জন 
গাস্টিন ধান গম রাঁখবার জন্তে এই গোলঘরটি তৈরি 
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করেছিলেন । উঁচু প্রায় একশে। ফুট, উপরে উঠলে 
সমস্ত পাটনা শহরট1 এক নজরে দেখতে পাবেন। 
শীলা অনিমেষের হাত ধরে টেনেছিল, বলেছিল £ 
নামো না, ওপরে একবার উঠি। : 
অনিমেষ কিন্ত বসে রইল, বলল £ ভোমরা ওঠ | 
মিন্টার বোগও নামলেন না। . 
শীল! বলল : আহ্বন গোপালবাবু. আমর! উঠি। 
ওরা ভারি কুঁড়ে। 
বলে তরতর করে শীলা সি ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 
একবার পিছনে ফিরে বলল £ তাড়াতাড়ি চলে আস্গুন, 
সকালের রোদ এখনও মিষ্টি আছে । 
আমি কোন উত্তর দিলুম না, ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলুম তার পিছনে ।. ধাপে ধাপে শিড়ি উঠতে উঠতে 
আমার অনেক দিনের পুরনো কথ! মনে পড়ল। একদিন 
অন্ধকার রাতে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে আমি শীলাদের 
মাইথনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেছিনুম। অসহায় 
ভাবে অনিমেষ আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, আর 
নীলা ছিল নেপথ্যে । তার আগে অনিষেষের উৎসাহের 
অন্ত ছিল না, দুদিন ধরে সে আমাকে বিহারের সমস্ত 
দক্ষিণ অঞ্চলটা ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল। সেই অনিমেষকে 
আজ আর চেনা যাচ্ছে না, শীলাকেও না অনিষেষ 
হঠাৎ বুড়ো হয়ে গেছে, এ কথা বিশ্বাস করতে পারি ন!। 
“শীলাও হঠাৎ তার পুরনো সংস্কারকে ঝেড়ে ফেলেছে, 
এও অবিশ্বাস্য যনে হয় কিন্ত কিছু একট! যে হয়েছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। পিছন ফিরে আমি অনিষেষকে 
দেখবার চেষ্টা করলুম। সেকি অভিযানভরে গাড়িতে 
বসে রইল! উপরে শীলাকেও দেখতে পেলুম না। 
তার মনে কি আজ কোন অস্থতাপ দখা দিয়েছে! 
উপর থেকে শীলার কণ্ঠস্বর শুনতে পেনুম ২ এ কি, 
উঠতে পারছেন না নাকি! হাত ধরে টেনে তুলব? 
আমি বললুম £ টেনে কাউকে তোলা! যায় না, ঠেলে 
নামানো যায়। 
শীল] হেসে উঠল, বলল £ তবে ঠেলেই আপনাকে 
ফেলে দিই ! 
একটু আগে আমি অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম। যনে 
হয়েছিল যে উপর থেকে শ্বাতি আমাকে গাকছে। তাই 
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আমি হেঁয়ালি করে উত্তর দিয়েছিলুম | স্বাতি হলে অন্ত- 
রকম জবাব দিত, হয়তো বলত, আর কি নামবার জায়গা 
আছে! স্বপ্নেও যে আমাকে নিচে নামতে দেবে না! 

উপরে পৌছে দেখলুম, স্বাতি নয়, শীল! আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছে। তাই জবাব দিলুম £ আত্মরক্ষার জন্তে 
তাহলে-_- 

বাধ! দিয়ে শীল! বলল ঃ নির্ভয়ে এবারে চারিদিকে 
চেয়ে দেখুন। 

সত্যিই এ এক অদ্ভুত অপন্ষপ দৃশ্য। পূর্বদিকে 
খানিকটা তফাতে এক উদার উন্মুক্ত ময়দান, প্রশস্ত পথ 
এটি বেষ্টন করে আছে। অন্যদিকে অদূরে স্ফীতবক্ষ 
গঙ্গা ধীর যস্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে । এই গঙ্গার ধারে 
ধারে কত সুদৃশ্য মৌধ মাথা উচু করে দ্রাড়িয়ে আছে। 
ময়দানের এক কোনা থেকে একটি পথ পূর্বদিকে চলে 
গেছে বহুদূরে, তার ছু ধারে ঘরবাড়ি দোকানপাটের যেন 
শেষ নেই | বুঝতে কষ্ট হল না যে এঁ অঞ্চলেরই নাম 
বাকিপুর, আর পথের শেষে পাওয়া যাবে শের শাহর 
পাটনা! শহর | | 

শীলা বলল £ পাটনায় বুঝি আপনি প্রথম এলেন? 

আমি বললুম £ হ্যা। 

শীল! বলল £ তাইতেই আপনার ভাল লাগছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলনুম £ আপনার ভাল 
লাগে না? 

মূহুর্তে শীল! নিজেকে সামলে নিল, বলল ঃ খুব ভাল 
লাগে। J 
একটু থেমে বলল £ তাইতেই তো বেড়াতে এলাম । 

আমার মনে হল যে শীলা অন্ত কিছু ভাবছিল, আর 
বা ভাবছিল তা আমাকে বলল ন!। কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকবার পরে নিঃশব্দে দুজনে নেমে এলুম। কিন্ত 
মাটিতে পা দেবার পরে শীলার আর এক রূপ দ্েখলুম | 
নাচের ভঙ্গিতে গাড়িব কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল £ 
বুঝলেন জামাইবাবু, খুব ভাল লেগেছে গোপালবাবৃর | 
আসুন, উঠে পড়ুন শীগগির, আরও অনেক সুন্দর জায়গা 
দেখতে বাকি আছে। 

বলে আমাকে মিস্টার বোসের পাশে তুলে দিয়ে 
নিজে বসল অনিমেষের পাশে । 
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গান্ধী ময়দানের পাশ দিয়ে আমরা এগিয়ে গেলুম 
ময়দানের এক ধারে কিছু অফিস ও আবাসগৃহ । অগ্তর্দিকে 
অনেক বড় বড় বাড়ি, সিনেমা হোটেল দোকানপাট । 
তারপরেই বাকিপুরের প্রধান সড়ক অশোক রাজপথ | 
রাস্তার ডানদিকে নান! রকমের দোকানপাট, পাটনার 
বড়বাজার। আর বাঁ দিকে বড় বড় অট্টালিকা এক 
একটা মস্ত প্রতিষ্ঠান--লাইব্রেরি কলেজ হাসপাতাল 
প্রভৃতি। মিস্টার বোস আমাকে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের 
নাম শোনালেন, কিন্ত কোন্ট! আগে আর কোন্টা পরে 
তা মনে রাখতে পারলুম না। একবার দেখে কারও মনে 
রাখা সম্ভব নয়। 

লাইব্রেরী দেখলুষ ছুটো। সচ্চিদানন্দ সিংহ লাইব্রেরী 
ও খুদাবক্স খান ওবিয়েন্টাল লাইব্রেরী । ওরিয়েন্টাল 
লাইব্রেরী ইসলাম শিক্ষা-সংস্কৃতির .একটি প্রধান কেন্দ্র, 
আরবী ও ফার্সা ভাষায় অনেক মূল্যবান পুঁথি এখানে 
আছে। কিছু রাজপুত ও মোগল শিল্প-কলার নমুনাও 
আছে। 

বিছ্াশিক্ষার আয়োজন দেখে এখানে আশ্চর্য হতে 
হয়। একত্র এত স্থুল কলেজ আমি কোথাও দেখি নি। 
পথের ধারে ছু যাইল এর বিস্তৃতি । যগধ মহিলা কলেজ 
বি-এন কলেজ সেন্ট জোসেফ কনভেণ্ট ও গির্জা পাটন। 
কলেজ সায়েন্দ কলেজ মেডিকেল কলেজ ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ ল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় । এই সব প্রতিষ্ঠানের 
মাঝে সিভিল আদালত রোড ট্রাব্সপোর্টের অফিসও 
আছে! একটার পর একটা বাড়ি দেখিয়ে মিস্টার বোস 
আমাকে নামগুলো বলে গেলেন, কিন্ত আমি এদের নাম 


মনে রাখতে পারুম ন! আরও একটা! কারণে । মাঝখানে, 


একটি ছেদ পড়েছিল। সহসা গাড়ির গতি কষিয়ে মিস্টার 
বোস বলেছিলেন স্টীমার স্টেশন দেখেছেন? 

আমি বললুম £ না। 

তবে চলুন, মহেন্দ্র ঘাট স্টীযার স্টেশন আপনাকে 
দেখিয়ে আনি । 

বলেই বঁ। হাতের একট! রাস্তা! ধরলেন । 

আমি অন্থমান করতে পেরেছিলুম যে গঙ্গার ঘাট খুব 
কাছেই হবে। যে সব প্রতিষ্ঠানের সামনে দিয়ে এলুষ 
তার পিছনেই হয়তো! গঙ্গার প্রবাহ! দেখতে দেখতেই 


শনিবারের চিঠি 
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আমরা একটা প্রশস্ত জায়গায় এসে পৌছলুম । এবারে 
মিস্টার বোপই প্রথমে দরজা! খুলে নেমে পড়লেন । 

নামুন গোপালবাবৃ। 

বলে শীলা অনিমেষের পরে নামল । 

গঙ্গার ধারে একটি নূতন নিিত সুন্দর সৌধ । 
যাত্রীদের বিশ্রাযের স্থান | টিকিট ঘর চা জল খাবারের 
দোকান! অশোক রাজপথের মোড় থেকে এই স্টেশন 
পর্যন্ত দোকানের শ্রেণী অবিচ্ছিন্ন | কিন্তু যাত্রীদের বিশ্রাম- 
গৃহের নিচে দিয়ে একটুখানি এগোলেই চোখের সামনে 
পৃথিবীর অন্ত রূপ উদ্ঘাটিত হবে । ঘাটের নিচে দিয়েই 
ভর! গঙ্গ! প্রবাহিত হচ্ছে । -বর্ষাশেষের বৃষ্টি হয়েছে বন্ধ, 


' কিন্তু জলের শেষ নেই। কুলে কুলে নদী বয়ে যাচ্ছে। 


ফুলে আছে মাঝখানে । ওপারে ঘন নীল আকাশের নিচে 
শ্যামল গাছের রেখা আকাশ ও জলের মাঝে ব্যবধান 
হৃষ্ট করেছে । 

আমি যখন মুগ্ধ হৃদয়ে এই মনোরম দৃশ্য দেখছিলুম 
তখন পাশে থেকে শীলা হঠাৎ বলে উঠল ঃ খুব ভাল 
লাগছে না এই জায়গাটি ! 

নিঃশব্দে আমি তার কথা যেনে নিলু । 

মিস্টার বোস, বললেন £ গান্ধীঘাটের গঙ্গা তাহলে 
আরও ভাল লাগবে । 

শামি হেসে বললুম £ গঙ্গা তো! ঘাটের .নয়, গঙ্গারই 
ঘাট । একই গঙ্গার অনেক ঘাট। 

মিস্টার বোস বললেনঃ এক এক ঘাটে তার 
এক এক প্ূপ। | 

শীলা বলল £ এবারে তাহলে গান্ধীঘাটেই চলুন । 

আমি বললুম £ কিন্ত তার আগে মহেন্দ্র ঘাট নাম 
কেন হুল সেই কথাটি জান! দরকার 1 

শীলা অনিমেষের মুখের দিকে তাকাল। 
বলল £ নামের কি আবার ইতিহাস আছে ! 

সব নামের না থাকলেও অনেক নামের আছে। যে 
পথ ধরে আমরা আসছিলুষ তার নাম তো অশোক - 
রাজপথ | একদা অশোকের রাজধানী ছিল এই 
পাটনায়। তখন শহরের নাম ছিল পাটলিপুত্র । মহেন্দ্র 
ছিলেন সম্রাট অশোকের পুত্র। | 

মিস্টার বো বললেন £ ঠিক বলেছেন সেই মহেত্রের 


ঙ 
রঙ 


অমিমেষ 


ষ্ঠ সংখ্য 


নামেই বোধ হয় মহেন্দ্র ঘাট. হয়েছে। সামনে একটি 
মহল্লার নামও মহেন্দ্র । এদিকে বলে মহেন্দ্র, | 

শীলা আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যি নাকি! 

মিস্টার বোম বললেন £ গান্ধী যয়দান নামেরও একটা! 
ইতিহাস আছে।' ওই ময়দানে আগে গোরা পল্টনের 
ছাউনি পড়ত, আর ঘোড়দৌড় হত মাঠে। তখন ওই 
মাঠের কী. নাম ছিল জানি নে। কিন্তু ১৯৪৭ সনে 
গান্ধীজী যখন পাটনায় ছিলেন, তখন ওই মাঠে প্রার্থনা- 
সভা হত। ‘ 

গঙ্গার ধার থেকে ফিরে এসে আমরা গাড়িতে 
বসলুম। আরও কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়ে আমরা 
বাঁ দিকের আর একটা পথ ধরে গঙ্গার ধারে এসে 
পৌছলুম। সামনে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের গেট 
দেখে ছিলুম, আমরা পাশে একটা জায়গায় এসে নামলুম। 
তারপর হেঁটে গেলুম গান্ধীঘাটে । 

ছোট একটি বাগান। তেমন অন্দর কোন ফুল 
পাতার গাছ নেই। কিন্তু গঙ্গার দৃশ্য সত্যিই সুদ্দর। 
মহেন্দ্র ঘাটের চেয়েও সুন্দর মনে হল এই স্থানটি । পিছনে 
যে বিরাট সৌধটি দেখ! যায়, সেইটিই ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ । শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজও গঙ্গার ধারে। 
কিন্ত পরিবেশ এমন সুন্দর কিন! আমার জান] নেই । 

মিস্টার বোস বললেন £ আর একটি নদী দেখুন 
সামনে | গণ্ডক এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে । আর-_ 

বলে পূর্বদিকে চেয়ে দেখলেন। তারপর বলে 
উঠলেন £ ওই দেখুন, একটা স্টীযার আসছে । ওই 
স্টামার গঙ্গা পার হয়ে গণ্ডকের স্রোত ঠেলে এগিয়ে যাবে । 

একটি বাধানে! ঘাট গঙ্গার জল পর্যন্ত নেমে গেছে। 
জলের কাছে আমি এগিয়ে গেলুষ | অনেক দুর দিয়ে 
নৌকো! যাচ্ছিল একখানা, তার অমন ধবল পালে 
লেগেছে মন্দযধুর হাওয়!। মনে হল, সত্যিই আমি 
এমন তরুণী বাওয়! কভু দেখি নি 


তিন 


গান্ধীঘাটে যাতায়াতের পথ একটি । একই পথে 
আমর! সদর রাস্তায় ফিরে এলুয। তারপরে অগ্রসর 
হলুম পাটন। সিটির দ্িকে। প্রশস্ত পথ. এক সময় সন্ধীর্ঘ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪১৫ 


হল, ঘরবাড়ির চেহারা গেল পালটে । আমর! যে দু-তিন 
শতাব্দীর পুরনো একট! শহরে পৌছে গেলুম তা বুঝতে 
কষ্ট হল ন1। আমি এই কথা প্রকাশ করতেই শীল! 
আপত্তিকরল। বলল £ এ কথা আপনি জানেন বলেই 
বলছেন। তা না হলে শহর দেখে তা বোবাবার উপায় 
নেই। 

কথাটা মিথ্যা নয়। পথ অপ্রশত্ত হয়েছে অল্পই, 
আর ঘরবাড়িগুলে! একটার ঘাড়ে আর একটা উঠেছে। 
ছু ধারে গলিঘু জিও দেখতে পাচ্ছি। সামান্য এই লক্ষণ 
থেকে শহরের প্রাচীনতা অনুমান করা! উচিত নয়। 
আমাকে নীরব দেখে. শীল! খুশী হয়ে বলল £ মেনে 
নিয়েছেন তো আমার কথা { মানতেই হবে। 

না যানলেও চলে । 

বলে মিস্টার বোস এক জায়গায় গাড়ি থামালেন। 
গাড়ি রাখলেনবাভ্তার একেবারে ধার ঘেঁষে । তারপর 
নেমে পড়লেন । 

আমি রাস্তার ছু ধারে চেয়ে দর্শনীয় কিছু দেখতে 
পেলুম ন!। তবু নেমে পড়লুম। শীলা ও অনিমেষও 
নামল. 

মিস্টার বোল বললেন £ কিছু দেখতে পাচ্ছেন? 

আমি বললুম £ ছোট একট! যসজিদ বলে মনে হচ্ছে ।. 

সাবাস! 

বলে মিস্টার বোস আমাদের গলির মুখে এনে একটা 
বন্ধ দরজ! দেখালেন! বাইরে থেকে দরজায় একটা 
শিকল টানা । ডাকাডাকি করে একজন লোক এসে 
সেই শিকল খোলালেন। সরু সরু কয়েকটা ধাপ উপরে 
উঠে আমরা একটা ছোট প্রাঙ্গণে পৌছলুম। মিস্টার 
বোস বললেন £ এরই নাম পাথর কি মসজিদ । জাহাঙ্গীর 
বাদশাহর পুত্র পরবেজ শাহ যখন বিহারের সুলতান, 
তখন এই মসজিদটি তিনি নির্মাণ করেছিলেন । 

এত ছোট মসজিদ এর আগে আমি দেখি নি। 
একসঙ্গে একশোজন লোকও নমাজ পড়তে পারবে না। 
জীর্ণদ্শা, তবু পরিত্যক্ত. বলে মনে হল না। লোকজনের 
যাতায়াত যে আছে তা বুঝতে পারা যায়। 

শীলা বলল £ এর নাম পাথর কি মসজিদ হল কেন! 
পাথর তে| কোথাও দেখছি না! 


৪২৬ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


আমি বললুম £ দূর থেকে পাথরের বলেই আমার ব্রাহ্মণের! যাত্রীদের পূজে! করিয়ে দিচ্ছেন। একটুখানি 


মনে হয়েছে। 
মিস্টার বোস বললেন £ নিশ্চয়ই পাথরের তৈরি, 
তা না হলে পাথর কি মসজিদ নাম হত না। 
মসজিদ থেকে নেমে আসবার সময় দরজার শিকল 
আমর] তুলে দিলুম | 
খানিকটা এগোবার পরেই আমি বললুম £ মসজিদ 
দেখালেন, মন্দির দেখালেন না কেন! 
মন্দির ! 
বলে মিস্টার বোস ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন £ কাছেই কোথাও পাটনেশ্বরীর মন্দির আছে। 
পাটনায় এলে এই মন্দির নাকি সবাইকে দেখতে হুয়। 
শীল! বলল £ কই, আমরা তো দেখি নি আগে! 
বিস্টার বোস বললেন £ কী ব্রাদার, পাটনেশ্বরী 
আগে দেখা হয় নি! 
অনিমেষ সংক্ষেপে বলল £ ন1। 
মিস্টার বোস গাড়ি থামিয়ে যন্দিরে যাবার পথটা 
জেনে নিলেন একজন পথিকের কাছে । তারপরে ভান 
হাতের একটা পথ ধরে খানিকটা এগিয়েই আগের 
রাস্তায় সযাস্তরাল আর একট! পথ ধরলেন! তারপর 
আরও ছু-একজনকে জিজ্ঞাসা করে একটা সঙ্কীর্ণ রাস্তার 
যোড়ে গাড়ি থাযালেন। ওই সরু রাস্তা দিয়ে সাইকেল 
বিকৃশী। চলাচল: করে দেখলুম। কিন্তু মিস্টার বোস 
গাঁড়িটা বন্ধ করে নেমে পড়লেন। ' আমরাও নেমে 
পড়লুম। 
বেশি দূর আমাদের হাটতে হল না। ডানদিকে 
একটুখানি হেলেই আমর! মন্দিরের দরজায় পৌছে গেলুম। 
সামনেই ফুল বেলপাত! মিষ্টান্নের দোকান। যাত্রীরা 
যাতায়াত করছে। আমরাও ভিতরে চলে গেলুম। 
ছোট একটুখানি প্রাঙ্গণ ডিঙিয়ে মন্দিরের চাতাল। 
নিচে জুতো খুলে আমর! উপরে উঠলুম |. প্রথমেই একটি 
বিরাট হোমকুণ্ড, ধোয়া উঠছে সেই কুণ্ড থেকে । সারাক্ষণ 
এই কুণ্ডে হোমের আগুন জ্বলছে। যাত্রীরা এখানে 
* পৃজে দিয়ে যাচ্ছে । 
তারপরে মুল মন্দিরের ভিতরে তিনটি কালে! 
পাথরের মৃতি | মহালক্ষমী মহাসরস্বতী ও পাটনেশ্বরী। 


তফাতে শিবের মন্দির, তার ভিতরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
আছে। হশ্থমানের মুতিও আছে মন্দিরের বাইরে। 

পাটনেশ্বরীর মন্দির ঠিক মন্দিরের মত নয়। সাধারণ 
একটি গৃহের ভিতরে দেবতার মূৰ্তি আছে প্রতিষ্ঠিত 
দেখলুম যে যাত্রীদের কাছ থেকে মন্দির নির্মাণের জন্ত 
চাদা আদায় হচ্ছে | একটা বাক্স রাখা আছে টাদার জন্ত | 

সোমনাথের কথ! আমার যনে পড়ল। সেখানেও 
এমনি বাক্স দেখেছি নুতন মন্দিরের ভিতরে | নিচের 
অংশের নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়েছিল, বাকি ছিল উপরের 
অংশের । তারই জন্য টা উঠছিল তখনও | সেখানে 
আমি চাদ1 দিয়ে এসেছি, কিন্ত এখানে দিলুম না" কেন 
দিলুম না তা জানি না। বোধ হয় মনের ভিতর সে 
আবেগ এল না যা এসেছিল সোমনাথে । 

মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে এক যুবক গান 
শুনছিল। তাকিয়ে দেখলুষ যে তার পাশে একটি 
ট্রানজিস্টার রেডিওতে চলচ্চিত্রের গান বাজছে। 
নিকটে দাড়িয়ে আরও দু-একজন লোক এই গান শুনছে। 
আমরা বেরিয়ে এলুম । 

অনিমেষের নিলিগ্ ভাব আমি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করছিলুম। কোন কথায় তার উৎসাহ নেই, কোন 
কাজেও না। যন্ত্রচালিতের মত সে উঠছে আর নামছে, 
কোন প্রশ্ন না করলে নিজে থেকে কোন কথায় যোগ 
দিচ্ছে না। অনিমেষ কি বদলে গেল ! 

মিস্টার বোসও যে ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন তা 
বুঝতে পারলুম তার প্রশ্ন শুনে। গাড়ি চালাতে 
চালাতেই জিজ্ঞাসা করলেন £ ব্রাদারের মুড এবারে কিছু 
অন্যরকম দেখছি! 

আমি পিছন ফিরে দেখলুম যে শীল! পরম কৌতুহলে 


'তাকিয়েছে অনিমেষের দিকে । অনিমেষ একটু অস্বস্তি 


বোধ করল, বলল £ ও আপনার দেখার ভুল। 

মিস্টার বোস বললেনঃ ট্রেনে কুপে কম্পার্টমেন্ট 
পেয়েছিলে, না চার বার্থের গাড়ি? 

অনিমেষ বলল £ তার সঙ্গে মুডের সম্পর্ক কী? 

ক্রিমিনাল কোর্টের উকিল ব্রাদার, সম্পর্ক আছে 
কিনা তা পরে বৃঝত্ব। - 


উঠ সংখ্য! 


অনিমেষ অনিচ্ছায় বলল £ চার বার্থের কম্পার্টমেন্ট। 


মিস্টার বোস বললেন £ ঝগড়াট। তাহলে বাড়ি থেকে 


বেরবার আগেই হয়েছে 

শীলা বলে উঠল £ ঝগড়া হয় নি জামাইবাবু, আজ 
সকালবেলায় অমনি গোমর] মুখ নিয়ে উঠেছে। 

সহান্তে মিস্টার বোস বললেন £ আজ রাতেই তাহলে 
ঠিক হয়ে যাবে বলছ? 

আমি বললুম £ ছেলেবেলায় ও খুব অভিমানী ছিল। 
কোন কথায় দুঃখ পেলে ও অনেক দিন ত মনে রাখে। 

ওদের দুজনকে দেখবার জন্তে আমি পিছন ফিরে 
তাকিয়ে ছিলুম। আশ্চর্য হলুম শীলাকে দেখে, বেদনায় 
তাঁর চোখ ছলছল করছে, আর কঠিনভাবে বসে আছে 
অনিষেষ। মিস্টার বোস এসব দেখতে পান নি। তিনি 
আবার বড় রাস্তায় ফিরে এসেছিলেন । এইবারে একটা 
গেট দিয়ে একটা বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন। তারপরে 
গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন। 

আমি বললুম £ নামতে হবে নাকি এখানে! 

মিস্টার বোস বললেন ৫ পাদ্রি কি হাভেলি দেখবেন 
না! টুরিস্টদের এও একটি দ্রষ্টব্য স্বান। রবিবার 
সকালে টুরিস্ট অফিসে ছু টাকার টিকিট কাটলে সকাল 
আটটা থেকে ছুপুর একট! পর্যন্ত এই সব আপনাকে 
দেখতে হত। ফ্রেজার রোডের উপরে টুরিস্ট অফিসটাও 

আপনাকে দেখিয়ে দেব। 

আমি বললুম ই এঁতিহাসিক বিবরণটাঁও তাহলে 
বলুন। 

খিস্টার বোস বললেন : পাটনায় এইটিই সবচেয়ে 
পুরনো রোমান ক্যাথলিক চার্চ। আর কয়েক বছর 
পরে দুশোঁ বছর বয়স হবে? 

গির্জার দরজা! এখন বন্ধ । বাঁ হাতে একট! ছোট 
হাসপাতাল, এই প্রতিষ্ঠানই পরিচালনা করছেন। 
দেখবার মত আঁর কিছু এখানে নেই | 


এখান থেকে আমরা সোজা চলে গেলুম হরমন্দিরে | 
গুরুগোবিদ্দ সিংহের জন্মন্থান। রাস্তার ধারে মোটর 
রেখে খুব সংকীর্ণ গলি দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয়। 
সাইকেল রিক্‌ৃশ! কিন্ত নির্ভয়ে চলাচল করে | 


a 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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মিস্টার বোস ঘড়ির “দিকে তাকিয়ে বললেন ২ এইখান 
থেকেই আমর] বাড়ি ফিরব । 

সহান্তে আমি বললুয £ টুরিস্ট অফিসের ইটিনেরারিতে 
আর কোন দ্রষ্টব্য স্বানতনেই ? 

মিস্টার বোল ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপরেই 
বললেন £ ঠিক বলেছেন, বাদ পড়েছে একটা! | তার নাম 
কিলা হাউস এক সময় শের শাহ্‌র দুর্গ ছিল। ইংরেজর! 
সেটা মেরামত করিয়ে ছিল। এখন একটা জাদুঘরের 
মত করেছে। চীন! ছবি, মোগল আমলের ব্বুপোর 
ফিলিগ্রি কাজ এই রকম কিছু জিনিস আছে । সবাইকে 
ঢুকতে দেয় না, কোন একটা সরকারী অফিস থেকে 
বোধ হয় অগ্থযতি-পত্র আনতে হয় । 

শীলা বলল £ জাদুঘর দেখার মত উৎসাহ আমার 
নেই। 

হাটতে হাটতেই মিস্টার বোস বললেন £ দাড়ান 
দাড়ান, আরও সব জিনিসের কথা মনে পড়ছে । 
- আমি দাড়িয়ে গেলুম | 

মিস্টার বোস বললেন £ দাড়ালেন কেন, চলতে 
চলতেই শুন । 

আমি বললুয ঃ আপনি যে দাড়াতে বললেন। 

আমার কথায় হেসে উঠল অনিয়েষ, বলল : তোর 
এই অভ্যেসট! আজও গেল ন!। 

অনিষেষের হাসি দেখে সবচেয়ে খুশী হুল শীল! । 
নিজেও সে হেসে উঠল । গভীর ভাবে আমি বলনুম £ 
আর কী আমাদের দেখা হল না? 

মিস্টার বোস বললেন £ কেউ তাকে হাইবৎ জঙ্গের 
কবর বলে, কেউ বলে নবাব শাহিদক1 মকবার1। 
একেবারে পাটনা সিটি স্টেশনের ধারেই এই সাদা ও 
কালো! মাৰ্বল পাথরের পরিত্যক্ত কবর। সিরাজউদ্দৌলা 
ভার বাবা ঞ্রৈহুদ্দিন হাইবৎ জঙ্গের স্মৃতিতে তেরি 
করেছিলেন । 

আর কিছু? 

মিস্টার বোস বললেন £ আর একট! মসজিদ আমি 
আপনাকে দেখাতে পারব না। 

কেন? 

নিজে চিনি না বলে। এ অঞ্চলের সবচেয়ে পুরনো 
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মসজিদ । নাম শাহি মসজিদ ।* চারশো! বছরেরও বেশি 
পুরুনো! সেই মসজিদ শের শাহ তৈরি করেছিলেন। ও- 
বেলায় ছুটো! মসজিদ দেখিয়ে আমি আপনাকে বলব, 
চিনে নিন আসলটি। 

মিস্টার বোসের কথায় শীলা হাসছিল । 

ভদ্রলোক বললেন £ হাসি নয় ছোট গিন্নী, রীতিমত 
প্রত্বুতান্তিকের দরকার। বেল লাইনের ওধাঁরে 
কুমঢ়াহরে যখন যাব, তখন একটা মসজিদ দেখব তার 
গেটের সামনে, আর একটা একটুখানি এগিয়ে । ছুটোই 
প্রাচীন। তার কোন্টা শাহি মসজিদ তা টুরিস্ট 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করে তোমাদের জানতে হবে | 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমিও হাসলুম | বললুম ই 
গুলজারবাগের বাগ দেখাবেন না? 

এ কথায় মিস্টার বোস হেসে উঠলেন। বললেনঃ 
তাছলে আপনাকে ফুলওয়ারিশরিফেও ফুল দেখতে 
যেতে হবে! ফুলবাগ কোথাও নেই। পাটনায় ফুল 
দেখতে লোকে স্টেশনের কাছে হাডিগ্জ পার্কে যায়, আর 
তা না ছলে সেক্রেটাব্বিয়েটের' বাগানে | 

তারপরেই বললেনঃ তবে নেশা করতে হলে 
গুলজারবাগের একটা কারখানায় যাবেন | গঙ্গার ধারে 
খুব ভাল আফিং তৈরি হয়। 

আমি বললুম £ যেতেই হবে সেখানে । আফিং যে 
নেশার রাজা, ওই নেশাতে জীবনের বিষ অমৃত হয়ে 
যায়। মনে নেই গল্পটা! আফিংখোরকে কামড়ে 
বিষাক্ত সাপ নিজেই মবরেছিল ! | 

কথায় কথায় আমরা হ্রমন্দিরের দরজাতেই পৌছে 
গিয়েছিলুম। 


চার 

হরমন্দিরকে ইংরেজীতে লেখ! হয় হুরিমন্দির, কিন্ত 
ছব্রিযন্দির কেউ বলে না। সবাই হরমন্দিরই বলে। 
সর্বসাধারণের কাছে এই স্থান গুরদোয়ার! নামে পরিচিত, 
গুরুঘার কেউ বলে না । এ সবই উচ্চারণের পার্থক্যের 
জন্য । সংস্কৃত কথা সংস্কৃত রীতিতে উচ্চারণ করলে উত্তর- 
ভারতের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে পার্থক্য কমে আসবে, 
অর্থবোধের সমন্তা যাবে সরল হয়ে] এই সমস্যা দূর 
করবার জপন্ত সার! ভারতে রোমান হরফ প্রচলনের কথ! 
অনেকে ভাবছেন, কিন্তু উচ্চারণ সমস্তার কথ! কেউ 
ভাবছেন কিন! জানি না। 

হরমন্দিরের দ্বারে প্রহরী আছে ক্কপাঁণ হাতে। 
ছোট দরজা, মনে হবে না যে কোন বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
ভিতরে ঢুকলুম। প্রাঙ্গণে পৌছে সমস্ত অঙ্গযান এক 
মুহূর্তে অস্তহিত হয়ে যাবে । এই প্রতিষ্ঠানের বিশালতায় 
আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না। গলির সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


সমান্তরাল একটি দোতলা অক্টালিক! অনেকটা স্বান জুড়ে ' 
আছে, তার দুদিকে ছুটি গঞ্ধুজ। অক্টালিকার মাঁঝ- 
খানের অংশ কিছু বেশি উঁচু, তার উপরের গন্থজটিও বড়। 
কিন্ত এখন আর এই গুরুদ্বারের দিকে দর্শকের! ভাল - 
করে তাকায় না, এখন সকলের দৃষ্টি হরমন্দিরের দিকে। 
ভিতরে প্রবেশ করেই এই অপরূপ মন্দিরটি চোখে পড়ে । 


বিরাট একটি প্রাঙ্গণের যাঝখানে এই নুতন মন্দির | 


খানিকক্ষণের জন্য আমরা থমকে দীড়ালুম। যেদিক 
থেকে আমরা এসেছি, সেদিকে কোন প্রবেশের পথ নেই, 
পথ উলটো দিকে । মানে প্রাঙ্গণের অন্য ধার থেকে এই 
মন্দিরে ঢুকতে হবে। 'এদিকে এই সৌধ চারতলা, তার 
উপরে একটি মন্দিরের উপরে গম্বুজ । মাঝখানে দোতলা, 
কিন্ত চারকোনায় এটি তিনতলা! । প্রত্যেকটি কোনায় 
একটি গম্বজবিশিষ্ট মন্দিরাক্কৃতি প্রকোষ্ঠ । যে মন্দিরের 
উপরে গন্থজ্, তার ছাদ সমতল নয়, সেদিকে তাকালে 
বিষ্ণুপুরের মন্দিরের কথা মনে পড়ে! 

শীল! বলে উঠল ঃ গোপালবাবু বুঝি এইখানেই 
দাড়িয়ে থাকবেন! | 

অনিষেষ বলল ঃ হুরমন্দিরের ‘ছবি ওর মনে আঁকা 
হয়ে গেছে । আজকাল স্কেচ করিস না? 

উত্তর না দিয়ে আষি হাসলুয | 

মিস্টার বোস বললেন £ আপনি শিল্পী নাকি! 

আমি বললুয £ ছেলেবেলায় স্কুলের ড্রয়িং খারাপ 
করতুম না বলে অনিমেষ আজও তামাশা করে। 

অনিমেষ গম্ভীর ভাবে বলল £ আমি ভয় পাই যে 
একদিন হুয়তে। ও কলম ছেড়ে তুলি ধরবে । 

একথার উত্তর না দিয়ে আমি হনহন করে এগিয়ে 
গেলুম। মিস্টার বোস বলে. উঠলেন £ ওধার দিয়ে নয়, 
এই ধার দিয়ে আসুন । 

বলে বাধানো! চত্বরে না উঠে সমস্ত প্রাঙ্গণটা ঘুরে 
আমরা সামনের দিকে এগোলুম। প্রাঙ্গণ বাধানোর 
কাজ এখনও শেষ হয়নি । মনে হুল যে আশেপাশের 
অনেকখানি জমি এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত সংগ্রহ কর! হয়েছে 
ও অদূর ভবিষ্যতে এই পরিবেশটি মনোরম আকার 
ধারণ করবে। | 

মন্দিরে প্রবেশপথের পাশে জুতো রাখবার ব্যবস্থা 
আছে। টিকিট পাওয়া যায়, পাহারার লোক আছে, 
কিন্ত পয়সা দিতে হয় না। 

মিস্টার বোসের দেখাদেখি আমি মাথায় রুমাল 
জড়িয়ে নিলুম, শীলাও তার আচলখান1 মাথায় তুলল। 
কিন্ত অনিমেষ বললঃ ওরকম কোন নির্দেশ তোঁ 
দেখছি না! | 

মিস্টার বোম বললেন £ আমর! যে ভক্তি নিয়ে 
এসেছি, তাই জানানে! হল। 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


অনিমেষও তার যাথায় রুমাল জড়াচ্ছিল, বলল £ 
বুঝেছি। 

পরে আমরা জেনেছিলুম যে এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের 
বিধিনিষেধ আছে। সকল দেশের সকল জাতির যেমন 
প্রবেশাধিকার আছে, তেমনি কতকগুলি মিয়ম সকলকেই 


হয়, টুপি পাগড়ী বা রুমালে ঢাকতে হয় মাথা । আর 
প্রত্যেক যাত্রীকে সামান্য অর্থ বা ফুল প্রণামী দিয়ে প্রসাদ 
বা আশীর্বাদ গ্রহণ করতে হয়| পা আমরা ধুই নি, 
কোন প্রণামী দিই নি, কিন্ত প্রসাদ নিয়েছিলুষ হাত 
পেতে । একটি বড় পাত্রে কিছু এলাচদান! ছিল, একজন 
ভক্ত শিখ তার থেকে এক এক মুঠো তুলে সকলের 
হাতেই একটু একটু দ্রিচ্ছিলেন। নিয়মকানুন আমাদের 
জান! থাকলে আমর! নিশ্চয়ই তা পালন করতুয। 

প্রথমেই আমরা একটি সুবৃহৎ কক্ষে প্রবেশ 
করেছিলুষ । তারই শেষপ্রান্তে যাত্রীসাধারণের দর্শনীয় 
স্বান। কতকগুলি এতিহাসিক বস্তু এখানে সযত্রে 
রক্ষিত হয়েছে৷ শ্রীগুর গ্রন্থ সাহেব, ছবি সাহেব ও 
পান্গুরা সাহেব । শিখধর্মের মূল গ্রন্থ হল গ্রন্থ সাহেব, 
এখানে যে গ্রন্থ সাহেব আছে তাতে শ্রীগুরগোবিন্দ 
সিংহের দস্তখত আছে বলে তার নাম শ্রীগুরু গ্রন্থ 
সাহেব, সংক্ষেপে বড়ে সাছেব। ছবি সাহেব হল গুরু- 
গোবিন্দ সিংহের একমাত্র অঞ্চিত চিত্র। আর পান্গুর] 
সাহেব হল একটি ছোট দোলনা, তার চারটি পায়! 
সোনার পাতে মোড়!। শিশু গোবিন্দ সিং এই 
দোলনায় ঘুযোতেন । 

আরও কতগুলি জিনিস সামনে সাজানো আছে। 
চাঁরিটি লোহার তীর, আর 'লোহারই চাকরি খাণ্ডা 
বাঘনখ খঞ্জর একটি করে, আর ছুটি লোহার চাকের। 
এই জিনিসগুলি কী এবং কী কাজে লাগত তা জানি নে। 
তবে বালক গোবিন্দ সিংহ এসব নিয়ে. হয়তো খেলা 
করতেন । মাটির গুলি আর লোহার তীর নিয়ে যে 
" খেলা করতেন সে গল্প শুনলুম এখানে । 

আরও অনেক জিনিস আছে | গুরগোবিদ্দ সিংহের 
একটি কাঠের কঙ্গ। ও একজোড়া হাতির দাতের খড়ম, 
তার পিতা গুরু তেগবাহাদ্বরেরও একজোড়া চন্ঘনকাঠের 
খড়ম, আর কবীর সাহেবের তিনটি কাঠের চরকা। 
হুকুমনামা নামে একখানা মুল্যবান গ্রন্থও দুর থেকে 
দেখলুম” তাতে গুরু তেগবাহাছুর ও গুরুগোবিদ্দ গিংহের 
ছবি, হাতের লেখ! ও হুকুমনামা রক্ষিত হয়েছে । একটি 
জিনিসের নাম শুনলুম সায়েফ, মানে শব্দ | এও গুরু" 
গোবিন্দ সিংহের স্মৃতিচিহ্ন । 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪২৯ 


এইখানেই আমর] প্রসাদ পেলুয়। আর গুরুর 
শ্বৃতিতে প্রণাম করে এগিয়ে গেলুম বাঁ ধারে। এই 
দিকে সেই বিখ্যাত কূপ রেলিঙ দিয়ে ঘেরা। এই 
কুপের সম্বদ্ধেই একটি অলৌকিক কাহিনী এখানে 


- শুনলুম | | 
পালন করতে হয়। বাইরে জুতো খুলে পা ধূয়ে নিতে . 


এই কুপের নাম মাতা গুরুজীর কুপ। গোবিন্দ 
সিংহের জন্ম হয়েছে যে গৃহে তারই বারান্দায় এই কুয়ে 
ছিল। পানীয় জলের আর কোন কুয়ে' এই অঞ্চলে 
ছিল না বলে প্রতিবেশী স্ত্রীলোকের এখানে মাটির কলসী 
কাখে জল নিতে আসত। বালক গুরু পাথরের যত 
শক্ত মাটির গুলি ছুঁড়ে সেই সব মাটির কলসী ভেঙে 
দিতেন । তারা নালিশ করত গুরুর মায়ের কাছে। 
গুরুর মা তাদের লোহার কলসী কিনে দ্বিলেন। কিন্ত 
তাতেও কাজ হল না| গুরু লোহার তীর দিয়ে সেই 
সব কলসী ফুটো করে দিতেন। এই মাটির গুলি 
আর লোহার তীর আমর! গুরুর স্যৃতিচিহের মধ্যে 
দেখেছি। 

উপায়াস্তর না দেখে গুরুর ম! প্রার্থনা! করলেন যে 
কুয়োব জল যেন নোনতা! হয়ে যায়। তাহলে আর জল 
নিতে কেউ আসবে না, তাকেও আর নালিশ শুনতে হবে 
না প্রতিবেশিনীদের কাছে। হলও তাই। রাতারাতি 
সেই কুয়োর জল লবণাক্ত হয়ে গেল। কিন্ত তাতেও কি 
শান্তি আছে! প্রতিবেশিনীর! গুরুর মায়ের কাছে এসে 
বলল, কুয়োর জল আবার মিষ্টি করে দাও। গুরুর ম! 
বললেন, জল মিষ্টি হবে ধীরে ধীরে, যখন সবাই এ 
জায়গাকে ভালবেসে দলে দলে এখানে আসবে | 

যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমাদের শোনালেন, পরষ 
শ্রদ্ধায় তিনি বললেন £ কুয়োর জল এখন আর একটুও 
নোনতা নয়। 

সত্যি নাকি! 

বলে শীল! কুয়োর দিকে তাকাল। 

অন্ধকার কূপ, জল কত নিচে ত! দেখা যায় না। 
তবে দড়ি কলসী আছে। ভদ্রলোক ভিতর থেকে 
খানিকটা জল এনে আমাদের হাতে ঢেলে দিলেন। 
আমর! সেই জল পান করে কোন নোনতা স্বাদ 
পেলুম না। 

আর একজন শিখ ভদ্রলোক বললেন £ গুরুর মা 
তার প্রতিবেশিনীদের বলেছিলেন যে ভারত স্বাধীন হলে 
এই কুয়োর জল মিষ্টি হবে। হয়েছেও তাই। ভারত 
স্বাধীন হবার কয়েক দিন আগেও জল বিস্বাদ ছিল। 


[ ক্রমশঃ ] 


০০ 


বি স্প 





. সাত 
চা] রামায়ণ, মহারাজ বারান্দায় সতর্চি 
পেতে বসেছেন । চার-পাঁচজন ভক্ত জুটেছে। গীজ্ার 
কলকে অকুস্বলে সযত্বে রক্ষিত। সাধুজীর মুখখান। 


উৎফুল্ল | ছু চোখ নিমীলিত। উপদেশ বর্ষণ করছেন। 

মহারাজের সামনে বসে অবোধবিহারী গভীর নিষ্ঠায় 
উপদেশ শ্রবণ করছেন। আমাকে দেখে সবাই ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালেন। সাধুজীর মুখের কথ! থেমে গেল। 

দেখি নি--এতগুলো লোককে এরূপ উপেক্ষায় চলে 
যেতেও পারলুম না। 

সেবন ভোজন হয়েছে মহারাজ? 

রামজীক1 ইচ্ছা । আপনার? 

আপনাদের আশীর্বাদ । 

কত দুর গেছলেন? 

বললাম | 

নিজের কুঠুরীতে ঢোকবার আগে আড় চোখে একবার 
ঘরের ভিতরটা! দেখে নিলাম । বৃদ্ধ! শুয়ে আছেন | অপর 
একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলছেন যশোমতী । 

আমার ঘরখানা আট ফুট লম্বা! চওড়া । চাল নীচু, 
দক্ষিণে একটা মাত্র জানলা । তাতেও পরিসর কার্পণ্য । 
আলো-হাওয়ার চলাচল-পথ অবরুদ্ধ করে দিতে ইচ্ছে 
হল না। দরজা খোলা বুইল। 

দরজার বাইরেই বারান্দা । সাধুজী যেখানে বসেছেন, 
দুরত্ব দশ ফিটও নয়। কথাবার্তা কান পাতলেই বোধ- 
গম্য। সেদিকে আমার মন আগ্রহশীল নয়। বরং 
আমার কৌতুহল ঘরের ভিতর । গত রাত্রি থেকেই 
* ভাবছি যশোমতীর অন্তরের গভীরে কোন নিস্তন্ধ বেদনা 

লালিত। সেই বেদনার সঙ্গে তার সন্্যান-ধর্মের কোন 
সামগ্তস্ত ঘটেছে কি! 


উল তা 


মাহষ অকারণেও ভাবে। মন ঠিক ঘড়ির ফ্রী 
হুইলের যত। শুইয়ে বসিয়ে চিত উপুড় যেমন করেই 
রাখা যাক, সে চলবেই । কোন 'কিছু অবলম্বন করেই 


নেবে যত অহেতৃকী হোক। কেবল স্বপ্তিই এই 
চলার যতি। তখনও সময়বিশেষে অবচেতন মন সজাগ 
হয়ে ওঠে। স্বপ্নে ডালপালা! মেলে । 


আমি ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছি। বাইরে মনুষ্য 
কণ্ঠস্বর কানে আসছে । চোখ ঘুরিয়ে কখনও বা তাদের 
দেখতেও পারি । 

জয় শঙ্কর! ভগবান ভোলা মহেশ্বর, হরহর ব্যোম! 
আবেগে চিৎকার করে উঠলেন রামায়ণ মহারাজ । 

তাকালাম | ছোট্ট কলকেটি তার ললাট সংলগ্র। 

বাতাসে উগ্র গন্ধ। নীলাভ ধুম ঘরের ভিতরও 
আসছে। হঠাৎ আমার হাসি পেল কৌতুকে | কিছুক্ষণ 
আগে সমস্তই ঘটছিল রামজীর ইচ্ছায়। সেই ভক্তি এখন 
শঙ্করজীকে আশ্রয় করেছে। বস্তুশূন্ত ভক্তি নয়, বস্তু- 
আশ্রিত। নগদ ফলদাতৃ। সাধনক্ষেত্রে দ্রব্যযাহাত্ব্যে 
শঙ্করজী কত সহজেই না রামজীকে দূরে ফেলে দিলেন। 
বিশুদ্ধ ভক্তির একটুও অভাব নেই। ওই ক্ষুদ্র পাথিব 
যন্্রটার দিকে প্রত্যেকেই যেরূপ সতৃষ্চ নয়নে তাকিয়ে 
আছেন, ব্রামজীও তাদের যনে এত গভীর আকর্ষণ স্থষ্ট 
করতে পারেন নি। 

কলকেটি সব কজনের হাত ঘুরে আবার সাধৃজীর 
কাছে ফিরে গেল। ভস্মীভূত ছাই ব! হাতের চেটোয় 
ঢেলে সকলকেই এক কণিকা বিতরণ করলেন। পরম 
নিষ্টায় জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করলেন সবাই ৷ সেই ভস্মে ললাটে 
দণ্ডি একে নিলেন মহারাজ | 

এখন প্রত্যেকেই নির্বাক । চোখ ঢুলু-ুলু। ধোঁয়া 
অবলম্বন করে কেখন গভীর তত্ব যেন তাচদর অন্তরে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রবেশ করেছে। তার! নিঃশব্দে তাই গ্রহণ করছেন । 
এবার ধীরে ধীরে সবাই উঠে গেলেন। অকোধবিহারীও 
উঠে দাড়ালেন । বারান্দায় পায়চারি করে আমার ঘরের 
দোরে এসে দাড়ালেন । এখানে দ্বাড়ালে সাধু মহারাজের 
ঘরের ভিতরটা সম্পূর্ণ দেখা যায়। তিনি তাকিয়ে 
রইলেন পাশের ঘরের ভিতরে । কিন্তু কথা বললেন 
আমার সঙ্গে । 

ঘুমোন নি বাবুসাব 

বেল! অবধি ঘুমিয়েছি, ঘুম আসবে না। 

বিনয়ে হাসলেন £ তীর্থে এসেছেন, এখানে দর্শন, 
সেবা, সৎসঙ্গ। ঘুযোবার সময় দেশে ঢের পাবেন। 

বললাম, ভিতরে এসে বসুন ন!। 

সমস্ত দিনই তোঁবসে। দীড়িয়েই ভাল লাগছে । 


পীড়াগীড়ি করি না। বাইরে দীড়িয়ে আছেন, কিছু 


বলতেও হয়। 

আজকের দিনট! তাহলে থেকে গেলেন ? 

হ্যা, হয়তো কালকেও যাওয়া হবে না। 

আশ্চর্য হলাম। 

কোন*লেনদেনের সুযোগ হল কি? 

লেনদেন সারা জীবন হচ্ছে বাবুজী | সৎ সন্ন্যাসী 
দর্শন পেলাম । যদি পথ দেখান । 

ঘোর, বৈরাগ্য,। এ যেন নোহরলালকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। তিনি মোক্ষ-প্রত্যাশী। এ যে লালাবাবুর পথ। 

বললাম, চাবিদ্বিকেই তো পথ | পাথেয়-_মন, বিশ্বাস 
আর একান্তিকতাঁ। হাত ধরে কেউ আপনাকে পার 
করে দেবে এই পরনির্ভরতাই কি ভাল! 

এ বিষয়ে আপনি এখনও ছেলেমাহ্গষ রয়েছেন 
বাবুভী। 

আমার আত্মাভিমানে আঘাত লাগল । অবোধ- 
বিহারীর কানের কাছের চুলগুলি পেকেছে। বয়সের 
পার্থক্য আমার সঙ্গে বেশি ছলে দশ বছর। এইটাকেই 
যদিজ্ঞানমার্গের মূলধন ভেবে. থাকেন, তার আত্মতৃপ্তিতেই 
ডুবে থাকুন । 

আমি চুপ কয়ে রইলাম। 

অবোধবিহারী এবার কথ! বলছেন পাশের ঘরের 


সঙ্গে । * 


অমৃতভূমি মেকল 


৪৩১ 


না, উঠতে হবে না । ভগবৎ প্রসঙ্গ শুনছ, তার চেয়ে 
জরুরী কোন্‌ কাজটা আছে! ঁ 
_. এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম হল, ভিতরে যিনি বসে আছেন 
তিনিই অবোধবিহারীর গৃহিণী। ভাব বয়স কত জানি 
না৷ পলকের দৃষ্টিতে যতটা দেখেছি, দেহখান! স্ব'স্থ্য- 
খভু। ভিতর থেকে তিনি কি বললেন, দেছাতি 
উচ্চারণের জগ ঠিক বুঝতে পারলুম ন1। 

অবোধবিহারী জবাব দিলেন, অবেলায় কি ঘুমোব ! 
তার চেয়ে তোমাদের ওখানে বদে দুটো ঈশ্বর-কথা শুনি । 

| অকুষ্ঠিত ভাবে ভিতরে চলে গেলেন । 

অবোধবিহারীর গায়ে-পড়া আলাপে খুশী হই নি। 
তার আজকের কথাগুলি যেন ফাকা আওয়াজ । নর্মদ1 
কুণ্ডের নাটমন্দিরে বসে যে মাহষটির সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
ছিল, একট! রাতেই তার পুনর্জন্ম হল, ভগবৎ কপার 
দ্িব্যফলের এতটা রকেট গতি আমি বিশ্বাস করি না। 
আমি সংসারী যাশ্বষ। আমার মন অবাঞ্ছিত দিকটাই 
আগে ভাবে । 

সংসারে কে কোন্‌ পথে যাবে সে দায়িত্বও আমার 
নয়। একট! সিগারেট ধরিয়ে শুলাম। কিন্ত ভাবন! 
রসের গন্ধ পেয়েছে। ও-পথ ছাড়তে নারাজ । সন্দেহ 
নামক যে বুত্তিটির আমি সহজাত উত্তরাধিকারী তার 
ওৎসুক্য নিছক কল্পনাকে আশ্রয় করে মশগুল হয়ে 
উঠছে। গল! বাড়িয়ে উকি দিয়ে একটা অন্ধকার 
আবরণ ভেদ করতে চাইছে । নিবিষ্টভাবে কান পেতে 
আছি। পাশের ঘরে তিনটি কণ্ঠের আওয়াজ। 
যশোমতী কথা বলছেন, খুব আন্তে। 


অস্বস্তি বোধ করছি। উঠে বসলাম | সাধু মহারাজ 


. পিঠ টান করে চোখ_মুদ্দে বসেছেন 1 শঙ্করজী প্রসাদাৎ 


হলেও জাগতিক নিয়মে তার যোগাবস্থা। তাকে খাটাই 
সে উপায় নেই। পরের ঘরে উকি দিতেও আমার 
অভ্যস্ত শোভনতাবোধ সায় দিচ্ছে না| 

কৌতূহলের কাছে হার মেনে উঠতেই হল। ঘাড় 
ফিরিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখেও নিলাম! যশোযতীর 
কাছ ঘেঁষে বসেছেন অবোধবিহারী |: ভ্যাবভেবে চোখে "৮ 
তাকিয়ে আছেন। এগিয়ে গিয়ে শুদ্ধ কাশিতে মহারাজের 
ধ্যানভগ্গ করতে প্রয়াস পেলাম । 


৪৩২ 


তিনি চোখ মেলে তাকালেন ৷ 

"আহ্বানের অপেক্ষা না করেই তার সতরঞ্চির কোণ 
চেপে বসলাম : 

শান্তিযে হোঁ ব্যাটা। 

ভাল লাগছে না। 

দেবস্থানে এসেও ভাল লাগে না1_-এমন কথা 
বলতে নেই। . 

শহুরে মাহ্নষ । সকালবেলা থেকেই পাঁচজনের সঙ্গে 
মেলাযেশা করে হৈচৈ করে কাটাই। এখানে বড় 
একল! পড়ে গেছি । 

মান্ষের সঙ্গী একমাত্র তিনি,_-উপরের দিকে হাত 


দেখালেন ঃ একল! পড়ে গেলে তাকেই মনের মধ্যে 
ভাকবেন। 
ব্যবস্থা ভাল। কিন্তু অভিনব নয়। অনেকদিন 


কাউকে না কাউকে নিয়ে মনের মধ্যে ডুবে রয়েছি। 
তাকে ভালবেসেছি, ঘ্বণা করেছি। এবং আশাতরুর 
মূলে কল্পনার সার দিয়ে আত্মবঞ্চনা করেছি তার জন্ত 
ভগবান পর্যন্ত ছুটে যেতে হয় না| পরিণাষও জানি। 
আগে-পিছে সেই শৃষ্ভতা ৷ 

সাধুজীব কথার জবাবে মিথ্যা ভণিতায় বললাম, 
জমি তৈরি ন! হলে ফসল ফলে ন! মহারাজ | 

চেষ্টা করুন| হবে। 

প্রতিবাদ করে তার বিরাগ সঞ্চাবে নিরস্ত রইলাম। 

জিজ্ঞে করলেন, কতদিন থাকবেন! 

চার-পাচ দিন | 

সাধুজী চুপ করলেন। আমার ভয় হল আবার না 
চোখ বদ্ধ করে ফেলেন। তাহলে আমাকে উঠতে হবে। 
কিন্ত আমি কিছু জানতে চাই। এ'রী যে অন্ধকার পথ 
দিয়ে চলেছেন তার অস্তে আলে! আছে কিনা সে প্রশ্নও 
থাক। যশোমতী যদি নিজের মনে এই পথের কান্তিক 
নির্দেশ পেয়ে থাকেন, পাথিব অুখছুঃখের বালাই 
সেইখানেই শেষ হয়ে গেছে। মাস্থষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পূর্ণতা 
বেদন!-বিরছে হৃদয় আন্দোলিত হয় কেন! তার যে 
জম অন্ভভব এর থেকেও রূস আহরণ করে, মযোক্ষ- 
পথের মশালটি তার হাওয়ায় নিভে যাবে তাই আমার 
সহজ বিশ্বাস. | 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


অথচ এ তার মনের কথা! জানবার উপায় নেই। 
তিনি নিজেও বিচার-বুদ্ধির চেন ধরে হৃদয়াবেগের উৎস- 
ভূমিকে হয়তো জরিপ করেন নি। নিজেও জানেন না। 

অথচ য! জানবার উপায় নেই, তার বাস্তবতায় 
যশোমতী সম্বন্ধে আমার কৌতুহল গাঢ়তর । যশোমতীকে 
আমি জানতে চাই । 

সেবকরামের হোটেলের পাশেই আবাগারি দোকান । 
আসবার পথে কয়েক পুরিয়া গঞ্জিকা কিনে পকেটে 
রেখেছি। একদিনেই বুঝতে পেরেছি লাধু-সন্ন্যাসীর 
আশীর্বাদ লাভার্থ এই অকিঞ্চিৎকর পদার্থ বিশেষ মর্যাদার 
অধিকারী । 

সাধু মহারাজ বিনয় প্রকাশ করলেন। 

এ আবার আনতে গেলেন কেন? 

তীর্থে এসেছি, সাধুসেবা করব না! 

. খুশী হলেন। বললেন, আলবত। 

পুরিয়াটি সযত্বে টাযাকে গুজে রাখলেন। 

বললেন, এই তীর্থ অন্ত তীর্থ থেকে আলাদ!। 
নেই, কোলাহল নেই। শান্তির রাজ্য। এ 
তপোভূমি। এর পবিব্রতাই অধিক। 

তর্কের পথে গেলাম ন1। 

ভগবান তো মান্থষের অস্তরে মহারাজ। 

হ্যা সাব। কিন্তু তাকে খুঁজতে হয়ু। অন্তরের মধ্যে 
য! সৎ, যা আনন্দময়, তাই তিনি । সেই আনন্দ অসীম । 

বললাম, সংসারী মানুষ কি তাকে পেতে পারে ন1! 

সব মানুষই পেতে পারে। স্থানকাল ভেদ নেই। 

আপনি গৃহী, না সন্ন্যাসী? 

প্রশ্নটা হয়তো তার ভাল লাগল না । মুখে গাভীর্ষের 
ছায়া পড়ল । বললেন, কোনটাই না। কিংবা] দুটোই । 
বিষয়-বাসন। আমি ত্যাগ করেছি। 

গৃহস্থাশ্রমে কোথায় ঘর ছিল? 

আমাদের বলতে নেই। 

ক্ষতিই বা কি? অতীতকে কি আপনি ভুলতে 
পেরেছেন? 

স্বতিআছে। বন্ধন নেই ! 

বলতে যাচ্ছিলাম, স্ত্রী কন্যা এরা কি আপনার বন্ধন 
নয়) তাদের গলাফ্৯ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন* কেন ? . 


ভিড় 
হল 


ডট সংখ্যা 


বলতে পারলাম না । কুগ্ঠায় ঘুরিয়ে বললাম, স্ত্ী-কন্তা 
কি শ্ষেচ্ছায় আপনার পথের পথিক হয়েছেন? 

স্ত্রী এসেছেন স্বেচ্ছায়। কিংবা বলতে পারেন 
জবরদস্তি । কন্যা তখন কয়েক মাসের শিশু। তার 
মতামত নেবার প্রশ্ন ওঠে না। 

কোন্‌ জীবনট! ভাল লাগে? অতীত জীবনে ফিরে 
যেতে একবারও সাধ ষায় ন? 

অনেক বেদনা পেয়ে এ পথে এসেছি । অনেক শাস্তি 
পেয়েছি । 8. 


" বলছেন, নিশ্চয়ই সত্যি। কিন্তু আমার কৌতুহল 


রয়ে গেল। 

জেরায় পড়ে শেষ পর্যন্ত আমার কৌতুহল নিবারণ 
করতে সম্মত হলেন সাধু মহারাজ । 

প্রায় তেইশ বছর পূর্বের কথা। মধ্য প্রদেশের একটি 
ক্ষু্ধ করদ রাজ্য । র্রাজ্য বলতে খানকয়েক গ্রাম। 
উপন্বত্ব সামান্ত | তাতে জ্ঞাতিগণের ভাগ-বখের]। 
পরলোকগত মহারাজের তিনি পঞ্চম সন্তান । রা'জপুরীর 
ছুটি ঘর নিয়ে তার মহল। মাসহাবা বরাদ্দে কষ্টে 
দিন চলে। রাজপরিবারে কারও অবস্থাই ভাল নয়। 
সচ্ছল থাকবার একমাত্র উপায় প্রজাদের উৎপীড়ন করে 
অর্থাধায়। পুরুষাহক্রমে এই ব্যবস্থা চলে এসেছে। 


জ্ঞাতি রাজপুত্রগণও এদিক থেকে কম কৃতী পুরুষ নন. 


“তার স্বাভাবিক পরিণতি, পাল্প! দিয়ে প্রজাদের উপর 
অত্যাচার। আর নিজেদের মধ্যে বৈরীতা, ঘ্বণা, 
আক্রোশ, কলহ। 

মেকল পাহাড়ে জুন মাস থেকে বর্ষা। আকাশের 
কোণ থেকে এক খণ্ড কালো মেঘ ধীরে ধীরে ব্যাপ্তিলাভ 


করেছে। জোরে হাওয়া বইছে। জলের বড় বড় ফটা 
পড়ছে । বারান্দায় আমর! মাত্র ছজন। উঠোন 
শুষ্ক । নিরিবিলি । 


রামায়ণ মহারাজ বলে চলেছেন। 

একটি মুহূর্ত নিজেকে নিরাপদ যনে হত না সাহেব! 
ভয় হুত, যাঁদের. উপর উৎপীড়ন করেছি তারা বদল! 
নেবে। সন্দেহ হত, জ্ঞাতিশক্র আমাকে হত্য। করবার 
জন্য লোক: নিযুক্ত করেছে। বন্দুক ছিল। সব সময় 
কাছে রাখতাম. রাজপুত্রের সমস্ত গুণ-দোষ পিতা বেঁচে 


ক 
Ld 


অমৃতভূমি মেকল 
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থাকতেই আয়ত্ত করে ফেলেছিলাম। দু-একজন ইয়ার 
পারিষদ জুটেছিল। তাদের. নিয়ে মদদ খেতাম। * 
আমাদের রাজ্যে একট! ছোট পাহাড়ের টিলায় হরিণ 
আসত | এন্কা চেপে সদলবলে শিকারে যেতাম। 
সেদিনও শিকার থেকেই ফিরছিলেন রাজপুত্র ৷ 
শীতের সায়াহু। অসময়ে প্রচণ্ড বারিপাত হয়েছে । 
এক্কার ভিতরে বসে কুঁকড়ে উঠেছেন। কোট শাল 
কিছুতেই শীত ঠেকানো যাচ্ছে ন। জলের ছাট আসছে । 
ছুঁচের মত বিশ্ধছে। 
রাস্তার পাশে প্রকাণ্ড একটি বৃক্ষ। হঠাৎ নীচে নজর 
পড়ল। একজন যাহুষ বসে। শরীর উলঙ্গ । পরিধেয় 
সামান্য কাছা । এই শীতেও কোন বস্ত্র নেই। গা বেয়ে 
জল ঝরছে। লম্বা চুলদাড়ি। অন্গমান হয় কোন 
সন্যাসী। ডাকলেন । সাড়া নেই । ভাবলেন, হতজ্ঞান। 
দয়া হল। ইয়ারদের বললেন, একে গাড়িতে তুলে নাও। 
তারা কাছে যেতেই সন্যাসী চোখ খুললেন। 
বললেন, বেশ আছি | আপনার চলে যান । 
রাজপুত্র বললেন, আপনি তো মাহ্ষ। কষ্ট হচ্ছে না? 
না। 
তা হোক । গাড়িতে আসুন । বাড়ি গিয়ে আপনাকে 
বস্তু কম্বল দান করব | 
যার প্রয়োজন তাকে দিন। আমার প্রয়োজন নেই । 
তার প্রত্যাখ্যানে অপমান বোধ করলেন রাজপুত্র ৷ 
হুকুষের কণ্ঠে বললেন, প্রয়োজন না থাক। আমি বলছি, 
আমার সঙ্গে আসুন । 
আমি শান্তিতে আছি। 
আমার হুকুম । 
ভগবান ছাড়া কারও হুকুমের আমি তোয়াক্কা 
রাখি না। 
আসবেন না? 
না। 
একে স্থরাদেবীর কৃপায় বিচারবুদ্ধির জাল অনেক 
আগেই ছিড়ে ফেলেছেন তার উপর উদ্ধত জবাব! 
হিতাহিতজ্ঞান হারালেন রাজপুত্র! গাড়োয়ানের 
হাত থেকে চাবুকট! টেনে নিয়ে নেমে গেলেন। দ্বিতীয় 
কোন বাক্য উচ্চারণ ন! করে বসালেন এক ঘা।- 
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সন্ন্যাসী হাসলেন । 

এতে যদি সুখ পান, আরও দু ঘা দ্বিন। 

বাজপুত্রের গোঁ চেপেছে ! আরও ছু ঘা বসালেন । 

তিনি তেমনি হাসছেন । 

হাসির কাছে হার মানলেন রাজপুত্র । হুকুম দিলেন, 
একে জোর করে গাড়িতে তুলে নাও। 
, বাড়ি এলেন। শাল দিলেন, কম্বল দিলেন, বস্ত্র 
দিলেন। সাধু নিবিকার | 

বললেন, সেই তো নিতে হল । 
করলেন কেন? 

সন্ন্যাসী বললেন, দিয়ে কি আপনি খুশী হয়েছেন 
মহারাজ! j 

কেন? . 

আমি খুশী হই নি মহারাজ । পঞ্চাশ বছরের চেষ্টায় 
সমস্ত ভার থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম। আমার বলে 
অহংকারকেও বিসর্জন দিয়েছি! সেই ভার আপনি 
আবার কাধে চাপালেন। এই বস্তগুলোকেও আমার 
বলে জ্ঞান করতে হবে| 

রাজপুত্র কিছুই বুঝতে পারছেন না। একজন 
সিদ্ধপুরুষকে লাঞ্ছিত করেছেন ভেবে ভয় পেলেন । 

সন্ন্যাসী বললেন, আমি যেমন ছিলাম তেমনি থেকেই 
সুখী যহারাজ। যদি আজ্ঞা দেন ফিরে যাই । 

এগুলে! কি আপনি নেবেন না? 

না নিলে আপনি কি দুঃখ পাবেন? নিয়ে আমি 
দুঃখ পাব। 

বাতাসের গতি ঘুরে গেছে! বৃষ্টির ছাট আসছে। 
মহারাজ একবার ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দ্বিকে 
তাকালেন । বললেন, এমন যে মাহষ তাকে জোর করা 
যায় না। বললাম, ঠিক আছে। রেখে যান। 

ততক্ষণে অহ্থশোচন। এসেছে । তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে পায়ে হাত দিলাম । হাতখান] যেন অবশ হয়ে 
গেল ৷ সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল। সন্ন্যাসী 
বললেন, যাবার অনুমতি হোক মহারাজ | 

বললাম, যান । 

তিনি চলে গেলেন । আমি বাইরের ঘরে. বসে 
রইলাম । আমাদের বাজারাজড়াদের জীবন আপনি 


মাঝখানে এত কাণ্ড 


শনিবারের চিঠি 
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ঠিক বুঝবেন 'না। আমরা শুতে না গেলে স্ত্রী ভাবেন, 
আর কারও প্রতীক্ষায় আছি। ভৃত্য ভাবে, কোন 
মতলব আটছে। সন্তান ভাবে, তাদের দূরে থাকতে 
হবে !. রাত বসে থেকেই কেটে গেল। প্রত্যুষে একা 
পায়ে হেটে হাজির হলাম সেই গাছের তলায় । শন্ন্যাসী 
নেই। গৃহে এসে কিছু অর্থ ও বন্ত্র নিয়ে মনের উদ্দেশ্য 
কাউকে না বলে ভার খোজে বেরিয়ে গেলাম । তিনটি 
মাস নানা পাহাড়ে তীর্থে শহরে কেটে গেল। সন্ধান 
পেলাম না। সাক্ষাৎ পেলাম আমার গুরুদেবের | 
মনে বৈরাগ্য এসে গেছে । সাত আট মাস তীর সঙ্গে 
তীর্থ অরণ্য ভ্রমণ করে আমাদের রাক্য্ের কাছাকাছি 


একস্বানে হাজির হলাম | 
গুরুদেব বললেন, সম্পূর্ণ সন্ন্যাস নেবার আগে 


তোমার একটি কর্তব্য বাকি রয়েছে । 

জানতে চাইলাম | রর 

বললেন, অগ্নি সাক্ষী করে যাকে গ্রহণ করেছ বিনা 
কারণে তাঁকে পরিত্যাগ করতে পার ন। সর্বত্র 
তোমাকে অস্থগমন করবার তার সম্পূর্ণ অধিকার | 

প্রশ্ন করলাম, যদি অস্থুগমন না করেন? 

ধর্ম থেকে তিনি স্বলিত হবেন । তোমার কর্তব্যও 
সেখানে শেষ হবে । 


তার আদেশে বাড়ি ফিরে গেলাম। গৃহত্যাগের 
সময় স্ত্রী অন্তঃসত্বা ছিলেন। গিয়ে দেখি যশোমর্তী ০ 
জন্মগ্রহণ করেছে । আর একটি কন্যা ছিল। তাঁর ভার 


এবং বিষয়বৈভবের স্বামীত্ব দাদা-মহারাজকে অর্পণ 
করলাম । স্ত্রী আযাব অহ্থগামী হলেন | কয়েক মাসের 
মেয়েটিকে ফেলে আসতে পারি না । যশোমতী সঙ্গে এল। 

কি করে আমর্গাওয়ে এসে ডের! পাতিলেন, সে প্রশ্ন 
তুললাম না। বললাম, যশোমতী এখন বড় হয়েছেন। 


সাধনমার্গ তার ভাল নাও লাগতে পারে । 
সাধুজী হাসলেন, এতটুকু বয়স থেকে সাঁধনমার্গের 


জন্য তাকে তৈরি করে মাহুষ করেছি। শাস্ত্র পড়েছে। 
ব্যাকরণে উপাধি লাভ করেছে। তাকে আমি জানি, 
বাবুসাব। ভক্তিযার্গ ছাড়া অন্ত কোন পথের কথা সে 
চিন্তাও করতে পারে নাঁ। 


আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম । 
0 * [ক্রমশঃ ] 


উর 


তরঙ্গ 


রূপক গুপ্ত 


সাভ 
মের ঘোরে অমিয়র মনে হয়, কে যেন সজোরে 
ae flan কড়া নাড়ছে। হঠাৎ ঘুম ছুটে . যেতে 
বিরক্তিতে ভরে ওঠে মনটা । চোখ থেকে. ঘুয ছুটে 
যাওয়। সত্বেও বিছান! ছেড়ে তখনই ওঠে না সে। উঠতে 
ইচ্ছে হয় না। আলস্তে খানিকক্ষণ সে বিছানায় পড়ে 
থাকতে চায়। কিন্ত তাঁ থাকা! সম্ভব হয় না। দরজার 
কড়াটা আবার সজোরে এবং দ্রুত তালে ঘটাঘট শব্দ 
করে ওঠে | 
আলস্তে বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে অমিয় 
ভাবে, নিশ্চয়ই অতি-পরিচিত এবং অন্তরঙ্গদের ভেতর 
কেউ এসেছে। নইলে এমন অকুষ্ঠিতভাবে আর এত 
জোরে জোরে দরজার কড়া নাড়বে কেন !--এই ভেবে 
সে দরজাটা খোলবার জন্তে বিছানা! ছেড়ে ওঠে। 
দরজা খুলে সামনে শোভন আর অলোকেশকে দেখে 
-মন থেকে বিরক্তিটা উবে যায়। সবিদ্ময়ে জিজ্ঞেস করেঃ 
কী ব্যাপার! তোমরা ! 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অলোকেশ বলে, ছুটির দিনে 
কোথায় যাই, কী করি, দুজনে এই পরামর্শ করতে করতে 
শেষে আপনার এখানেই চলে এলাম ৷ 
বেশ করেছ 1-শোভনার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
অমিয় বলে, তা সিনেমায় ন! গিয়ে শোভনাদেবীর হঠাৎ 
এই হতভাগা দাদাটির ওপর টান পড়ল যে! 
অচিরেই বুঝতে পারবেন।-হেসে জবাব দেয় 
শোভন1| তারপর অমিয়র চোখমুখের চেহার! দেখে 
-সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে, আপনি এখন ঘুমোচ্ছিলেন 
নাকি? ক. ৯ 
হ্যা --একটা হাই তুলে আর. আড়মোড়া ভেঙে 
শরীর থেকে ঘুমের জড়তাটুকু দূর করার চেষ্টা করে 


অযিয়। তারপর শোভনার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলে, যাক, এসে ভালই করেছ। চা তৈরি 
কর দেখি। ঘুম থেকে উঠে নিজের হাতে চা তৈরি 
করে খাওয়াটা যেন একটা ডিস্গাস্টিং ব্যাপার । অথচ 
চা না পেলেও মেজাজটা খিঁচড়ে থাকে। কোন কিছু 
ভাল লাগে না। 

শোভনা জিজ্ঞেস করে, এত বেলা পর্যন্ত যে 
ঘুযচ্ছিলেন, শরীর-টরীর খারাপ করেছে নাকি? 

না, সে সব কিছু নয়। খাওয়াদাওয়ার পর এমনই 
একটু ঘুম দিয়েছিলাম ।--একটু থেমে অমিয় আবার 
বলে, আজ খাওয়াটাই হয়েছিল একটু বেশী বেলায়। 
খেয়েদেয়ে যখন উঠি তখন বেলা তিনটে । 

অলোকেশ প্রশ্ন করে, অত বেলা হওয়ার কারণ ? 
লিখছিলেন ? 

তা ছাড়া আর কী করব।--মুধ হেসে জবাব দেয় 
অযিয়। 

শোভন! অহ্থযোগের স্বরে বলে, আপনাকে বলে 
বলে আর পারা গেল না। আপনার কোন কাজে যদি 
একটা সিসটেম থাকে। সবকিছুই উদ্ভট | খাবেন 
বেলা! তিনটের সময়, ঘুমোবেন সন্ধ্যে পর্যন্ত, আড্ডা দিয়ে 
ঘুরে বেড়াবেন রাত এগারোটা-বারোটা পর্যন্ত 

অমিয় হাসতে হাসতে বলে, কী করি বল, সব সময় 
অত সিসটেমেটিক ওয়েতে চলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ভালও লাগে না। কখনও কখনও খুব বিরক্তিকর 
মনে হয়। 

কেটলিতে তিন কাপ চায়ের উপযোগী জল টেলে 
স্টোভটা ধরাতে ধরাতে শোভন1 বলে, সব ঠিক হয়ে 
যেত, যদি জাদরেল গোছের একজন স্ত্রী থাকতেন । 

অমিয় হাসতে হাসতে বলে, স্্ীই বল, আর বাপ-মাই 


৪৩৬ 
বল, কেউ বোধ হয় ঠিক করতে পারতেন ন!। পারলে 
১ জীবনটার এমন দুর্গতি হত না। আত্মীয়স্বজন থেকে 
এমন বিচ্ছিন্নও হয়ে পড়তাম না। | 
স্টোভে কেটলিট! চাপিয়ে শোভন! বলে, বাপ মা 
পারেন নি বলে স্ত্রী পারতেন না এমন কথা আপনি 
হলফ করে বলতে পারেন না। 
মাঝ থেকে অলোকেশ টিপ্ননী কাটে, সংসারে স্বী 
জাতির! যে তাদের আশ্চর্য যোহিনী শক্তির দ্বারা 
অসম্ভবকে সম্ভব এবং অবাধ্যকে সুবাধ্য করতে পারেন 
তাঁ কি আপনার চোখের সামনের মহিলাটিকে দেখেও 
অস্বীকার করবেন! 
শোভনাকে অলোকেশের দিকে তাকিয়ে চোখ 
পাকাতে দেখে অমিয় রসিকতা করার ইচ্ছেটুকু দমন 
করতে পারে না। হাসতে হাসতে বলে, তোমার 
একৃসেপশন্তাল কেসের কথা! আমার মনে ছিল না। মনে 
ছিল না, সামনের মহিলাটির অলৌকিক শক্তির কথা । 
শোভন! এবার অমিয়র দিকে কটাক্ষ হেনে বাইরে 
বাগানের দিকে যায়। ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে 
অমিয়। তারপর অলোকেশকে বলে, একটু বস, আমি 
চোখেমুখে জল দিয়ে আসি !--বলে সে ভেতরে যায় | 
খানিকক্ষণ এক! কাটানোর পর অলোকেশ টেবিলের 
কাছে এসে অমিয়র লেখার খাতাট! টেনে নেয়। দেখে, 
অমিয় একটা নতুন উপন্থাস শুরু করেছে। কয়েক পৃষ্ঠা 
মাত্র লেখা হয়েছে । অলোকেশ সাগ্রহে লেখাটা পড়তে 
গুরু করে। | 
অমিয় ইতিমধ্যে চোখমুখ ধূরে ঘরে ঢোকে। 
অলোকেশ তার লেখাট! মনোযোগ দিয়ে পড়ছে দেখে 
তাকে আর বিরক্ত করে না। এই অবসরে সে নিজের 
বেশবাস পালটায়, মাথা আচড়ায়। তারপর শোভন] 
কোথায় গেল--তাই দেখার জন্যে সে বাইরে যায়। 
বাইরে বেরিয়েই সে দেখতে পায়, কৌচড়-ভরতি 
পেয়ারা নিয়ে শোভন! এইদিকেই আসছে। অধিয় 
বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞেস করে, এত পেয়ার! কে খাবে? 
এত আর কোথায় । মাত্র তো আট দশটা পেড়েছি। 
আর তা ছাড়া আমি তো! একা খাব না। এর থেকে 
অর্ধেকগুলো রুবিদিকে দেব । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্ত ১৩৭৩ 


অমিয় যেন একটু চমকে উঠে বলে, আরে সর্বনাশ! 
কক্ষনো ও-কাজ করতে যেয়ো না। ভদ্রমহিলা! যদি 
শোনেন যে আমার গাছের পেয়ারা তাহলে তো! 
ছোবেনই না, আর খাওয়ার পর যদি শোনেন তাহলেও 
বদহজম হয়ে যাবে । ৃ 

কেন, কেন !-শোভনা কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে।- 

অমিয় কথাটা! অত ভেবে বলে নি। তাই শোভনার 
প্রশ্নে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, না, মানে ভদ্রমহিলাকে 
দেখে খুব দাঁভিক, খুব উন্নাসিক বলে মনে হয়। 

ওটা আপনার একটা বাজে ধারণ! । বাইরে থেকে 
রুবিদির ফ্যাশানদ্বরস্ত চেহার1 আর আযাপিয়ারেন্স দেখে 
অনেকের তাই যনে হয় বটে, কিন্ত ভিতরের মী্ৃষটা 
সম্পূর্ণ আলাদ11--একটু থেমে শোভনা আবার বলে, 
তা ছাড়া আপনি যে এমন মন্তব্য করছেন, কিন্ত জানেন 
কি, রুবিদি আপনার একজন গুণমুগ্ধ পাঠিকা! 

তাই নাকি 1--খবরটা রীতিমত বিস্মিত করে 
অমিয়কে | ভাবে, এ কেমন করে সম্ভব। নিশ্চয়ই ও' 
লেখকের আসল পরিচয়টা পায় নি। পেলে কখনই এমন 
অকপট ভাবে কারও কাছে তার লেখার প্রশংসা করত 
না। প্রকৃত ব্যাপারটা জানার জন্তে নিদারুণ এক 
কৌতুহলে শোভনাকে সে জিজ্ঞেস করে, উনি যে আমার 
গুণগ্রাহী পাঠিকা তা তুমি জানলে কী করে? 

কিছুদিন থেকে উনি যে আমার কাছ থেকে একটার 
পর একটা আপনারই বই নিয়ে গিয়ে পড়ছেন! 

শোৌভনার কথায় অমিয়র মনের বিস্ময় বাড়ে বই কষে - 
না। তাই সে আবার বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, 
ব্যাপারটা কী বল তে।! ভদ্রমহিলা] তোমার ঘর থেকে 
কেবল আমারই বইগুলো! নিয়ে পড়ছেন ! 

হ্যা, রুবিদি আপনার পরিচয় পেয়ে এবং আমাদের 
বাড়িতে আপনাকে আসতে দেখে খুব কৌতুহলী ছয়ে 
আপনার বইগুলো পড়তে শুরু করেছেন। 

ও» তাই বল ।--একটু থেমে অধিয় আবার বলে, তা” 
এতে কিছু গুণগ্রাছিতা প্রকাশ পায় না। হয়তো শুধুমাত্র 
মনের একট! কৌতুহল মেটানোর জন্তেই উনি বইগুলি 
পড়ছেন। 


সম 


৬ সংখ্যা 


না না, শুধু কৌতুহল মেটানোর জন্তেই পড়েন নি, 
আপনার লেখা ষেঙঁর ভাল লাগে, সে কথা অকপটে 
স্বীকারও করেছেন। 
' বল কি !-_অমিয়র গলায় তখনও বিন্ময়। 

শোভনা হেসে বলে, আশ্চর্য মাহষ আপনি 
অমিয়দ!! কথাটা শুনে আপনি এমন অবাক হচ্ছেন যেন 
জীবনে এই প্রথম কারও কাছ থেকে নিজের লেখার 
প্রশংসা পাচ্ছেন। 

কেন যে অবাক হচ্ছি সে কথা তোমায় কী করে 
বোঝাই বল। মনে মনে যেন কথাগুলো আওড়ায় 
অমিয় | মুখে বলে, না-_মানে, ভদ্রমছিলার মনোভাব 
সম্পর্কে আমার অন্তরকম একটা ধারণ! ছিল, তাই Bl 
অবাক হচ্ছি । | 

ঘরের দিকে এগোতে এগোতে শোভন! বলে, 
বুঝতে পারছি ব্যাপারটা আপনার কাছে খুব বিশ্ময়জনক 
মনে হচ্ছে।' কিন্তু খুব সাবধান, কৌতুহল আর আগ্রহের 
বেশি কিন্ত মনটাকে এগোতে দেবেন না। 
হোঁচট খেতে হবে। 

অমিয়র বুকের ভিতর থেকে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আমতে চায়। কিন্তু শোভনার সামনে অনেক 
কষ্টে সেটাকে চেপে রেখে স্বাভাবিক গলায় সে বলে, তা 
আমি জানি শোভন] । 

আপনি এত জানলেন কী করে।_-ঘরে ঢুকে 
কৌচড়ের পেয়ারাগুলিকে একটা ঠোঙার ভিতর পুরে 
শোভন! স্টোভের কাছে চা চিনির কৌটে। নিয়ে বসে। 

জানতে কি আবু কারও বাকি আছে, সারা স্বরূপ- 
নগরে ওদের কথা বিশ্রী ভাবে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। 

তা যাই বলুন, এখানকার লোকগুলে! কিন্ত বড় বিশ্রী 
স্বভাবের । একি অসভ্যতা! যে যা করছে করুক না, 
তাতে তোদের কেন এত মাথাব্যথা। 

অমিয় বলে, শুধু ওদের দোষ দিলে চলবে কেন 
শোভন । 
তে! জ্ঞানী গুণী বিবেচক, সমাজে তাদের .একটা বিশেষ 
সম্মানও আছে । তারা কেন অবিবেচকের মত পথেঘাটে 
এমন সীন ক্রিয়েট করেন! বিশেষ করে সমাজে শিক্ষার 
দায়িত্ব ধীদের ওপর দেওয়া আছে, তাদের তো এ সব 

1৭. 


উত্তরতরঙ্গ 


তাহলেই 


ওরা না হয় অশিক্ষিত, অসভ্য ; কিন্তু তার! ' 
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ব্যাপারে খুবই সাবধান হঁয়ে চলা উচিত। নইলে যাদের 


তারা শিক্ষা দিতে যাচ্ছেন তাদের কাছ থেকে তাবু! 
সম্মান পাবেন কেন। এবং তারাই বা তাদের কাছে 
শিখবে কী! নি 

শোভন! চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বলে, তাই 
বলে ধাদের.ওপর শিক্ষার দায়িত্ব দেওয়া আছে, ভার] কি 
জীবন থেকে রোযান্গ-টোমান্স ছেঁটে ফেলবেন? 

অমিয় জবাব দেয়, না, তা আমি বলি নাঁ। তাদের 
যা ইচ্ছে তা তাঁরা করুক ন! কেন, তবে বাড়িতে বসে 
করলেই হয়। কিন্ত পথেঘাটে এমন কিছু যেন ন! করে 
যা সকলের চোখে দৃষ্টিকটু লাগে । 


অলোকেশ সেই থেকে অখণ্ড মনোযোগে অমির 


“ লেখা পড়ে চলেছে । ঘরের ভিতর দুজনের কথা-বার্তায় 


বা অন্ত কিছুতে তার মন নেই। দেখে শোভন! বলে 
ওঠে, আরে, তোমার চা যে ঠা হয়ে যাচ্ছে। চা-টা 
খেয়ে নাও আগে। 

এতক্ষণে যেন টেবিলের ওপর রাখা চায়ের কাপটার 
দিকে নজর পড়ে অলোকেশের | কাপটা টেনে নিয়ে 
একটা. চুমুক দেয় তাতে । তারপর চুমুক দিতে দিতে 
অমিয়র লেখাটা আবার পড়তে থাকে । | 

চা খাওয়া হয়ে গেলে শোভনা যায় কাপ প্লেটগুলো 
ধূতে। অলোকেশ পড়ে থাকে অমিয়র লেখাটা নিয়ে । 
আর অমিয় একট! সিগারেট ধরিয়ে চিস্তা করতে থাকে 
রুবির কথা । 

রুবির আচরণ আর মনোভাবটা সে ঠিক বুঝতে পারে 
না। এদিকে শোৌভনার কাছ থেকে শুনছে যে তার 
লেখার প্রতি ওর গভীর আগ্রহ এবং ওৎসুক্য, অথচ 
স্কুলের প্রেসিডেণ্ট হৃষীকেশ লাহিড়ীর সঙ্গে ও কী উদ্ধত- 
ভাবেই না রথাবার্ভ বলেছে । ওর এই ছুই মনোভাবের 
ভিতর কোথাও এতটুকু মিল নেই। কোন্ট! যে ঠিক 
অমিয় কিছুই বুঝতে পারে ন!। 

চায়ের কাপ প্লেটগুলো! ধুয়ে একটা গামছায় হাত 
মুছতে মুছতে শোভন! ঘরে ঢুকে অলোকেশকে বলল, 


০০ 


তুমি কি খাতাটা নিয়েই সারাটা বিকলে ঘরে 'বমে 


কাটাবে? 


কথাটা! অলোকেশের কানে যায় না। শোভন! 
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এবার এগিয়ে গিয়ে অলোকেশৈর হাত থেকে খাতাটা 
ক্লেড়ে নিয়ে আদেশের জুরে বলল, ওঠ তো চটপট.। 
বিকেলে কোথায় খোলামেলা জায়গায় একটু বেড়াব, তা 
নয়, ঘরের ভিতর উনি বই নিয়ে বসলেন | 

অলোকেশ বিরক্ত হয়ে বলে, আঃ কী করছ! দাও 
ওটা, যেটুকু পড়া বাকি আছে, শেষ করে নিই। 

চোখ পাকিয়ে শোভন! বলে, শেষ আবার কী করবে । 
লেখাটাই তো ইনৃকমৃপ্রিট। 

অমিয় হাসতে হাঁসতে বলে, চল অলোকেশঃ ভালোয় 
ভালোয় বেড়িয়ে পড়ি। ও যখন বাগড়া দিতে শুরু 
. করেছে, তখন আজ আর পড়া হবে না। 

আশ্চর্য! এসবের কি কোনও মানে হয় !--বলে 
অলোকেশ রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ে । 

বাইরে বেরিয়ে অযিয় জিজ্ঞেস করে, কোন্দিকে 
যাবে? 

শোভন! বলে, চলুন, নদীর ধারে আপনাদের সেই 
ধ্যানাসনে গিয়ে বসা যাক। খানিক পরেই যখন 
জ্যোৎস্না উঠবে তখন মন্দ লাগবে না জায়গাটা 

অমিয় বলে, তা ঠিক। কিন্ত জায়গাটা কি গিয়ে 
খালি পাব এখন ! 

কেন, খালি না! পাওয়ার কী আছে !- শোভন! 
বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞেস করে। 

হাসতে হাসতে অমিয় বলে, ওটা তো এখন আর 
শুধু আমার ধ্যানাসনই নয়, ওট1 এখন প্রেষিকযুগলের 
বিশ্রম্তালাপের স্থানও হয়ে উঠেছে। 

শোভন! শবিম্ময়ে বলে, বলেন কি! অমন 
নিরিলিতে ওই ভায়গাটার ওপর আবার কাদের নজর 
পড়ল! 

কাদের আবার, যাদের দুজনকে নিয়ে সারা শহরে 
টি টি পড়ে গেছে ।--একটু থেমে অমিয় আবার বলে, 
ওইজন্তে তো! ওদিকটায় যাওয়। আজকাল ছেড়েই 
দিয়েছি । বল তো যায় না, ওঁরা হয়তো! ভেবে বসতে 
পারেন যে, আমি গিয়ে ওঁদের প্রেমালাপে বাগড়া 
দিচ্ছি | 

শোঁভন! বলে, না, এখন আর সে রকম কিছু আশঙ্কা 
করার কারণ নেই। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


কেন? 

ওই পোস্টার-টোস্টারগুলো৷ পড়ার পর রুবিদি বাড়ি 
থেকে বড় একটা বেরোন না। | 

তাই নাকি! কিন্ত তাহলে স্কুলের প্রেসিডেণ্ট 
হৃষীকেশবাবুর কাছে উনি ও-রকম কথাবার্তা বললেন 
কেন? 

কী বলেছেন? | 

অমিয় বলে, ব্যাপারটা নিয়ে ক্ষুল-কমিটিতে 
অভিযোগ উঠতে পারে এই আশঙ্কায় রুবি দেবীকে 
এ সম্পর্কে একটু বোঝাবার এবং সতর্ক করে দেওয়ার 
জন্তে হৃষীকেশবাবু ডেকে. পাঠিয়েছিলেন। তাতে উনি 
হৃষীকেশবাবুর কথার যা জবাব দিয়েছেন 

কী বলেছেন? 

বলেছেন, এট! আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ নিয়ে 
কারও কোনও কথ! শুনতে আমি রাজি নই। তা ছাড়া 
কমিটিরও এ ব্যাপার নিয়ে আমার এগেন্স্টে কোনরকম 
চার্জ আনার অধিকার নেই। তাতে হ্ববীকেশবাবু 
বুঝি বলেছেন, আছে অধিকার | ব্যাপারটা আপনার 
পার্সোনাল হলেও এ নিয়ে কমিটির চিন্তা “করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কমিটি আশঙ্কা করতে পারে যে, স্কুলের 
ছাত্রীদের ভেতরেও এর একটা ব্যাড এফেক্ট দেখা 
দিতে পারে। 

তারপর ? 

তারপর আবার কি, এই নিয়ে ওদের দুজনের ভেতর 
খুব কথা-কাঁটাকাটি আর বচস! হয়ে গেছে। ভদ্রমহিলা 
নাকি বড় উদ্ধতভাবে হৃযীকেশবাবুর সঙ্গে কথাবার্ড৷ 
বলেছেন। ওঁর আচরণে ক্ষুগ হয়ে হৃধীকেশবাবু তাই 
আমার কাছে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন। 

কই, এসব কথা তো কুবিদির কাছে কিছুই শুনি নি! 

বলেন নি হয়তে!। তা ন! বলুন, কিন্ত চালচলনে 
ভদ্রমহিলা কি সত্যিই শুধরেছেন? 

শোভন! বলে, হ্যা, তাই তো দেখছি। বাদ স্কুলে 
যাওয়া ছাড়া বাড়ি থেকে বড় একটা বেরোন না। 

অমিয় বলে, যাক, নিজেকে এভাবে শুধরে ভালই 
করেছেন। নইলে কমিটির সামনে ওঁকে একটা বিণ 
অবস্থায় পড়তে হড়। 


৬ সংখ্যা 


তার চেয়ে মুশকিলে পড়তে হত পাবলিকের 
জাপ্ডারিং-এ ।--এতক্ষণে অলোকেশ একটা কথা বলে । 

অমিয় বলে? শ্র্যাণ্ডার করতে পাবলিক কি কিছু 
বাকি রেখেছে! কিন্ত কই তাতে তো ভদ্রমহিলাকে 
তখন থুব বিচলিত হতে দেখি নি! এখন কী ভেবে 
জানি না, নিজেকে একটু শোধরাবার চেষ্টা! করছেন | মনে 
হয়, বুদ্ধ হষীকেশবাবুর সঙ্গে বচস! করার পর মনে 
খানিকটা! অন্থুশোচন! এসেছে । কিংবা এমনও হতে 
পারে, নিজের বিবেচনায় ব্যাপারটার কুফল বুঝতে 
পেরেছেন । র্‌ | 

যাই হোক, একটা কিছু হয়েছে 1--অলোকেশ বলে। 

এরপর কিছুক্ষণ আর কোনও কথা হয় না। চড়াই 
উতরাই মাঠ ভেঙে তিনজন নীরবে হাঁটতে থাকে। 
হাটতে হাটতে অমিয় ভাবতে থাকে রুবির কথ! । 
রুবির সম্পর্কে তার মনে অপার কৌতুহল । অলোকেশ 
আর শোঁভনার কাছ থেকে ওর সম্পর্কে অনেক কিছু 
জানতে ইচ্ছে করে। কিন্ত সংকোচে সে কৌতুহল 
চেপে রাখতে হয়। ভাবে, কী জানি, বেশী জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে ওরা আবার যদি কিছু যনে করে ! 

হাটতে হাঁটতে নদীর ধারে সেই টিলাটার কাছে 
ওরা এসে পড়েছিল । টিলার ওপর বসে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে অমিয় জিজ্ঞেস করেঃ আচ্ছা, ভদ্রমহিলার তো! 
একটি ছেলে আছে। তাকে কাছে এনে রাখেন না 
কেন? | 

শোভন! বলে, সামার ভেকেশানের পর আনবেন। 
আরও আগেই নিয়ে আসতেন। আনবার জন্যে ছুটি 
নিয়ে একবার কোলকাতাঁও গিয়েছিলেন। তখন 
ছেলেটির অন্ুখ করেছিল বলে আনতে পারেন নি। 

এখন কেমন আছে ছেলেটি 1-মনের উদ্বেগকে যেন 
কিছুতেই গোপন করতে পারে ন! অমিয় । 

এখন ভালই আছে। 

অমিয় আর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে ন1। হঠাৎ 
যেন বড় আনমনা হয়ে পড়ে সে। আনমনা হয়ে ভাবতে 
থাকে, ছেলেটি এখন কত বড় হয়েছে! কেমন আর 
কার মতই ব! দেখতে হয়েছে! যাধবী তো! বলে, 
একেবারে তারই যত নাকি মুখের স্বাদলট!। এই জন্তে 


উত্তরতরজ 


. মাধবীর দাদ! রমেন ছিল অমিয়র সহপাঠী । 


৪৩৯ 


রুবি নাকি মাধবীর কাছে একদিন আফদোস করে 
বলেছিল, ওর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেও আমি 
নিজের গর্বটুকু পুরোপুরি বজায় রাখতে পারলাম ন! 
মাধবী । সারাজীবন চোখের সামনে লোকটার চেহার! 
দেখতে হবে। আমার জীবনে এটা একটা শাস্তি ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

মাধবী বুঝি বলেছিল, এটাকে তুই শাস্তি বলে মনে 
করছিস কেন রুবি! যনে কর্‌ এটাই তোর জীবনের 
আশীর্বাদ--একটা শুভ সংকেত। হয়তো এইটাই একদিন 
তোদের বিচ্ছেদটাকে ঘুচিয়ে দেবে। 

রুবি তাতে ধুব “চটে গিয়েছিল। যাধবীকে 
অনেকগুলে। কথা শুনিয়ে দিয়েছিল । 

হ্যা, রুবির কাছে নাকি এই সমস্ত কথা বলার উপায় 
ছিল না। বললে সে ওই রকম চটে উঠত। মাধবীর 
কাছ থেকে রুবির মনোভাব এবং আচরণের এইরকম 
অনেক সংবাদই অমিয় রেখেছে । জেনেছে আরও নান! 
রকম কথ! । মাধবী সব কথা তাকে অকপটে বলেছে। 
ও বরাবর যেন তাকে একটু সহাঙ্বভূতির চোখে দেখে 
এসেছে! 

ওর এই সহাহভূতির কারণটা! অমিয় আজও ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে নি। রুবির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে, কিন্ত রুবির অন্তরঙ্গ বান্ধবীটির সঙ্গে সম্পর্কট। 
কোনরকম ক্ষুণ্ন হয় নি। বরাবর একই রকম থেকে 
গেছে। বরঞ্চ তার প্রতি যাধবীর সহাহ্ভূতিটা যেন 
একটু বেড়েছে। 

অবশ্য যদিও সে রুবির অন্তরঙ্গ বান্ধবী, কিন্ত 
অযিয়র সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়টা আরও আগের 
ইউনিভার- 
সিটিতে তার! একই সঙ্গে বাংল এবং আইনের ক্লাস 
করেছে । ছুজনের ভেতর বেশ বন্ধুত্ব ছিল। যাঝে 


মাঝে অমিয় তাই রষেনের টালিগঞ্জের বাড়িতে যেত ৷" 


সেই হুত্রেই যাঁধবীর সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়। 
এবং রুবির সঙ্গে যে তার আলাপ হয়-_-তাঁও ওই 
মাধবীর যধ্যেমেই। ৪ 

কবিকে মাঝে মাঝে মাধবীদের বাড়িতে দেখ! 
যেত। রুবি তাবু বান্ধবীর কাছে আসত । আর 


৪৪০ 


কিছু নয়, শুধু ওর চেহারা দেখেই অধিয় প্রথম থেকে 
কৈমন'যেন আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল । 

হ্যা, লোককে আকৃষ্ট করার মতই চেহারা ছিল 
রুবির। সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ওর সঙ্গে আলাপ করার 
প্রবল বাসন! জাগত- অমিয়র মনে ৷ -হ্যাংলার যত 
তাকিয়ে থেকে অনেকদিন অপ্রস্তুত 'হয়েছে। লজ্জা 
' পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে! কথা বলার সাহস হয় 
নি কোনদিন | | 

"শেষে মনের বাঁপনাটাকে আর চেপে রাখতে ন 

পেরে আলাপ করার জন্যে যাধবীকে একদিন বলেছিল, 
মাধবী, তোমার বান্ধবীটিকে দেখলে খুব দাম্ভিক বলে 
মনে হয়। মনে হয়, নিজের সৌন্দর্য সম্পর্কে ভদ্রমহিল! 
অতিমাত্রায় সচেতন । 

হঠাৎ আমার বান্ধবী সম্পর্কে আপনার মনে এত 
গুৎস্বক্য কেম অমিয়দা1--মাধবী রসিকতার ছলে 
বলেছিল । | 

না, এমনি ।-_অমিয় একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল। 

এমনি নয়, নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে .--মাধবীর 
চোখে কৌতুকের ছটা দেখা গিয়েছিল । 

অমিয়, হাসতে হাসতে.বলেছিল, না না, এ কথা বলছ 
কেন! 

বলছি যে তার কারণ আছে। মাধবী বলেছিল 
আপনার যেমন রুবির সম্পর্কে কৌতুহল তেমনি রুবিরও 
যে আপনার সম্পর্কে সমান ওৎসুক্য। সেই জন্তেই তো 
ব্যাপারট1 একটু গোলষেলে যনে হচ্ছে। 

আমার সম্পর্কে গুৎস্ুক্য । তুমি কি আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করতে শুরু করলে মাধবী ! | 

ঠাট! নয়, সত্যি কথাই বলছি। সেদিন ও আপনার 
সম্পর্কে অনেক কথা আমাকে জিজ্ঞেন করছিল। 
আপনার পরিচয় নিচ্ছিল । আপনার চেহারা, আপনার 


কণঁস্বর ওর কাছে নাকি খুব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বলে মনে 


হয়েছে 
তুষি আমাকে পাড়াগীয়ের ছেলে পেয়ে খুব ঠাট্টা 
করতে শুরু করেছ। 
না না, বিশ্বাস করুন অমিয়দা, আমি আপনার সঙ্গে 
যোটেই ঠাট্টা করছি না।--একটু থেমে যাধবী আবার 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


বলেছিল, আচ্ছা, আপনার যদি বিশ্বাস ন! হয়, তাহলে 
এবার যেদিন ও আসবে, সেদিন আপনার সঙ্গে ওর 
আলাপ করিয়ে দেব। তখনই: ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবেন। 

অমিয় আপত্তির সুরে বলে উঠেছিল, ন! 
বলার দরকার নেই, তাতে দুজনেই আমরা অপ্রস্তুতে 
পড়ব। | 
মাধবী বলেছিল, আপনার চিত্ত করার কোন কারণ 
নেই। আমি এমন কোন কথা বলব না, যাতে কাউকে 


অপ্রস্ততে পড়তে হয়। আমি শুধু সাধারণ ভাবে " 


আলাপটুকু করিয়ে দেব। আলাপ হলে আপনার! 
নিজেরাই বুঝবেন পরম্পরের মনোভাবটা। 

মাধবী সত্যিই কিন্তু তাদের আলাপটা বড় স্বকৌশলে 
করিয়ে দিয়েছিল। এবং আলাপ হওয়ার পর -অমিয় 
সত্যিসত্যিই বুঝতে পেরেছিল রুবির যনোভাব। 
বুঝেছিল, যেয়েটা সত্যিই অনেক আগে থেকে তার সঙ্গে 
আলাপ করার জন্যে উৎসুক হয়েছিল। কেবল সুযোগ 
পাচ্ছিল ন! বলেই নিজেকে এতদিন গুটিয়ে রেখেছিল। 

দুজনের আগ্রহ এবং ওৎসুক্য থাকায় সেই আলাপের 
সূত্র ধরেই দিন দিন ওদের মেলামেশা এবং সেই সঙ্গে 
সম্পর্কট। প্রগাঢ় হয়ে উঠতে লাগল। তারপর সেই 
ভালবাসার সম্পর্কটাকে আইনের আওতায় নিয়ে 
আসতে খুব বেশী সময় লাগল না। 

অবশ্য ছু পক্ষেরই অভিভাবকদের তরফ থেকে এ 
বিবাহে ঘোরতর আপত্তি ছিল। রবির মা-বাবার 
আপত্তি ছিল একজন পসার-প্রতিপত্তিহীন লোকের 
হাতে পড়ে মেয়েটার আখের নষ্ট হবে বলে। আর 
অমিয়র বাড়ির লোকের আপত্তি ছিল তাদের 
বনেদীয়ানা ক্ষুধ হবে বলে। একটি ভিন্ন জাতের 
মেয়েকে বাড়ির বউ করে নিয়ে যেতে তারা রাজী 
ছিলেন না! | f 

কিন্ত আত্মীয়স্বজনদের এই বিরুদ্ধ মনোভাবে তাদের 
দুজনের কেউই সেদিন বিচলিত হয় নি! পরস্পরের 
প্রতি যে প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং ভালবাসা ছিল, সেই বিশ্বাস 
এবং ভালবাসাই তাদের সেদিন সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে 
যুদ্ধ করার মনোবল যুগিয়েছিল। - - * 
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না, কিছু » 


৬্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু সেই বিশ্বাস আর ভালবাসা যে মাত্র তিন 
বছরের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকবে, তা সেদিন কল্পনাও 
করা যায় নি। সেজন্তে অবশ্য অমিয় এখন নিজেকে 
ছাড়া আর কাউকে দোষ দেয় না। তখন সে বুঝতে 
পারে নি, কিন্ত এখন এক-একসময় ভাবে, সত্যিই তো, 
রুবির কী দোষ! সেতো বেশী কিছু চায় নি। সংসারে 
আর দ্রশটা! মেয়ের যতই সে স্বামীর কাছ থেকে ভালবাসা 
চেয়েছিল, চেয়েছিল স্ত্রীর অধিকার, সাংসারিক নিরাপত্তা | 
আমি তাকে তা দিতে পারি নি। এ অক্ষমতা 
" আমারই । না দিতে পারার কারণটা আমার নিজের 
জীবন এবং মানসিকতার পক্ষে যতই ধুজিস্গত ছোক 
না কেন, কিন্ত ও সেকথা বুঝবে কেন। কেন ও সন্তুষ্ট 
থাকবে নিজের প্রাপ্যটুকু না পেলে। এবং আর দশজনেই 
বা আমাকে ভাল চোখে দেখবে কেন। মনের তাড়নায় 
আমার এই চলাটাকে সবাই তাই খাযখেম়্ালী আর 
শয়তানী ছাড়া আর কিছু বলে ভাবতে পারে না। 


. সত্যিই তো, তারা কী করে আমার. যানসিকতার 
খবর রাখবে | এবং আমিই বা সকলকে কী করে 
বোঝাব! কী করে বোঝাব যে সাংসারিক বৃদ্ধির 
বাধ দিয়ে হৃদয়ের আকুলতাকে ঠেকিয়ে রাখা আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি! এ যে অন্তকে বোঝাবার নয়। যে 
এই মানসিকতা পেয়েছে, সেই শুধু বুঝতে পারবে । 


তারা ছাড়া অন্ত সবাই ভাববে জীবনযুদ্ধে আমি পরাজিত 


হয়েছি, জীবন থেকে পালিয়ে বেড়িয়েছি। 
কিন্তু মাধবী যে কেন তাকে ভুল বুঝল না, সেইটাই 
এক-একসময় ভাবতে বড় আশ্চর্য লাগে । আজ প্রতিষ্ঠ। 
অর্জন করেছে বলে নয়, প্রথম থেকেই তার প্রতি মাধবীর 
যেন একটু সহাহ্থভূতি আছে । আর এই সহাম্গভূতিটুকু 
থাকবার জন্যেই রুবির সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার পরও 
যাধবীর সঙ্গে তার যেন একট! সৌহার্দ্যের সম্পর্ক: গড়ে 
উঠেছে! 
মে কোলকতা ছেড়ে এতদূরে চলে এসেছে, মাঁধবীও 
বিয়ে করে সাংসারিক বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু তাদের 
. সৌহার্দ্যটুকু আজও অটুট আছে এখনও তার! চিঠিপত্রে 
পরস্পরের খবরাখবর নেয়। লেখার ব্যাপারে অমিয় 


উত্তরতরজ 
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কোলকাতায় গেলেই তার সঙ্গে দেখ! করে। না দেখা 
করলে মাধবী রীতিমত রাগ করে। 

গত সাত বছরে অষিয়র জীবনের সব ব্যাপার আর 
কেউ না জাহুক, মাধবী জানে। পূর্ব-পরিচিতদের ভেতর 
কেবল মাধবী আর মাঁধবীর বাড়ির লোকেরাই তার নাম 
পালটানোর ব্যাপারট! জানে । আর জানে সুহাস! 
এরা ছাড়া আর কেউ জানে না! আর কাউকে জানাতে 
চায় নি অমিয়। তার আত্মীয়ত্জনদেরও নয়। সুহাস, 
মাধবী এবং মাধবীর বাড়ির সবাইকে সে ব্যাপারটা 
কারুর কাছে প্রকাশ করতে নিষেধ করে দিয়েছিল । 

না, এই ছন্নাম গ্রহণের পেছনে কোনরকম ছেলে- 
মানুষী প্রবণতা ছিল ন! অমিয়র। ছিল ন! কোনরকম 
রহস্তস্থষ্টির উদ্দেশ্য । একটা বিশেষ অবস্থায় পড়ে এই 
ছদ্মনাম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল সে । 

নিজের মানসিকতার তাড়নায় চলতে গিয়ে যখন 
আত্মীয়স্বজন বদ্ধুবান্ধব সবার কাছ থেকে শে ধিন্কারঃ 
উপদেশ, ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, অবহেলায় জর্জরিত হয়ে গেছে, 
তখন সে ভাবল, এই পরিচিত মানুষগুলোর কাছ থেকে 


তাকে দুরে কোথাও পালিয়ে যেতে হবে । না পালালে 


রেহাই নেই । এর! কেউ তাকে নিজের মত করে বেঁচে 
থাকতে দেবে ন1। | 

কিন্ত কোথায় পালাবে--সেইটাই ছিল একটা 
সমস্ত, নিজের পায়ে দাড়াবার মত তখন তার অবস্থা 
নয়। অবস্থা তার অনেক আগেই পড়ে গিয়েছিল । 
রুবির সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর থেকেই। সেই 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়টা এসেছিল অবশ্য তার নিজের 
দোষেই। সংসারের সব ব্যাপারে তার যে ওঁদাসীন্ত 
দেখা দিরেছিল--সেটা আরও বেড়ে উঠেছিল রুবি চলে 
যাওয়ার পর | পসারট1 একেবারেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
তাই কোর্টে যাওয়াও বদ্ধ করে দিয়েছিল সে। নতুন 
করে পসার জযানোরও কোনও ইচ্ছে ছিল ন! 
তার যনে। 

থিয়েটারের ক্লাব থেকেও একট! বড় রকমের চোট 
পেয়েছিল সে। শেফালীর ওপর ক্লাবের যে ছেলেটির 
নজর ছিল, সে দল পাকিয়ে তাকে একদিন খুব অপমান 
করেছিল সবার সামনে । একটা! মেয়েকে নিয়ে ক্লাবের 


চৈত্র ১৩৭৩ 


Ae 


শনিবারের চিঠি 


মাধবী টালিগঞ্জ থেকে বরানগরে একট! ক্ষুলে 
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ভেতর এই সমস্ত নোংরামি দেখে ক্লাবে যাওয়াও বন্ধ 


“করেছিল সে। সেই সময় একজন বলেছিল--মশাই, 
সামান্য এইটুকু দেখেই যদি পেছিয়ে পড়েন তাহলে 
থিয়েটার লাইনে এলেন কেন! এ লাইনে অন্পবিস্তব 
সর্বত্রই এই নোংরামি) যেখানে যে ক্রাবেই যান না 
কেন, এর হাভ থেকে কোথাও আপনি রেহাই 
পাবেন না? 

এই সব দেখেশুনে দ্বিনকতক খুব ফাপরে পড়েছিল 
অমিয় । ইতিমধ্যে আর একটা নাটক লেখ! শেষ 
হয়েছিল তার। সেই নাটকটা নিয়ে কী যে করবে 
কিছুই ঠিক করতে পারছিল ন!। মঞ্চস্থ করার আশা 
ছেড়ে শেষ পর্যস্ত ছাপানোর চেষ্টায় দ্িনকতক পত্রপত্ত্রিকার 
দপ্তরে ঘোরাঘুরি করেছিল। কিন্তু নাটক ছাপতে কেউ 
রাজী হয় নি। নাটক নিয়ে এসেছে শুনেই কেউ সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় করে দিয়েছে, কেউ বা একটু ভদ্রতা 
করে বলেছে-নাটক কেউ পড়তে চায় না মশায়! 
গল্পটল্ল হলে ছাপার চেষ্টা করুম । 

একই ধরনের কথা একাধিক সম্পাদকের মুখে শুনে 
অযিয় ভাবল, নাটকের বিষয় এবং বক্তব্যটাকে যদি গল্পে 
রূপ দেয় তাহলে কেমন হয়। এই ভেবে €স সত্যিই 
একটা গল্প দীড় করাল। কিন্ত সে-লেখাও কেউ 
ছাপতে চাইল না। প্রথমটায় সে অবশ্য খুব ক্ষুণ আর 
নিরাশ হয়েছিল । কিন্ত কিছুদিন পরে ক্রটিট! তার 
নিজের কাছেই ধর! পড়ল। বুঝল, বড়. নাটকটার 
ভেতর ঘটনার যে বিস্তৃতি ছিল, সেটাকে ছোটগল্পে রূপ 
দিতে গিয়ে ন! হয়েছে গল্প, ন! অন্য কিছু। 

তাই অন্তভাঁবে লেখা! যায় কিন!--সেই চেষ্টা করতে 
গিয়ে শেষে সে নাটকটার শেষ দৃশ্বটাকেই একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে এবং তার সঙ্গে অতীতের কিছু ঘটন। টেনে একট! 


গল্প দাড় করাল । আর আশ্চর্য, এবার আর তার গল্পট! 
ফেরত এল না! একটা বিখ্যাত কাগজে ছাপা হয়ে 
গেল । 


বন্ছল প্রচারিত কাগজে গল্পটা! পড়ে অনেকেই প্রশংসা 
করেছিল । তার যধ্যে মাধবী আর তার দাদা রযেনের 
. কথাই বেশী করে মনে পড়ে। 


যাস্টারী করতে আসত। তখনও বিয়ে হয়নি তার। 
তার স্কুল থেকে অযিয়র বাড়িটা বেশীদূর ছিল না। রুবি 
থাকতে মাধবী তাই প্রায়ই তাদের বাড়িতে আসত। 
কিন্ত রুবি চলে যাওয়ার পর দীর্ঘদিন আর তার দেখা , 


পাওয়া যায় নি। তাই মাধবীকে হঠাৎ আবার একদিন 


তার বাড়িতে আসতে দেখে রীতিমত চমকে উঠেছিল 
অযিয়। সে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই মাধবী বলে 
উঠেছিল, আপনার গল্প পড়ে আপনাকে অভিনন্দন 
জানাতে এসেছি অযিয়দ]। রি 


ভাল লেগেছে নাঁকি ?--অযিয় জিজ্ঞেস করেছিল । ' 


যাধবী উচ্ছৃমিত গলায় বলেছিল, হ্যা, খুব ভাল 
লেগেছে । শুধু আমার নয়, বাড়ির সকলেরই খুব ভাল 
লেগেছে। গল্প পড়ে দাদ! কী বলছিল জানেন? 
বলছিল, অমিয়র তে! অন্য কিছুই হল না। হবেও না। 
যনে হয়, এই লেখাটেখাই ওর দ্বারা হবে। লেখাতে ও 
যদি মনোযোগ দেয় তাহলে নিশ্চয়ই সাইন করতে ৮” 


পারবে । 


রমেন প্রশংসা! করেছে শুনে অমিয় আবেগ-বিহ্বল 
গলায় বলে উঠেছিল, লিখব লিখব, আমি নিশ্চয়ই লিখব 
মাধবী । এতদিনে যনে হচ্ছে আমি যেন আমার 
পথ খুঁজে পেয়েছি। কিন্ত যেরকম একট! দুবিপাকে , 
পড়েছি, এক-একসময় তা আমাকে বড় দিশাহার! 
করে ভোলে । এ দুঃখ দন্কে ঠেকিয়ে রেখে আমি কী 
করে যে লিখব ভেবে কিছু ঠিক করতে পারি না। 


মাধবী বলেছিল, এক কাজ করুন না অযিয়দা) 


. আমার যনে হয় এখানে এই ছুঃখকষ্টের মধ্যে ন! থেকে 


আপনার এখন দেশে চলে যাওয়াই উচিত। আর কিছু 
না ছোক, সেখানে ভে! এযন খাওয়াপরার কষ্ট পাবেন 
না। সেখানে বসে খানিকট। নিশ্চিন্তে লেখার চর্চাট! 
করে যেতে পারবেন। তাই চলে যান অমিয়দা। 
আপনার পক্ষে সেইটাই খুব ভাল হবে । ্ 
কিন্ত এত কাণ্ড হয়ে যাওয়ার পর বাবা-ম। কি খুশী : 
মনে আমায় স্থান দেবেন? | 
দেবেন না1*কেন1 যত রাগই থাক্‌ তবু আপ 


৬্ঠ সংখ্যা 


তাদের সম্তান। আপনি কাছে গেলে কি তার! মুখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারবেন! 

কিন্ত আমার নিজেরও তো একটা সঙ্কোচ আছে। 
আমার জীবনের এই গ্লানির কথ! তাদের কাছে বলব 
কৌ করে! | 

মাধবী বলেছিল, ওসব কিছু চিন্তা করবেন না। 
ছুদিন পরে লজ্জা! সঙ্কোচ সব দূর হয়ে যাবে। 


মাধবীর উপদেশট1 মনে মনে কিছুদিন চিন্তা করে . 
তারপর বাড়িতে বাবা-মার কাছে 


দেখল অমিয় | 
ক ফিরে আসাই সাব্যস্ত করল । 

কিন্ত বাড়িতে এসে খাওয়াপরার চিন্তাটা করতে না 
হলেও লেখার চর্চায় যে বিদ্ব ঘটবে--অযিয় আগে অতটা 
বুঝতে পারে নি। বাড়িতে কিছুদিন থাকার পর নিজের 
ভুলটা বুঝতে পারল সে। বুঝল, একট! ছেলে লেখাপড়া 
শিখেও কিছু করবে না, উপার্জনের কথা ভাববে না, 
নির্মার মত ঘরে বসে একটা ছেলেমাঙ্গধী খেয়াল নিয়ে 
মেতে থাকবে, আৰ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে মাঠেঘাটে 
বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে--এটা বাড়ির লোকে কেউই 
পছন্দ করছে না। 

বাড়ির লোকের এই অসস্তোষট! যে দিন দিন বেড়েই 
চলেছিল-_তা। তাদের কথাবার্তা ব্যবহার চাউনিতে 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল। বাব! তার সঙ্গে বড় একট! কথ! 
বলতেন না|. যা বলার মা-ই বলতেন। একদিন মা স্পষ্ট 
'করেই বললেন, হ্যা রে, এমনি নি্র্মার মত বলে মা থেকে 

এবার একটু উপার্জনের চেষ্টাটেষ্টা কর্‌। কদিন আন 

_ এমনি ঘরে বসে কাটাবি ! দেখ, দেখি তোর বন্ধুবান্ধবদের 
ভেতর কে তোর যত বসে আছে! সবাই কিছু ন! কিছু 
করছে। 

একটু থেমে মা আবার বললেন, তোর বাবা 
বলছিলেন চাকরিবাকরি করতে বা কোর্টে প্র্যাকটিস 
করতে । তোর যদি মন ন! বসে তাহলে স্বাধীনভাবে 
অন্ত কোনও ব্যবসা করতে । 

কী করব 1-_ চোখ তুলে অমিয় জানতে চেয়েছিল । 

মা বলেছিলেন, তেঁতুলিয়া বিলট! তো আমাদের 
খাস দখলেই আছে। ওটাকে একটু সংস্কার করে 
মাছের চাষ করুনা । তাতে বেশ ছু পৃয়সা আসবে । 


® 


উত্তরতরঙ্র 
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প্রস্তাবটা শুনে রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল অহিয় | 
মনের ক্ষোভটাকে চেপে রেখে বলেছিল, কিন্ত অত বড়, 
বিল সংস্কার করা আর তাতে মাছের চাষ করা কি 
চাট্টিখানি কথা! একগাদা! টাকার দরকার। 


টাকা যা লাগবে তোর বাব! দেবেন । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অমিয় একসময় বলেছিল, 
দেখি, আমাকে একটু ভাবতে দাও । 


এতে এত ভাববার কী আছে তা তো বুঝি ন1। 

আছে বইকি ।_-অমিয় বলেছিল, আগে থেকে না 
ভেবেচিন্তে মিছিমিছি কতকগুলে! টাকা নিয়ে কাজে 
নামলেই হল না তো! জিনিসটা আগে ভাল করে 
ভেবে দেখতে হবে । 

দেখ, তাই ভেবে 1_-বলে মা! সেদিনকার মত চলে 
গিয়েছিলেন ৷ ৃ 

ভাববার জন্তে মায়ের কাছে সময় চাওয়াট! অবশ্য 
ব্যাপারটাকে তখনকার মত এড়িয়ে যাওয়ার ছুতো 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই কয়েকদিন পরে ম! যখন 
আবার কথাটা তুলেছিলেন তখন আর কোন অছিলায় 
সেটাকে এড়িয়ে যেতে ন! পেরে অমিয় সাফ জবাব 
দিয়েছিল, না, ভেবে দেখলাম, ও কাজ আমার দ্বারা 
সম্ভব নগ্ন | 


সম্ভব নয় কেন [-মা জানতে চেয়েছিলেন । 

অমিয় বলেছিল, সম্ভব নয় এই কারণে যে, ও কাজে 
আমার আদৌ উৎসাছ নেই। যাতে উৎসাহ নেই 
সে কাজ পণ্ড হতে বাধ্য। তাই ভেবে দেখলাম, 
মিছিযিছি কতকগুলো টাক! নষ্ট করা ছাড়া ও কাজে 
আর কিছুই হবে না। 


কেন, টাকা নষ্ট হবে কেন! এই তো তোর পিসিমার 
ছেলে হ্বধীন মাছের চাষ করে হাজার হাজার টাকা 
পিটছে। তুই-ই ব। পারবি.না কেন! 

অমিয় এবার রীতিযত অসহিষ্ণু গলায় জবাব 
দিয়েছিল, মা, তুমি বুঝছ না কেন যে সুধীনের পক্ষে বা 
সম্ভব, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। আবার আমার পক্ষে 
যা সম্ভব সুধীনের পক্ষে তা নয়। 

অমিয়র বিরক্তিতে ম! সেদিন রীতিমত চটে গিয়ে 
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বলে উঠেছিলেন, তোর পক্ষে কোন্‌ কাজটা! সম্ভব সেটা 
বলতে পারিস? কোন কাজেই তো তোর মন নেই। 
এতখানি বয়েস পর্যন্ত কিছুই তো! করতে পারলি না। 
শুধু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, আঁর ঘরে 
বসে কি লব লিখছিস! | 

অমিয় এবার অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় বলেছিল, মা, 
ওইটাই তো আমার কাজ। ওই কাজই আমায় সারা- 
জীবন করে যেতে হবে। 

তাই তে! দেখছি, যত অকাজের কাজ নিয়েই মেতে 
আছিস। সেই জন্তেই তো আমাদের এত মাথাব্যথ] । 

অমিয় এবার খানিকট! উত্তেজিত গলায় বলেছিল, 
তোমাদের মাথা ঘামানোর তে! কোনও দরকার নেই। 
আমি যখন নাবালক বা শিশু নই তখন আমার ব্যাপারটা 
নিয়ে আমাকেই মাথা ঘাযাতে দাও না কেন। 

নাবালক যে নোস তাই বা কী করে বলি। এতখানি 
বয়েস হয়েও আর এত লেখাপড়া শিখেও যখন তোর 
বুদ্ধি-বিবেচন! কিছু হল না, তখন তোকে নাবালক ছাড়া 
আর কী ভাবব ।--একটু থেমে মা আবার বলেছিলেন, 
মাথাব্যথা তো! সেই জন্তেই। ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি- 
বিবেচন! গড়ে না ওঠা পর্যন্ত বাপ-মায়ের কর্তব্য ঠিক পথে 
তাদের চালিত করা। আখেরে তাদের যাতে ছুর্ভোগ 
পোয়াতে না হয়, উচিত সে রকম ব্যবস্থা করে যাওয়া । 

মায়ের কথায় খুব রেগে গিয়েছিল অমিয়। কিন্ত 
বেশী কিছু বলতে হলে পাছে মায়ের সঙ্গে একটা কলহের 
স্থষ্টি হয়, এই আশঙ্কায় সে চুপ করে গিয়েছিল । মাও 
আপন মনে খানিকক্ষণ গজগজ করে থেমে গিয়েছিলেন 
একসময় । 

মায়ের সঙ্গে এই রকম বাদাগ্বাদ নিয়ত লেগেই থাকত। 
কিন্ত বাব! কিছু বলতেন ন!। আর তার এই কিছু 
না বলাতেই যেন অবজ্ঞাটা আরও বেশী প্রকাশ পেত। 


শনিবারের চিঠি 
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তার ছু চোখের নীরব চাঁউনিতে প্রকাশ পেত আরও 
বেশী ভৎপনা, আরও বেশী ধিক্কার । আর তাতেই দেশের 
বাড়িতে অমিয়র জীবনটা যেন আরও. ছুর্বিষহ হয়ে - 
উঠেছিল । 

কিন্তু এই ছুবিষহ যন্ত্রণার মাঝেও ততদিনে নতুন, 
জীবন গড়ার খানিকটা আশ্বাস সে খুঁজে পেয়েছিল । 
ততদিনে তার আরও কিছু ছোটগল্প বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশ পেয়েছে, এবং সেসব গল্প লোকের স্বনজরেও 
পড়েছে । তা ছাড়! দু-একটি কাগজ থেকে লেখার 
আমন্ত্রণও পেতে শুরু করেছে । সেই সঙ্গে নিজের সম্পর্কে * 
খানিকটা! আত্মবিশ্বাসও এসেছে তার । আশ্বাসের আলোয় 
মন খানিকটা! উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে । 

এই আলোটা পেয়েছিল তাই বক্ষে। নইলে সেই . 
যন্ত্রণা হয়তো এতদিনে তাকে আরও অন্ধকারে নিয়ে 
যেত। বলা যায় নাঃ হয়তো মৃত্যুর অন্ধকারের 
ভেতর জীবনের সেই অন্বীকারকে বিলুপ্ত করার চেষ্টা 
কন্ধত সে। | 

এক দ্বিকে এই ছুবিষহ যন্ত্রণা অন্যদিকে এই আশ্বাস । 
এই দুয়ের টানাপোড়ানে খুব একট! মুশকিলে পড়েছিল 
সে! যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে বাড়ি 
ছেড়ে যে পালাবে সেরকম অবস্থা তখনও হয়ে ওঠে নি। 
লিখে তখনও তেমন অর্থ সমাগম হতে শুরু করে নি যে 
অন্তত্র গিয়ে নিজের পায়ে দীড়াবে। | " 

তাই সে কিছু টাকা! যোগাড় করার ফিকিরে ছিল। 
যে টাকা তাকে কিছুদিন খাওয়া-পরার চিন্তা থেকে 
রেহাই দেবে। নির্বিপ্নে লিখতে দেবে আরও কিছু- ' 


৮ 


দিন। যে পর্যন্ত না লেখার ব্যাপারে একট! স্থায়ী 
এবং নিশ্চিন্ত প্রতিষ্ঠা আসে। কিন্ত কোথায় পাওয়া 


যায় সে টাকা! 
| [ ক্রমশঃ ] 








চৈত্র ১৩৭৩ সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাদার মেয়াদ শেষ হুইল । যাহার! গ্রাহক থাকিতে চান তাহারা 
পুনরায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাকা অনুগ্রহ করিয়া ১২ই মের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে 


মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইয়া দ্বিবেন। বীহারা আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাহারাও পত্রযৌগে 


জানাইয়া দিতে পারেন । চিঠি :অথব! নূতন চাদ না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. পি.-যোগে 
ভি. পি, পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 


| পত্ৰিকা পাঠাইয়া দিব । 
করি সহৃদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণে রাখিবেন | 


ঠাদার হার £ বাধিক বারো টাকা ষাণ্মাসিক চুয় টাকা । 


আশা # 





ভি. পি. পি-যোগে অতিরিক্ত ষাট পয়স!। 





শখ 


ER 


শাসন-ব্যবস্থার ওপরও | 


স্বগত চিন্তা 


. এক 
নিন ঠিক এক মাদ আগে এবং নির্বাচনের 

"ঠিক এক মাস পরে-__অন্তবর্তা এই ছু মাসের 
মধ্যে ভারতবর্ষের জন-চরিত্রের একটা উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন কারোরই দৃষ্টি এড়াবে না। যে পরিবর্তনের 
প্রতিফলন স্থল্প্টভাবে হয়েছে দেশের সামগ্রিক 
রাজনৈতিক অবয়বের ওপর, দেশের এক বৃহৎ অংশের 
প্রথমে পরিবর্তনের চেহারাট? 
দেখি, পরে তার চরিত্র “আলোচনা করব। ভারতবর্ষ 
যে অতিবৈচিত্র্পূর্ণ দেশ ছেলেবেলা থেকে এই 
কথা শুনে আসছি | যে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য এবং সম্পদ 
এই বৈচিত্র্যের পরিপুষ্টি করেছে: এবং করছে, সেগুলির 
সম্বন্ধে কাগজে-কলমে আমরা বেশ শ্রদ্ধাশীল । কাগজে- 
কলমে বললাম এইজগ্ে যে, সেগুলোর সম্বন্ধে বিশদভাবে 
জানার আগ্রহ বা স্বযোগ আমরা যথেষ্ট পাই নি,আমাদের 
পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা কর! হয়. নি? সত্যি কথা বলতে 
কি, আমরা চাই নি। আমাদের চাওয়ার আগ্রহ প্রবল 


, হলে হয়তো যা জেনেছি, তার চেয়ে আরও কিছু 'বেশী 


জানার সুযোগ ঘটতে পারত। এতদিন ধীর! কেন্দ্রীয় 
সরকারে থেকে দেশের শাসনব্যবস্থা চালিয়েছেন, 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চল সম্বন্ধে তাদের ধারণা কাগজে- 
কলমে । ফলে অনেক সময়ে কাজের প্রতি আস্তরিকত! 


থাকলেও কার্যস্থলের প্রকৃতি ও সমস্ত! সম্বন্ধে সঠিক 


ধারণা ন! থাকায়, সাধু উদ্দেশ্যপ্রণোর্দিত অনেক কাজও 
ব্যর্থ হয়ে গেছে বা সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ করতে পারে নি। 
এর দ্বারা আমি এই কথা বোঝাতে চাইছি ন! যে,কেন্দ্রের 
কর্তা-ব্যক্তিদের বিভাগীয় কাঁজকর্ম সম্পন্ন করার জন্য 
বিভাগ-সম্পর্ষিত ভারতবর্ধীয় চরিত্রটাকে নখদূর্পণে 
রাখতে হবে। তবে রাখলে ভাল হয়, রাখাটা 
আকাজ্ফিত। কিন্ত সেটা বহু ক্ষেত্রেই সম্ভব হচ্ছে না। 


কেন হচ্ছে নাঃ সেটা এই আলোচনার অন্য অংশে 
ঞ্থানে শুধু বলব, . 


বিস্তারিত ভবে আলোচন! করব । 
Fr 


সুযোগ পাই-না। 
অসম্পূৰ্ণ এবং বিকলাঙ্গ শিক্ষাধার। অত্যন্ত সত্যি কথ! 


| সর্বজিৎ বস্তু 


আজ যিনি কাপড়ের কলের ইউনিয়ন করছেন, দেখ যাঁবে 
রাত পোয়ালে তিনি দেশের সংস্কৃতি মন্ত্রী হয়েছেন। 
সামগ্রিক ভাবে দেশের সংস্কৃতির জীবনধার| সম্বন্ধে যিনি 
পরিচিত হবার সুযোগ পান নি, তার পক্ষে সংস্কৃতি- 
বিভাগের কাজ চালানোর জন্যে আমলাদের. ওপর 
নির্ভর কর! ছাড়া আর. কোন উপায় নেই। এবং 
যোটামুটি আমলাদের পরিকল্পনা অঙ্যায়ী. বিভাগীয় 
'কাজকর্ম পরিচালিত হয়। বেদনার হলেও এ কথা 
‘সত্য যে, ভারতবর্ষীয় শাসন-ব্যবস্থায় মন্ত্রীর চেয়ে 
আমলাদের ভূমিক! অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। কেন এ রকম 
হল, তার একটা দিক আগে আলোচনা করেছি । 
ভারতবর্ষীয় জীবনধারার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
আমরা একটা ভাসা-ভাসা ধারণা লাভ করি, 
পাঠ্যাবস্বায়। মেই.বৈচিত্র্-্থষ্টির পেছনে বিশেষ সম্পদ 
“যেমন কাজ করছে, তেমনই রয়েছে আঞ্চলিক সম্পদের 
সুষ্ঠু এবং পূর্ণাঙ্গ ব্যবহারের, পথে কতকগুলো! স্বনির্দিষ্ট 
সমস্ত! | ভারতবর্ষের অঞ্চলগুলির সামগ্রিক সম্পদ ও 
সমস্তার কথা. আমর! মন্ত্রী হবার আগে. পর্যন্ত জানার 
এর অন্যতম কারণ, ভারতবর্ষের 


এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দীক্ষান্ত-ভাষণে আমরা যাই 
বলি না কেন, শিক্ষাটাকে এখনও পর্যস্ত আমর! কেতাবী 
পর্যায়েই রেখেছি, শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে দেশের সম্পদ 
হিসেবে ব্যবহার করি নি বা ব্যবহৃত হবার মত সুযোগ 
সৃষ্টি করতে পারি নি। 

কৃষিজ এবং খনিজ সম্পদের মত দেশের শিক্ষিত 


ব্যক্তিও যে সম্পদবিশেষ, এই কথা মনে রেখে শিক্ষা 


ধারার বিশ্তাস করতে পারলে তবেই দেশের শিক্ষা-প্রাপ্ত 
সম্পদকে - সম্পদ-স্থট্টির ক্ষেত্রে ব্যবহারের পথ প্রসারিত 
হবে| অর্থাৎ শিক্ষার জীবন-ধর্মীতাকে অগ্রাধিকার = 
দিতে হবে। 

যাক, এসব কথা গত মাসে খানিকট! আলোচনা 


- মানে আমাদের জানার সুযোগ অল্প। 


৪8৪৬ 


করেছি। এবারে আমার অন্ত প্রসঙ্গ । শুরুতেই তা 
"বলেছি | সেই কথাটাই রাখতে চাই আপনাদের কাছে। 
দেশের অঞ্চলবিশেষের রাজনৈতিক চেহারার পরিবর্তন 
হয়েছে লক্ষ্য করছি। তবে এ পরিবর্তনের প্রস্তুতিট! 
চলেছে বেশ কিছুদিন আগে থেকে । এই যে পরিবর্তন 
একে যদি কোনও রাজনৈতিক দলবিশেষের বিপর্যয় 
বলে অভিহিত কর! হয় তাহলে দেখ! যাবে সে বিপর্যয়ের 
মূল কারণ হচ্ছে সামগ্রিক ভাবে কর্মস্থচীর বাস্তব 
রূপায়ণের ব্যর্থতা । এখন প্রশ্ন হতে পারে এই কর্ম- 
স্চী রূপায়ণ ব্যর্থ হল কেন? তার কারণ হচ্ছে, 
দেশের যে বৈচিত্র্যের জন্যে আমাদের গর্ব, যে ভিন্নতামৃখী 
বৈচিত্র্যের ফলাও বিজ্ঞাপন আমরা বিদেশে বিদেশীদের 
চোখের সামনে সগর্বে তুলে ধরি, সেই বৈচিত্রের 
অন্তরালের ভিন্নমুখী সমস্যাগুলো আমরা জানি না। 
ফলে সমগ্র 
দেশটাকে আমরা এক ফমুলায় ফেলার চেষ্টা করি। 
এই এক ফমুলায় ফেলার চেষ্টার জন্তেই আমাদের 
কর্মস্থচীর প্রাথমিক ব্যর্থতা! | চারটে প্রধান বিষয়ের 
উল্লেখ করব এখানে । সেগুলো হচ্ছে খাছ, কৃষি 
ও সেচ, শিল্প এবং শিক্ষা। সাধারণভাবে শাসক 
দলের বিভিন্ন উপদলীয় চাপে মন্ত্রী নিয়োগ] করতে 
হয় বলে ব্যক্তির যোগ্যতা বিচারের প্রশ্নটা গৌণ হয়ে 
পড়ে । ফলে দেখা যায়, দেশের কৃষি-ব্যবস্থা এবং 
সমন্যাঁর প্রতি সারাজীবনে ধার পরিচয় ঘটার সুযোগ 
হয় নি, তিনি কৃষি মন্ত্রী হয়ে প্রথমে লোককে সম্থষ্ট 
করতে আবোল-তাবোল কিছু বক্তৃতা দিয়ে বিভ্রান্ত 
করেন, পরে তার জের টানতে গিয়ে পরিকল্পনা নিয়ে 
হাবুডুবু খান | অথচ গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় নির্বাচিত 
প্রতিনিধি ছাড়া সরকার গঠন করা সম্ভব নয়। এই 
নির্বাচিত প্রতিনিধিরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে 
শাসন-ব্যবস্থ। পরিচালনায় অনভিজ্ঞ তে! বটেই, এমন 
কি অনুপযুক্ত । 

এখন ভেবে দেখতে হবে দেশে এই যে রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের স্থচন! হয়েছে, এর দ্বারা দেশের কতটা 
মঙ্গল হওয়া সম্ভব । বা আদৌ সম্ভব কিনা । যদি কেউ 
মনে করেন, কিছু-সংখ্যক ছুর্মীতিপরায়ণ লোকের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


অপসারণে জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে খানিকটা উপকৃত 
হবেই, তবে আমি তার প্রতিবাদ করব নাঁ। কিন্ত 

তার পরিমাণ কতট11 ধরে নিলাম ঘুষ নেওয়া খানিকটা ' 
বন্ধ হবে। না হয় হল। তা বলে ঘুষ নেবার প্রথাট! 
একেবারে রাতারাতি উঠে যাবে না। তার কারণ ঘুষ 
দেওয়া এবং নেওয়া ধার! করে অভ্যস্ত, তারাই তো 
নির্বাচক মণ্ডলীর এক অংশ। এ কথ! ভাবলে ভুল হবে 
নির্বাচক মণ্ডলীর নৈতিক চরিত্রও রাতারাতি বদলে 
গিয়েছে । তা সম্ভব নয়। নির্বাচক মণ্ডলীর রাজনৈতিক 
চেহারার কোথাও পরিবর্তন হয়ে থাকতে পাঁরে। এই হু 
রাজনৈতিক চেতনার পরিবর্তনের সঙ্গে ষোল আন 

জীবন-চেতনার পরিবর্তন হয়েছে এ কথা ধারণা করলে 


ঞ 


ভুল হবে। যদি কেউ বলেন রাজনৈতিক পরিবর্তনট! . 


বাচার নীতির পরিবর্তনেরও সুচক, আমি অস্বীকার 
করব না। অস্বীকার না করেও সবিনয়ে নিবেদন করব 
রাজনৈতিক-চেতনা-সমৃদ্ধ ভোটদাতা সংখ্যায় কত। 
হাজারে একজনও নয়। কারণ যে পরিবর্তনের জন্তে 
ভোট দেওয়া, সেই পরিবর্তনের একট! রূপরেখা সম্বন্ধে 
একটা! ভাঙস॥-ভাসা জ্ঞানও খুব অল্প-সংখ্যক ভোটদাতার 
আছে। নির্বাচন-প্রার্থীরাও যে পরিবর্তনের জঙ্তে 
প্রতিদ্বন্দিতা করছেন তাঁর চেহারাটা বিশ্বাসযোগ্য 
রূপে নির্বাচক মণ্ডলীর কাছে উপস্থাপিত করতে পারেন 
না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা মানুষের সামগ্রিক 
অসন্তষ্টির সুযোগ নেন মাত্র! তাই এদেশের নির্বাচন 
অনেকটা ভাগ্য-নির্ভর হয়ে দাড়িয়েছে । 

যদি কেউ বলেন, উপযুক্ত মানসিক পরিবেশ সৃষ্টি 
করতে পারলে ঘুষ নেওয়াটা বন্ধ হতে পারে, আমি 
বলব গে চেষ্টা ফলবতী হবে না। তার কারণ ঘুষ 
নেওয়ার হচনাটা বোধ করি প্রয়োজনের তাগিদে 
হয়েছিল। এমন অনেক পরিবারকে জানি, খাদের 
সংসার চলে প্রধানতঃ ঘুষের টাকায়। বেতন হিলেবে 
যে টাকা ঘরে আসে সেটা প্রয়োজনের তুলনায় এতই 
অকিঞ্চিতকর যে, তার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকাটা 
উপবাসের ওপর নির্ভর করারই সামিল। আমার এক 
পরিচিত ব্যক্তি পুলিসের সাব-ইনম্পেক্টর | -সাকুল্যে 
বেতন আড়াইক্রো। টাকার বেশী কোনমতেই নয়। ভার 


পপ 


শর 


ন্‌ ৬ সংখ্যা 


ব্যয়ের একটা নমুনা আমি তুলে ধরছি। বলে রাখি 
' তার সম্তানসংখ্যা পাচ। পাঁচটি সন্তানের স্কুলের বেতন 
লাগে চুয়ালিশ টাকা, স্কুলের টিফিনের খরচ লাগে তিরিশ 
টাকা, প্রাইভেট টিউটরের বেতন লাগে পঞ্চাশ টাকা, 
মেয়েদের গানের শিক্ষকের বেতন লাগে ত্রিশ টাকা, 
রেশন লাগে চুয়ান্ন টাকা,বাজার পঁচাত্তর টাকা, স্টেশনারী 
খরচ কমপক্ষে পঁচিশ ও মুদি চল্লিশ টাক! । এই পর্যন্ত 
এসেই দেখছি খরচটা সাড়ে তিনশোয় পৌছে গেছে । 
সংসারের আরও ঢের খরচ তাকে মেটাতে হয়। তাহলে 
"এই টাকাটা আসে কোথা থেকে--এ প্রশ্ন আমি 
তুলব নাঁ। এত্ডধু কোন একটা বিশেষ পরিবারের 
চেহারা নয়। দেশের মাঙ্গষের সামগ্রিক চেহারাটাই 
হচ্ছে এই | অসন্তোষ বাড়িয়ে এই অতিরিক্ত আয়ের 
পথটাকে হয়তো! সঙ্কুচিত করা যাবে খানিকটা, কিন্ত 
তাকে বন্ধ করা যাবে কি? আমার জবাব, যাবে নাঁ। 
ততক্ষণ যাবে না, যতক্ষণ পর্যস্ত না দেশের অর্থনীতিটাকে 
_ একটা সোজ! রাস্তায় এনে দাড় করানো যাচ্ছে। 
অর্থাৎ যাহ্নষের গড়পড়তা! আয় এবং ব্যয়ের মধ্যে একটা! 
সাধারণ ভারসাম্য আনা যাচ্ছে। 
যদ্দি কেউ প্রয়োজন-ভিত্তিক বেতন-কাঠামোর কথা 
তোলেন তাহলে সেটাও অত্যান্ত হাস্তান্পদ ব্যাপার হবে। 
কারণ কোন শাসন-ব্যবস্থাতেই ব্যক্তির প্রয়োজন-ভিত্তিক 
বেতন-কাঠাযে! প্রবর্তন কর! সম্ভব নয়। একমাত্র সম্ভব 
বাজারদবের সূচকের নিরিখে আয়ের ব্যবস্থা অর্থাৎ 
ভাতার প্রশ্ন । এ প্রশ্নে পরে আসছি। প্রথমে রাজ- 
নৈতিক চেহারার পরিবর্তনের প্রসঙ্গটাকে শেষ করি । 


দুই 


ভারতবর্ষের এই রাজনৈতিক চেহারার পরিবর্তনকে 
অনেকে গণতন্ত্রের পথে ভারতীয় জনসাধারণের দৃঢ় 
পদক্ষেপ বলে ঘোষণ! করেছেন। বিষয়ট! ভেবে দেখতে 
হবে। এতদিন কি তাহলে ভারতে গণতন্ত্র ছিল না? 
এদের মত মানতে হলে বলতে হবে, অবশ্যই ছিল ন!। 
এ রা আত্মপক্ষ সমর্থন করতেই প্রথমে অর্থ নৈতিক প্রসঙ্গ 
আনবেন। কারণ সেটাই স্বাভাবিক । ধনবৈষম্যট! 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এত বেশি থাকে না$ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 


নী 


স্বগত চিন্ত! 


88৭ 


একটা প্রশ্ন মনে আসে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ধনবৈষম্য কি 
একেবারে তুলে দেওয়া সম্ভব? আপনাদের মশে আছে * 
কি না জানি না, এই প্রপলের প্রথম রচনাটিতে এ বিষয়ে 
খানিকটা আলোচনা করেছিলাম। যে কোন শাসন- 
ব্যবস্থাতেই ধনবৈষম্য থাকতে বাধ্য | কারণ প্রত্যেক 
মাহষকে যদি এক একটি একক ধরা হয় তাহলে দেখা 
যাবে, ব্যক্তিভেদে শ্রমের ক্ষমতা ভিন্ন । শ্রমদ্ানের 
ক্ষমতার মধ্যে যদি পার্থক্য থাকে, তাহলে অর্জনের 
ক্ষেত্রেও পার্থক্য থাকতে বাধ্য! এর ওপরেও শ্রমের 
শ্রেণীবিভাগ আছে | শ্রেণীহীন সমাজ গঠনে যার! চিন্তা 
করেন, তাঁরাও এ কথা অস্বীকার করবেন ন! যে শ্রেণীহীন 
সমাজেও শ্রমের শ্রেণীবিভাগ থাকবে। এব সঙ্গে প্রতিটি 
এককের শ্রমক্ষমতার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। সেখানে দান 
এবং গ্রহণের বৈষম্য যদি থাকে, যদি তাকে স্বীকৃতি দিতে 
হয়, তাহলে সমাজেও শ্রেণীবিভাগ না যেনে উপায় . 
থাকবে না| সেখানে হয়তো বক্তব্য হবে গরিষ্টের ক্ষেত্রে 
সর্বাধিক মঙ্গল। এখন এই গরিষ্ঠের কথা তুললে লঘিষ্ঠের 
প্রসঙ্গও না এসে পারে না। - 

কাজেই দেখ! যাচ্ছে সমাজে ধনবৈষম্য আছে এবং 
থাকবেও | তবে তার যাত্রার তারতম্য ঘটতে পারে । 
ধনবৈষম্য একেবারেই নেই এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোথাও 
আছে কি? আমি জানি অনেক চেষ্টা করেও সে দৃষ্টান্ত 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ এটা একমাত্র গণতন্ত্রের 
থিওরির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে । থিওব্ির খাঁচা ছেড়ে 
যেদিন সে বস্তু দুনিয়ার পথে পা বাড়াবে সেদিন তার 
কিছু পরিবর্তন হবেই । এটা! অত্যন্ত ্বাভাবিক। দেশ- 
কালের পার্থক্যে এই থিওরিবও' চেহার1 এবং চিত্র 
পরিবর্তন স্বাভাবিক। ধনবৈষম্য কিছু থাকবে এটা যেনে 
নিয়েই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হতে হবে তাহলে । 

এর প্রথম ধাপ তাহলে হবে জাতীয় সম্পদকে গোষ্ঠীর 
পকেট থেকে বার করে সমষ্টির কল্যাণে নিয়োজিত কর] । 
এই সমষ্টির মধ্যেও কিন্ত শ্রেণীবিভাগ থাকছে আবার । 
আগে যাদের সংখ্যালঘি্ঠ বলেছি তারাও এই সমষ্টিরই 
এক অংশবিশেষ | ধরা যাক জাতীয় সম্পদের বিকেন্দরী- 
করণ করা অনেকটা সম্ভব হল। তাহলেও একটা দিক 
থেকে যাচ্ছে! সেটা হল দেশের সমস্ত উদ্যোগ নিশ্চয়ই 
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সরকারী কর! সম্ভব নয়। বেসরকারী উদ্চোগ নিশ্চয়ই 
থাকবে । সেখানে সরকার ক্রেতা হয়ে হয়তো মুনাফার 
অঙ্ক কমাতে পারেন, কিন্ত মুনাফা একেবারেই থাকবে ন! 
এমন কথ! হতে পারে না। মুনাফার অঙ্ক খুব একটা 
হাস কর! হলে বেসরকারী উদ্ভোগ সৃষ্টির আগ্রহ কমে 
যাবে। ফলে শিল্পে দক্ষতা কযার প্রশ্ন এসে পড়বে। 
গণতন্ত্রের অন্ততম় শর্তই হুল ক্ষমতা ও অর্থনীতির 
বিকেন্দ্রীকরণ। কাজেই বেসরকারী উদ্দোগকে বজায় 
রাখতেই হবে এবং প্রয়োজনবোধে তাকে প্রত্যক্ষ ভাবে 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার আওতার মধ্যে আনতে হবে। 
তাহলেও সেই বেসরকারী উদ্ভোগের মারফত মুনাফা 
বাবদ অঞ্জিত অর্থ গোষ্ঠীবিশেষের অধিকারে আসবে । 
ধরা গেল এই মুনাফার ওপর ট্যাক্স বসবে - বস্থক। 
মুনাফ! বাবদ অর্জিত অর্থের অনেকাঁংশের ভোগাধিকার 
থাকবে গোষীবিশেষের | এখানে আবার সমবায়ের 
প্রশ্ন আসবে । একের বদলে না হয় মালিক হবে একশে। 
তবুও কোন উদ্যোগের এই একশো মালিকের প্রত্যেকের 
উপার্জন নিশ্চয়ই সেই উদ্ভোগে নিযুক্ত প্রতিটি কর্মীর 
উপার্জনের চেয়ে বেশি হবে। তাহলে দেখা যাচ্ছে 
উপার্জনের ক্ষেত্রে বৈষম্য একরকম থেকেই 'যাচ্ছে। 
কোন পুরোপুরি গণতান্ত্রিক কল্যাণ-রাষ্ট্রেই এই বৈষয্য 
একেবারে থুচবে না। টি 

এব পর আসছে শাসন-সংক্রাস্ত ব্যাপার । এখানে 
গণতন্ত্রের শর্তের সঙ্গে একট! মুখোমুখি বিরোধের ছায়া 
মনে আসছে । আমার প্রথম আলোচনায় আমি উল্লেখ 
করেছিলাম, সকল শর্ত পূরণ করে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করা 
আদে সম্ভব কি না।' সে প্রশ্নটা পুনশ্চ এখানে এসে 
পড়ছে। | eA CRY ও 

গণতন্ত্র বলতে নিশ্চয়ই আমরা গরিষ্ঠের শাসন বুঝব । 
আজ ভারতবর্ষের জীবনে সচকিতে যে রাজনৈতিক 
_ পরিবর্তন ঘটে গেল, তাকে অনেকেই গণতান্ত্রিক মানসের 
জয় এই অভিধায় ভূষিত করছেন। তাদের বক্তব্য 
দেশের গরিষ্ট-সংখ্যক লোক এবারে অধিকতর 
সচেতনতার সঙ্গে প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছেন । অর্থাৎ 
কয়েকটি রাজ্যের বিধান-সভাতে এবার দেশের গৰিষ্ঠ- 
সংখ্যক লোকের প্রতিনিধিরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


করেছেন । তাঁদের এ বক্তব্য সত্য কি মিথ্যা কিংবা সত্য 

হলে কতটা সত্য,সে আলোচনায় আমি যাব না। কারণ 

আমার উদ্দেশ্য নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ কর নয়। 
আমার নিজের, ধারণ] এবারের. নির্বাচনে নির্বাচক 


৮ 


যগ্ডলীর রায়ের মাধ্যমে কোন নীতির প্রতি আসক্তি ** 


যতটা ফুটে উঠেছে, তার চেয়ে বেশি ফুটে উঠেছে কোন 
নীতিবিশেষ বাঁ. গোষ্ঠীবিশেষের প্রতি ক্ষোভ ও ঘ্বণা। 
দু-একট] উদাহরণ দিই | মাঁদ্রাজে কংগ্রেস যে শোচনীয় 
ভাবে হেরেছে তার প্রধান কারণ ভাষার প্রশ্নে মাদ্রাজ- 
বাশীদের গভীর অসন্তোষ । সেখানে ডি. এম. কে. বা 
একটা আঞ্চলিক দলবিশেষ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
লাভ করেছে। প্রাক-নির্বাচনীকালে মাদ্রাজবাসীদের 
কাছে দ্রাবিড় মুনেত্র। কাজাঘাম দলের অন্যতম প্রধান 
প্রতিশ্রতি ছিল ভাষ! | এ কথা এখানে আলোচনা না 
করে শুধু এইটুকই বলে রাখি যে,. রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নে 
উত্তরভারতীয় গৌয়ারতুমিতে মাদ্রাজ ম্পষ্টতঃই অসস্তষ্ট 
হয়ে ছিল। এ অসঞ্থষ্টি' দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ সকলেরই । 
ভাষার প্রশ্নটাকে নির্বাচনী ইস করে ডি. এম. কে.র' এই 
জয়লাভ, কেন্দ্রের ওপর রাষ্ট্রভাষার প্রশ্নটা পুনধিবেচনার 
জন্তে চাপ স্থষ্টি করা মাত্র। এই একই ইস্ণু নিয়ে পরবর্তী 
নির্বাচনে আসামেও কংগ্রেসের পতন ঘটা অসম্ভব নয়। 
কেরালায় দেখা গেছে, ছলে-বলে-কৌশলে কংগ্রেস 
সেখানকার নির্বাচিত বাযপন্থী সরকারকে কাজ করতে 
দেয় নি। ফলে ‘দেখা গেল কেরাল থেকে কার্যতঃ 
কংগ্রেস একরকম নিমু'্ল হয়েছে । অন্ততঃ এ ছুটি 
রাজ্যের ক্ষেত্রে দেখ! যাচ্ছে একটা ,বিশেষ ইস্থুকে কেন্ত 
করে মাহ্ৃষের চাপ! অসন্তোষ এবং ক্ষোভ নির্বাচনের 
মাধ্যমে একট! রূপ নেবার চেষ্টা করেছে। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে এদেশের সাধারণ মাছুষের 
রাজনৈতিক সচেতনতা অধিকতর বুদ্ধির জন্তে বা কোন 
নীতিবিশেষের প্রতি মানুষের অধিকতর আস্থাশীলতার 


জন্তে শাসকশ্রেণীর পরাজয় হয়েছে এমন কথ! ষোল আনা : 


ঠিক নয়। ভারতবর্ষের মাহুষের অবস্থ! সব দিক থেকে 
বিচার করে দেখলে দেখা যাবে “এ দেশের নির্বাচন 
অনেকটা জুয়ার মতন অনিশ্চিত । জুয়ায় নিশ্চিত জেতার 


অন্যতম অপকোশল হচ্ছে গোপন হান্তের খেলা! 


নি 


iw 


Fd 


- অন্যরকম হয়েছে এমন কথা নয়। 


; ওপত্ব এবং. গোপন হাতের খেলার ওপর । 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতবর্ষের নির্বাচনে সুনিশ্চিত জয়লাভ করতে হলে 
এই গোপন হাতের খেলার ওপরে. অনেকটা নির্ভর করতে 
হবে। এদেশের নির্বাচক মণ্ডলী নির্বাচন-্প্রার্থীর দলের 
ইলেকসন ম্যানিফেস্টো পড়ে ভোট দিতে যায় না। 
এদের অধিকাংশই নির্ভর করে নির্বাচন-প্রার্থীর ব্যক্তিত্বের 
তা না হলে 
যে বিধান-সভা কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রার্থী ছ হাজার ভোটে 
হেরে যান, সেই নির্বাচনী এলাকায় কংগ্রেসের লোক- 
সভার. প্রার্থী বিধান-দভাঁর বিজয়ী অকংগ্রেসী প্রার্থীর 
চেয়ে বেশি ভোট পান কি করে! 
কাজেই এবারে ভারতবর্ষের নির্বাচনী ফল বিশ্লেষণ 
করলে এ কথা অস্পষ্ট থাকবে না যে-কটি রাজ্যে কংগ্রেসের 
পরাজয় হয়েছে সেই-কটি ব্রাজ্যে জয়লাভ করেছে 
অসংগঠিত, বিক্ষুব্ধ জনমানস। ব্যতিক্রম কেরালা এবং 
মান্রাজ। এ 'ছটি রাজ্য ছুটি-হ্বনির্দি্ট ইন্থ নিয়ে নির্বাচনে 
নেমেছিল । কাজেই. দেখ! যাচ্ছে: অন্তান্ত অকংগ্রেসী 
রাজ্যগুলিতে ভোটদাতার! সকলেই যে কোন একটি 
বিশেষ নীতির প্রতি আস্থাশীল বলেই নির্বাচনের ফল 
তবে এ কথ। অস্বীকার 
করে লাভ নেই যে, প্রত্যেক রাজ্যেই সাধারণ মাঙ্ষ 
সাধারণভাবে শাসন-ব্যবস্থার একটা পরিবর্তন 
চেয়েছিলেন । কারণ একটানা কুড়ি বছরের শাসনে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কংগ্রেস, সাধারণ যাহষের আশা- 
আকাজ্জ। পূরণে ব্যর্থ হয়েছে । শুধু তাই নয়, জীবনের 
প্রতি একটা সুনিশ্চিত বিশ্বাসের ছবি কংগ্রেস তুলে ধরতে 
পারে নি। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি জওহরলাল-পরবর্তী 
কংগ্রেস নেতাদের সভায় বক্তৃতব শোনার জন্তে 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বড় একটা কেউ যেতে চাইত না। 
যারা সভায় উপস্থিত হত তাদের অনেকেই ভাড়া করা 
লোক। কিন্ত জওহবরলালের সভায় কিছু-সংখ্যক লোক 
যেতেন । তার অন্যতম কারণ প্রতি সভাতেই জওহরলাল 
অন্ততঃ দু-একটা! নতুন কথা| বলতেন । যাহ্ষের সামনে 
একটা নতুন আশ্বাসের ছবি তুলে ধরতে তিনি সাধ্যমত 
চেষ্টা, করতেন। কংগ্রেসের, অন্ত কোন নেত! সেটুকুও 
পারতেন ন!। এদের বক্তব্যের মূল কথা ছিল 
বামপন্থীদের মধ্যে অনৈক্য। এবারেও তারা বামপন্থীদের 
অনৈক্যের সুযোগ নিয়ে বাজিমাত করার চেষ্টায় ছিলেন । 
নীতির চেয়ে কৌশলের ওপর এর! অধিকতর নির্ভরশীল 
হয়ে পড়েছিলেন । . কেবলমাত্র কৌশলের দ্বারা যে 
মানুষের আস্থা অর্জন কর যায় না, এই পুরনো নীতি- 
বাক্য বিশ্বৃত হয়ে তারা নিজেদের বিপর্যয় নিজেরাই 
ডেকে এনেছেন। 
আলোচনা করব ন1। 


কিক চা 


স্বগত "চিন্তা 
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তিন 

আলোচনাটা শুরু করেছিলাম এবারের নির্বাচনের 
চরিত্র লিয়ে। উদ্দেশ্য ছিল সেই চরিত্রের আলোকে 
অন্য একটা বিবয়ের আলোচনার স্থত্রপাত করব । এবার 
সেই প্রসঙ্গে আসছি । এবারের নির্বাচনোত্বর শাসন- 
ব্যবস্থাকে (কয়েকটি অকংগ্রেণী রাজ্যে) কি গরিষ্ঠের 
শাসনের স্থত্রপাত বলব? নির্বাচনের ফল দৃষ্টে সেই কথা 
বলাই সঙ্গত। গণতন্ত্রের অন্যতম শর্ত হচ্ছে গরিষ্ঠের 
শাসন । - যদ এই শাসনকে গরিষ্ঠের শাসন এই অভিধায় 
আখ্যাত কর! যায় তাহলে বলতে হবে অবশ্যই এই 
নির্বাচন গণতন্ত্রের অগ্রগামিতার শচক। 

আমাদের দেশের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এখন ভেবে 
দেখতে হবে গরিষ্ঠের শাসন এদেশে ঠিক এই মূহুর্তে 
কতটা কার্যকরী হতে পারে। প্রসঙ্গটা নিঃসন্দেহে 
গুরুত্বপূর্ণ । আমাদের দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ কারা? 
শিক্ষিতের মানদণ্ডে বিচার করলে দেখা যাবে এদেশে 
শিক্ষিতের হার, ন! অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন জনসংখ্যার হার 
শতকরা হিসেবে তিরিশের বেশী নয় । শিক্ষিতের সংখ্য! 
আরও'ঢের কম তাহলে এদেশে অশিক্ষিতরাই ছলেন 
সংখ্যাগরিষ্ঠ ।. এদেশে বর্তমানে গরিষ্ঠের শাসন বলতে 
শতকরা সন্তরজন অশিক্ষিত ব্যক্তির প্রতিনিধিদের শাসন 
বোঝাবে। বর্তমানে এই শাসন-ব্যবস্থা কি. আমর! 
চাইব? যদি না চাই তাহলে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থাও 
আমর] চাইছি না বুঝতে হবে । কারণ গণতান্ত্রিক শাসন 
বলতে গরিষ্ঠের শাসনই তো! আমর! তত্বগত ভাবে বুঝি । 

আমার নিজের ধারণা একান্ত নিষ্ঠাবান গণতন্ত্রের 
উপাসকঙ.এ কথ! স্বীকার করবেন না যে, গরিষ্ঠের শাসন 
সব সময়েই সঠিক শাসন। গণতন্ত্র এ কথাই স্বীকার 
করে যে সমাজ-জীবনের বহু জটিল সমস্তা একমাত্র 
গরিষ্ঠের মতামতের'মাধ্যমে সমাধান করা যায়। অন্ততঃ 
সমাধানের একটা কার্যকরী ধাপে পৌনে! যায়। 
কারণ হিসেবে বলা হয়, বিশুদ্ধ বুদ্ধিমত্তার চেয়ে সাধারণ 
মাহযষের জীবনের সমস্যা দূরীকরণে সাধারণ মাস্ৃষের 
অভিজ্ঞতা প্রস্থত জ্ঞানই অধিকতর কার্যকরী । কথাট! 
উড়িয়ে দেবার মত নয়। এট! নিয়ে অনেক ক্ষেত্রে 
বিতর্কের হুত্রপাত হতে পারে। কিন্তু অভিজ্ঞতার 
কষ্টিপাথরে বিচার করলে এর অন্তর্নিহিত সত্যটা 
উপলদ্ধি কর! যাবে। 

তবে গরিষ্ঠের শাসন বলতে যদি কেবলমাত্র সংখ্য!- 
গরিষ্ের শাসন বোঝায় তাহলে সমস্ত প্রশ্নটা পুনবিবেচন1 
করে দেখতে হবে। কারণ সংখ্যাগত গরিষ্ঠতা বহু 
সময়েই গুণগত উৎকর্ষ লাভ করে না। এ রকম 
সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন নিশ্চয়ই গুণগত উৎকর্ষ লাভ করতে 
পারে ন! যদিও তাকে গণতান্ত্রিক শাসন বলতে হবে । 


8৫০ 


এ রকম ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক শাসনের স্বন্ধপ কি হতে 
পারে ভেবে দেখতে হবে। এ রকম শাসনকে সত্যি- 
সত্যিই গণতান্ত্রিক শাসন বলা যাবে কিনা তা আবার 
নতুন করে ভাবতে হবে। যদ্দিচ এ শাসনও গরিষ্টের 
শাসন । তখনই প্রশ্ন আসছে এই গৰিষ্ঠকে কোয়ালিফাইড 
হতে হবে। তাহলে মনে হচ্ছে কোয়ালিফাইড গরিষ্ঠের 
শাসনকেই গণতান্ত্রিক শাসন বলাই শ্রেয়। এখানে 
একট! উদ্বাহরণ দিই £ 

আমাদের দেশে এই যে শতকরা সত্তরজন মাহুষ, 
এদের প্রতিনিধি এদেরই একজন হুবে। সেটা হওয়াই 
স্বাভাবিক । ধরে নিলাম এই শতকরা সত্তরজন মাহযের 
সমষ্টিগত নাম হারান নস্কর। এই হারান লস্কর 
সমাজসেবী | এ'র সেবা সন্দেহাতীত ভাবে আন্তরিক ৷ 
প্রতিনিধি হিসেবে নির্বাচিত হবার জন্তে এর চেয়ে 
যোগ্যতর কোন ব্যক্তি মেই । এই হারান নস্কর যখন 
শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলেন, তখন দেখা গেল 
হাজার আতস্তরিকত! থাকা সত্বেও হারান নস্কর মশাই 
শাসন-ব্যবস্থাকে সামলাতে পারছেন না| তখন উপায় 
কি? উপায় হচ্ছে হারান নস্করের বদলে শিক্ষিত 
এক গুণদাবাবুকে প্রতিনিধি নির্বাচন করা। এই 
গুণদাবাবু কিন্তু শতকরা তিরিশজন অক্ষর-পরিচয়- 
প্রাপ্তের একজন। গুণদাবাবুকে হারান নস্করের 
নির্বাচক মণ্ডলী নির্বাচিত করে পাঠিয়েছেন। অতএব 
শামনক্ষমতা তার হাতে ন্যস্ত । এই গুণদাবাবুর শাসন- 
ব্যবস্থাকে তাহলে কি বলব? এখন তো আর গরিষ্ঠের 
শাসন থাকল না। এখন হল গরিষ্ট-সমধিত লঘিষ্ঠের 
শাসন । একে কি গণতান্ত্রিক শাসন বলব? খোলাধুলি 
ভাবে বললে একে লঘিষ্ঠের শাসন বলাই সঙ্গত। 
শতকর1 তিরিশজন জঅক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকের মধ্যে 
থেকে নির্বাচিত প্রতিনিধি যদি দেশ শাসনের অধিকার 
লাভ করেন তবে সেই মাইনরিটির শাসনকে গণতান্ত্রিক 
শাসন আখ্যা দেব কিভাবে ! 

এ দৃষ্টান্ত থেকে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, 
ভারতবর্ষে কি তাহলে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা চলবে 
না? 

উত্তরে বলব, শুধু ভারতবর্ষে কেন, যে কোন 
দেশেই শিক্ষিতের হার শতকরা আশি ভাগের কম হলে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেখানে লঘিষ্ের শাসন কায়েম হবেই। 

গণতন্ত্রের শর্ত পুরণ করতে হলে তাকে গণতাস্ত্রক 
শাসন বল! চলতে পারে না। 

মেজরিটি শাসন সম্বন্ধে আগেই বলেছি, কেবলমাত্র 
সংখ্যায় বেশি হয়ে শাসন করাকে গণতান্ত্রিক শাসন- 
ব্যবস্থার আদর্শ বলে ধরে নিলে ভুল করা হবে। সংখ্যার 
সঙ্গে কোয়ালিটি অর্থাৎ গুণগত উৎকর্ষ না থাকলে, সে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৩ 


শাসন-ব্যবস্থা যে অচিরকালের মধ্যেই বিপর্যয় ডেকে 
আনবে তা বলাই বাহুল্য । কারণ সেটাও তো লাঠির 
জোরে শাসনের সামিল হয়ে পড়বে । কেবলমাত্র 
সংখ্যাধিক্যের শাসন শুরু হলে দেশের শিক্ষিত এবং 
বুদ্ধিজীবীরা মাইনরিটি হয়ে পড়বেন। এবং এই 


মাইনরিটি বা সংখ্যালঘুর! যদি শাসন-ব্যবস্থায় উপেক্ষিত + 


থাকেন বা প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করতে না পারেন 


তাহলে শাসন-ব্যবস্থা অক্ষম এবং পঙ্গু হয়ে পড়তে বাধ্য ।' 


কাজেই গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করতে হলে একদিকে 
যেমন শিক্ষিত জনমানস তৈরি করতে হবে, অপরদিকে 
তেমনি প্রতিনিধিদের গুণগত উৎকর্ষ বিধান করতে 


হবে। শুধু তাই নয়, গণতন্ত্রে যতপার্থক্যকে স্বীকার * 


করলেই শুধু চলবে না, তাকে উৎসাহিত করতে হবে। 
মতের বিভিন্নতা না থাকলে চিন্তার ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে 
না। এই চিন্তার ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্যে বিরুদ্ধ পক্ষের মতামত 
পরম শ্রদ্ধা এবং সহিষ্ণুতার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে। 

গণতন্ত্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে মত-বিভিন্নতা | 
গণতাস্ত্রিক রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে এক্যমতের ওপর 
অনেকে অহেতুক বেশী গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন। 
কিন্ত সেটা কোনও সুস্থ গণতন্ত্রের লক্ষণ নয়। পরস্ত যে 
শাসন-ব্যবস্থায় শাসকশ্রেণীর প্রত্যেকেই মতপার্থক্যকে 
স্বীকার করেন এবং তা! স্বীকার করেও লক্ষ্যবস্তুর স্বার্থে 
কাজ করে যান, সেটাই সর্বাধিক সুস্থ গণতন্ত্র । 

মনে রাখতে হবে গণতন্ত্র কোনও তত্ব বা নীতি নয়, 
গণতন্ত্র একটা পদ্ধতিবিশেষ । গণতন্ত্রের শর্ত পুরণ করে 


এ দেশে গরিষ্ঠের শাসন চালু হলে তা গ্রহণীয় হবে কিনা' ' 


পুনশ্চ ভেবে দেখতে হবে । 


ডাঃ স্টকম্যান-এর ক্রুদ্ধ চিৎকাবের দিকে একবার 
কান পাতুন £ 


“The majority is never right ! 

Never, I say! That is one of those 
conventional lies against which a free, 
thoughtful man must rebel. Who are they 


that make up the majority of a country? ls 


it the wise or the foolish? Ithink we must 
agree that the foolish folk are, at present, in 
a terribly overwhelming majority all around 
and about us the whole world over. But 


devil take it, it can surely never be right « 


that the foolish should rule over the wise.... 
The majority 1085 
right it has not.’ 


৭ Ibsen : Enemy of the people ) 
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might—unhappily—but 4 


নতুন সরকার ও বাংলা-সাঁহিত্য 
অচ্যুত গোস্বামী 


| দুই ॥ 

দা সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে নতুন যুক্তফ্রণ্ট 
সরকারের সাহিত্য-নীতি সম্পর্কে কিছু আলোচনা 
করেছিলাম প্রসঙ্গতঃ বলেছিলাম যে সরকারের পক্ষে 
লেখক ও শিল্পীদের অবাধ স্বাধীনতায় কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
(তো! বাঞ্ছনীয় নয়ই, এমন কি সরকারের এমন কিছুও 
করা উচিত নয় যা লেখক-সমাজকে পরোক্ষভাবে 
প্রলুব্ধ বা! প্রভাবিত করতে পারে। আমাদের দেশের 
্বল্প-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখকদের প্রনুন্ধ করা খুবই সহজ; 
যদ্দি তারাই জাতীয় সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক এবং 
তারাই ভবিষ্যৎ ভারতের সংগঠক প্রভৃতি কিছু কিছু 
সুললিত বাণী তাদের 'শোনানো যায় এবং সেই সঙ্গে 
কিছু প্রাধিযোগের ব্যবস্থা কর! যায়, তবে তারা বিক্রীত 
হওয়ার জন্য তৈরি হয়েই রয়েছেন। সাহিত্যের যে-সব 
টাইরা এতকাল কংগ্রেস সরকারের বশংবদ ভৃত্য হিসাবে 
কাজ করেছেন এবং বুবীন্দ্র-পুরস্কার আকাদমী পুরস্কার 
প্রভৃতি লাভ করেছেন, আজকে তারাই এই নতুন 









আসছেন। তাদের উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট এবং খুবই মহৎ। 
কংগ্রেস সরকারের উপর “বাণিজ্য করার যতখানি 
সুযোগ এবং সম্ভাবন! ছিল তার পুরোপুরি সদ্ব্যবহার 
চারা করেছেন। এখন নতুন সরকারের উপর কী ভাবে 
শণিজ্য করা যায় তারা তার রীতি পদ্ধতি অনুসন্ধানের 
ন্য ব্যস্ত । যারা বহু প্রতীক্ষা এবং বহু দুশ্চিন্তার পর 
[কাদমী * পুরস্কার লাভ করেছেন, তার! একটি 


সরকারকে সংবর্ধনা জানানোর জন্য অগ্রণী হয়ে এগিয়ে . 


রাজ্যভিত্তিক আকাদমী প্রতিষ্ঠার দাবিতে লেখক 
সমাজকে সমবেত করার কাজে লেগে গিয়েছেন। কারণ 
রাজ্যভিত্তিক আকাদমী গঠিত হলে পুরস্কারপ্রাপ্ত : 
লেখকেরা আর একবার আকাদমী পুরস্কার লাভের 
গৌরব অর্জন করবেন। 

সুতরাং এই আকাদমী স্বাপনের প্রস্তাবকে ভিত্তি 
করেই আলোচনা আরম্ভ করা যাক। চিত্তা করে 
দেখুন--এই আকাদমী নামক ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের 
আয়োজনে কী পরিমাণ গৌরীসেনী টাকার অপ-(থুড়ি, 
সু-) ব্যয় হবে। পঁচিশ লাখ টাকা দিয়ে বাড়ি উঠবে; 
পরিচালনার জন্য পাচ-হাজারী কর্মকর্তা এবং তিন-হাজারী 
ডেপুটিগণ নিযুক্ত হবেন ; তারা যে আপিসটি আলোকিত 
করবেন তাতে অন্ততঃ এক-দেড়শে! করণিক না থাকলে 
কি মানাবে! এই বিপুল পরিমাণ অর্থব্যয় করে যে 
মৃষিকটি প্রশ্থত হবে তার কাজ কী হবে? দু-চারটি 
পুরস্কার বিতরণ করা, দু-চারটি বতার আয়োজন করাঃ 
বড়জোর নাম-কব্ লেখকদের দু-চারখানা বই 
প্রকাশ করা, যে সব বই উক্ত নামকরা লেখকরা 
ভিন্নভাবেও প্রকাশ করতে পারতেন এই ধরনের 
ব্যবস্থাদির দ্বারা সাহিত্যের কি কোন উপকার হবে? 
আমার যতদূর ধারণা সাহিত্য ব্যাঁপারটির মধ্যে 
জটিলতা কিছু নেই| লেখক লিখবেন এবং পাঠক 
পড়বে, এইটুকুই আসল ব্যাপার । প্রচলিত ব্যবস্থা 
অন্থযায়ী মাঝখানে পড়ে কিছু বাস্তৃঘৃঘু প্রকাশক মোড়লি 
করেন এবং লাভের সরভাগটুকু আত্মসাৎ করেন। এই 


৪৫২ 


লিখন এবং পঠন ব্যাপারের মধ্যে আকাদমীর ভূমিক! 
“কি? যদি তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যায় যে 
আকাদমী সাহিত্য সুষ্টির ও সাহিত্য পাঠের ব্যাপারে 
কিছু প্রয়োজনীয় ভূমিকা অবলম্বন করতে পারবে, তে 
প্রশ্ন এই যে এই গরিব দেশে উপকরণটা কি অর্থব্যয়ের 
সমান মাপের হবে? 

যত ভাল ভাল লোকের তত্বাবধানেই আঁকাদমীর 
কাজ শুরু করা হোক, আমাদের দেশের জল-হাওয়ার 
গুণে তা কালক্রমে যে একটি উপদলের কর্তৃত্বাধীনে 
চলে যাবে তা নিশ্চিত। এই উপদলটি একটি বামপন্থী 
উপদল হতে পারে; কিন্ত তা যে বর্তমানের এই জাতের 
কংগ্রেসী উপদলগুলির চেয়ে খুব স্বতন্ত্র কিছু হবে এন্সপ 
অনুমান করার কোন সঙ্গত প্রমাণ এখনও পাই নি। 
যে ঘুঘু-চক্রটির হাতে এখন রবীন্দর-পুরস্কার বিতরণের ভার 
রয়েছে, শোনা যায় তারা নাকি এখন বাঁঁহাতের 
ব্যাপারের উধ্ব্ণেনন। কিন্ত যে বাম-পন্থীয় উপদলদেরু 
‘হাতে স্তাশঙ্াল বুক এজেন্সী এবং মনীষা নামক ছুটি 
সংস্থা রয়েছে তারা কি খুব আদর্শস্থানীয়? আমাদের 
দেশের সবচেয়ে ধনী পুস্তকালয় / প্রকাশালয় সংস্বাগুলির 
মধ্যে এই দুটি প্রতিষ্ঠান আছেন। কিন্ত এই ছুটি সংস্থ] 
ধারা পরিচালনা করেন তারা সাম্যতন্ত্রের পূজারী হলেও 
তাদের উন্নািকতা, আভিজাত্য চেতন! এবং প্রতু-ভূত্যের 
সীমা-রেখা সম্পর্কে বোধ অসাধারণ । তাদের কাছে 
সোভিয়েট বা চীনের নিকষ্ট রচন!] স্বদেশের শ্রেষ্ট 
লেখকের শ্রেষ্ঠ রচন! থেকে অনেক বেশী মূল্যবান । সেই 
নিকৃষ্ট রচনা তাঁরা পরম যত্বে অঙ্গুবাদ করে প্রকাশ 
করবেন, কিন্ত দেশীয় লেখকের মৌলিক রচনাকে তারা 
প্ৰকাশযোগ্য বলে গণ্য করেন না। তারা কংগ্রেস- 
সরকারের বিরোধী ; কিন্তু সেই কংখ্রেস-সরকাঁর কর্তৃক 
যে লেখক সম্মানিত তারা কেবল সেই লেখকের লেখা 
প্রকাশ করতে উৎস্বক। তার! তাদের বিরুদ্ধবাদী বা 
সমালোচনাকারী লেখকদের রচনা যে প্রকাশ করুবেন 
না তা স্বাভাবিক বলে গণ্য করি। কিন্ত তাদের 
নিজেদের দলের যার! বিশ্বস্ত লেখক, যারা বছরের পর 
বছর ধরে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের অকুষ্িত সেবা “দিয়ে 
আসছেন, সেই লেখকদেরও ভার! তেমনি গভীর অবজ্ঞা 
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সঙ্গে দুরে সরিয়ে বেখেছেন। পাহিত্যের ব্যাপারে 
চীনাপন্থী ও সোভিয়েট-পশ্থীর! ভিন্ন ভিন্ন দেবতাদের পুজা 
করেন, কিন্তু তাদের পূজা করার পদ্ধতির মধ্যে কোন 
তফাত নেই । প্রভু-দেশ থেকে প্রেরিত বই পুস্তকাদি 
এর! সযত্বে প্রচার করেন, অনুবাদ করেন, কখনও; 
কখনও বা সেগুলোর সুলভ ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশও 
করেন। দেশীয় লেখকদের লেখাও ভারা কচিৎ কখনও 
প্রকাশ করেন বইকি-যদি লেখকটি কোন দলীয় নেতা 
হন ব! দেশীয় বা বিদেশীয় সম্মানলাভ করে অভিজাত- 
শ্ৰেণীভূক্ত হন। কিন্তু যে-সব তরুণ লেখক একান্ত 
অস্থগতভাবে সাছিত্যরচনা করে চলেছে, কিন্তু ছুর্ভাগ্য-। 
বশতঃ যারা না নেতৃস্থানীয় না সম্মানিত, গে সব 
লেখকগণ তাদের কাছে ভূত্যস্থানীয়। তরুণদের ভেতর 
থেকে প্রতিভা এবং প্রতিশ্রুতি খু'জে বার করা এবং 
তাদের জনসাধারণের সামনে তুলে ধরার যত তুচ্ছ 
কাজের দায়িত্ব তারা নেন না। সুতরাং তরুণ বামপন্থী 
লেখক ও কবিগণ তথাকথিত “বুর্ভোআ।” প্রকাশকদের 
দরজায় দরজায় ধর্ণ। দিতে বাধ্য হয় আত্মপরকাশের জন্ত ৷ 
যদি কখনও তার] দেশীয় বা বৈদেশিক কোন উচ্চ সম্মান 
লাভ করে, তখন হয়তো তার] দলীয় প্রকাশক-সংস্কার 
নেকনজর লাভ করে ধন্ত হয়। অথচ উক্ত প্রকাশক- 
সংস্থা ছুটির হাতে লক্ষ লক্ষ টাকার উদ্বৃত্ত পুঁজিতে 
ব্যবহারের অভাবে মরচে ধরে যাচ্ছে | 

সুতরাং বাংলাদেশে যদি কোন আকাদমী স্থাপিত : 
হয় তো তা এন্‌. বি. এ. বা মনীষার মতই, 
অথচ তার চেয়েও অনেক উঁচুদরের উপদলীয় 
আভিজাত্যে পরিণত হবে। রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অবৃ 
কালচার বা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই ত 
নিতান্তই বিদেশী ভ্রমণকারীদের জন্ত কোটি কোটি টাব 
ব্যয়ে নিমিত দ্রষ্টব্য বস্তুতে পরিণত হবে | জনসাধারণে, 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজনের সঙ্গে তার কৌ 
সম্পর্ক থাকবে না। তা! শুধু সেই সব লেখকদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করবে যাদের পৃষ্ঠপোষকতার কে 
দরকার নেই ; সেই সব বই-ই প্রচার করবে যে সব 
ইতিমধ্যেই বহুল প্রচারিত। এই প্রতিষ্ঠানের হু 
অপব্যয়ের জ্রন্য* লক্ষ লক্ষ টাকা থাকবে ; প্থুতরাং । 
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' ষধুটুকূর চারপাশে মক্ষিকার দল যে শোরগোল তুলবে, 
' যে ষড়যন্্-ক্রাত্ত-প্রভাব বিস্তারের জাল রচনণ করবে, 
তার কথা ভেবেই আমি আতঙ্কিত হচ্ছি। “অশান্ত 
জলে মাছ শিকারে” দুরভিসন্ধি ধার্দের নেই, আশা করি 
+ তীর! সবাই আমার মত আতঙ্কিত হবেন। 
স্বতরাং যুক্তফ্রন্ট সরকারের কাছে আমার সনির্বন্ধ 
" অনুরোধ তারা যেন স্ববিধাবাদীদের আকাদমী 
স্থাপনের লোভনীয় প্রস্তাবে সায় না দেন। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় বা সরকারী 
. আহ্ুকুল্যে সাহিত্যের সামান্যই উপকার হয়। সাহিত্য-কর্ম 
এবং সাহিত্যিক সমাজ যেদিন একমাত্র জনসাধারণের 
| আহুকুল্যের উপর নির্ভর করতে পারবে, সেদিনই সাহিত্য 
সত্যি সত্যি সাবালক হয়ে উঠবে বলে আমি মনে করি। 
1 দুঃখের বিষয়, সে ধরনের আদর্শ ব্যবস্থা আজও গড়ে 
ওঠে নি। এমন অনেক সাহিত্য-প্রয়াস আছে যা 
॥ অর্থ-সাপেক্ষ এবং একমাত্র সরকার বাঁ কোন প্রতিষ্ঠানই 
সে অর্থ দিতে পারে। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি সে-সব 
প্রয়াসে অর্থ বিনিয়োগ করতে ইতস্তত: করে; কারণ 
ফলাফল অনিশ্চিত। কাজেই এমন কথা! আমার পক্ষে বলা 
সভব নয় যে শিল্প-সাহিত্যমূলক প্রয়াসের থেকে অরকার 
হাত গুটিয়ে নিন। মলের ভাল প্রস্তাব হিসাবে আমাকে 
এই কথা বলতে হবে যে সরকার এমন ভাবে সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকত। করবেন যাতে সাহিত্যিকদের উপর তাদের 
, কোন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চাপ না পড়ে । 
| নতুন সরকার যদি শিল্প-সাহিত্যকে সহায়তা দিতে 
চান, তবে তাদের মূল নীতিটা কী হবে? আমি পূর্ব 
প্রবন্ধে আলোচন! করেছিলাম, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
থেকে আমর! দেখতে পেয়েছি যে বাংলা-সাহিত্য তার 
স্বাভাবিক ধারাবাহিক অগ্রগতি হারিয়ে ফেলেছে, আর 
[ভার কারণ হল সাহিত্যের রাজ্যে কায়েমী স্বার্থের 
আবির্ভাব। সিনেমা-জগতে যেমন ব্যবসায়িক সুবিধার 
রন্ তারকা-প্রাধান্ত সষ্টি কর! হয়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
ায়েমী স্বার্থ অনেকট! অনুরূপ প্রক্রিয়ার আশ্রয় নিয়েছে। 
[ায়েমী স্বার্থ মানে যে বর্তমানের ভিড়ের যুগে শুধু 
খতে জানলেই কোন লেখক পরিচিত হয়ে ওঠে না। 
£ার্ঘদিন ধরে নানাভাবে প্রচার অভিযান চালিয়ে তবে 


নৃতন সরকার ও বাংলা-সাহিত্য 


' বাঁজী নন। 


8৫৩ 


একজন লেখককে জনপ্রিয় করে তোল! যায়। স্ৃতর্বাং 
যে কোন উপায়েই হোক, যেসব লেখক একবার 
জনপ্রিয়তা লাভ করে ফেলেছেন, ক্রমাগত পত্র-পত্রিকায় 
এবং বই হিসাবে তাদের বচন! প্রকাশ করলে ছুদিক 
থেকে লাভ হয়। প্রথমতঃ বারবার তাঁদের নামটা 
জনসমক্ষে হাজির হওয়ার ফলে তাদের জনপ্রিয়ত1 
অক্ষুণ্ন থাকে এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দ্বিতীয়তঃ তাদের 
বাজার তৈরি হয়ে গিয়েছে বলে তাদের নিকৃষ্টতম রচনা 
প্রকাশ করলেও বাজারে মার খাওয়ার আশঙ্কা নেই। 
এই দ্বিবিধ সুবিধার জন্য কায়েমী স্বার্থ আজ আর নতুন 
বা স্বল্প-পরিচিত বা স্বল্ন-পরীক্ষিত লেখকদের সুযোগ দিতে 
নতুন লেখক বা নতুন ধরনের প্রয়াসকে 
সুযোগ দিলে তার ফলে শুধু যে খানিকটা অর্থনৈতিক 
ঝুঁকি নিতে হয় বিপদ শুধু সেইটুকুই নয়। নতুন ধরনের 
প্রয়া বদি পাঠক-সমাজ্রে রুচিতে পরিবর্তন স্থষ্টি করে 
তবে বহু আয়াঁসে রচিত সাহিত্য-স্টারদের বাজার নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে। স্থৃতরাং কায়েষী স্বার্থ অত্যন্ত 
সুপরিকল্পিত ভাবে বছরের পর বছর ধরে পুরনো 
গতাহ্ছগতিক ফসিল-হয়ে-যাওয়! এক সাহিত্যিক গোষ্ঠীর 
বচনাই প্রকাশ করে চলেছেন । 

বর্তমানে বাংলাদেশে গুটি তিন-চার সাহিত্য-পত্র 
এবং[চারটি কি ছটি প্রকাশালয় সংস্থা বাংলা-সাহিত্যের 
বারো আনা! কিংবা তারও বেশী অংশের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করেছেন । স্ুতব্বাং এরা যখন সাহিত্যকে একটি 
নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার পরিকল্পনা নেন, তখন 
তাদের এই প্রশ্বাস যে সাহিত্যের অগ্রগতির পথে কী 
মারাত্মক প্রতিবন্ধক স্থ্ট করতে পারে ত! সহজেই 
অনুমেয় । | 

সুতরাং যুক্তফ্রন্ট সরকারের সাছিত্যবিষয়ক মূলনীতি 
হওয়া! উচিত কায়েমী স্বার্থের কবল থেকে বাংলা 
সাহিত্যকে রক্ষা কর1। J 

আমার মনে হয় কয়েকটি উপায়ে সরকার এ কাজ 
করতে পারেন; যে সব কাগজের সরকারী আমুকুল্যের 
প্রয়োজন নেই, সে সব কাগজে সরকারী বিজ্ঞাপন বন্ধ 
করে দেওয়া এবং সেই উদ্ুত্ত বিজ্ঞাপনগুলি তুরুণতর 
নবীনতর পত্রপত্রিকার মধ্যে বিতরণ কর1। এই অত্যন্ত 


~ 
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8৫৪. এ 
সঙ্গত নীতি গ্রহণ করলে সরকারকে নিশ্চয়ই তেমন কোন 
তীব্র প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হবে না। কিন্তু তাঁর 
ফলে কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে যে সব পত্রপত্রিকা 
বেরোচ্ছে তাদের শক্তিবৃদ্ধি ঘটবে । দ্বিতীয়তঃ, 
লাইব্রেরীর জন্ত সরকার যখন বই কেনেন, তখন সরকার 
অনায়াসে চার-ছটি বড় প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত বই 
এবং জনপ্রিয় লেখকদের রচিত বই যথাসাধ্য তালিক! 
থেকে বাদ রাখতে পারেন, কারণ সরকারী আহ্বকুল্য 
ছাড়াও এঁদের টিকে থাকবার শক্তি আছে। এই 
ভাবে সরকারের হাতে যে টাকাট! বাচবে সেই টাকায় 
সরকার ছোট প্রকাশকদের এবং নতুনতর লেখকদের 
বইকে আহ্বকৃল্য দিতে পারেন। তার ফলে কায়েশী 
স্বার্থবিরোধী প্রয়াসগুলি শক্তি অর্জন করবে । 

কলকাতায় একটি বিরাট সৌধে আকাদমী স্থাপনের 
বদলে নতুন সরকার যদি প্রতি গ্রামে পর্ণকুটির নির্মাণ 
করে তাতে একটি করে লাইব্রেরী স্বাপন করতে পারেন 
তাঁ হলে আমি অনেক বেশী আনন্দিত হব। বিশেষভাবে 
সন্ত সাক্ষরদের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে এই সব 
লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক নির্বাচন করতে হবে। আজকে 
হয়তো! এই সব লাইব্রেরীতে বিষ্ণু দের মত কবি বা 
সাহিত্যিকদের জন্য স্বান সঙ্কুলান হবে না) বিশেষ 
উদ্দেশ্যে রচিত ও মুদ্রিত বই এই লাইব্রেরীগুলির জন্য 
দরকাঁর হবে। কিন্ত এমন দিন আসবে যেদিন গ্রাম্য 
পাইব্রেরীগুলিই আধুনিকতম সাহিত্য-ফসলের উৎসাহী 
সমর্থকে পরিণত হবে। | 

বৃহৎ প্রকাশালয়গুলির বড়বন্ত্র থেকে তরুণ প্রতিশ্রুতি- 

বান লেখকদের রক্ষা করার জন্ত নতুন সরকারকে সক্রিয় 
হতে অনুরোধ করি । সরকার লেখক সমবায় গঠনে 
উৎসাহ দেবেন এবং এই ধরনের প্রতিষ্ঠান গঠিত হলে 
“অর্থ সাহায্য বা খণদান করবেন। এই সব প্রতিষ্ঠানগুলি 
যাতে নিছক চিত্তবিনোদনমূলক বা ক্ষয়িষ্ণু রোমান্টিক 
ভাবাপন্ন বই প্রকাশ না করে প্রকৃত গভীর রসাত্বক 
* সাহিত্য স্বষ্টিতে অগ্রসর হয়, সরকার সেদিকে লক্ষ্য 
রাখবেন। সমবায়ভিত্তিকই হোক অথবা ব্যক্তিগত 
প্রয়াসভিত্তিকই হোক, যে সব প্রকাশক নিছক বাণিজ্যিক 


শনিবারের চিঠি 


ত্র ১৩৭৩ 


অভিসন্ধি দ্বার! পরিচালিত হন না, ধারা গবেষণামূলক ও 
তত্বমূলক গ্রন্থ, কাব্যগ্রন্থ, শিক্ষা সমাজ সাহিত্য দর্শন : 
প্রভৃতি বিষয়ক মৌলিক চিন্তামূলক গ্রন্থ (ছাত্রপাঠ্য 
নয়), কি নতুন ধরনের পরীক্ষামূলক উপন্তাস প্রভৃতি 
প্রকাশের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, সরকার তাদের ঘরাজ 
হস্তে সাহায্য দেবেন। কোন কোন বই যাতে সুলভ 
মূল্যে প্রচারিত হওয়ার সুযোগ পায় সরকার সেজন্য 
সাবসিভি দিলে ভাল হয়। জ্ঞানমূলক, চিন্তামুলক এবং 
গভীর ভাবাত্বক বই যাতে লাইভব্রেরীগুলি অধিক সংখ্যায় _ 
কেনে সরকার সেদিকে অবশ্যই নজর রাখবেন। 
ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যশুন্ভভাবে যে সব সাহিত্যমূলক বা 
‘অন্যবিধ উদ্দেশ্বমূলক সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি পত্রিকা | 
প্রকাশিত হয় সরকার কি ভাবে সেগুলিকে সহায়ত! 
দিতে পারেন তার উপায় নিধ্শরণ কর! দরকার ৷ | 
আধুনিক শিল্পসাহিত্যকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য . 
ব্যাপক প্রচারের প্রয়োজন অস্বীকার কর! যায় না। এজন্য . 
সাংস্কৃতিক কর্মীদল সংগঠিত হয়ে যদি গ্রাম-পরিক্রমার ' 
পরিকল্পনা! গ্রহণ করে তবে সরকার তাদের অর্থলাহায্য : 
করলে ভাল হয়। বল! বাহুল্য, সরকার নিজে কখনও | 
এরূপ কর্মীদল সংগঠিত করবেন না, কারণ তাতে কর্মী-' 
দলের উপর সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়বে । মোটের 
উপর আমাদের দেশের এতিহ, অর্থনৈতিক "পরিবেশ, ' 
বিভিন্ন সামাজিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্ন 
বৈদেশিক প্রভাব প্রভৃতি যত রকমের শক্তি সাংস্কৃতিক 
চিন্তা ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাদের ভায়ালেকটিক্যাল 
সক্রিয়তা যাতে কোনক্রমে অবরুদ্ধ হয়, সরকার এমন কিছু, 
করবেন না। শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবাধে মুক্ত বায়ু 
প্রবাহিত হোক, নান! অকল্পনীয় পথে তার বিকাশ 
ঘটুক, বাদ-প্রতিবাদের ঝড় উত্তাল হয়ে উঠুক, সরকার 
তাকে কোন নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করতে সচেষ্ট হবেন 
না, অথচ তাকে সর্ববিধ সহায়ত! দান করবেন। আমার 
বিশ্বাস এই ভাবেই শিল্প-সাছিত্যের সত্যিকারের সুস্থ 
বিকাশ সম্ভবপর । মাহৃষের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
গেলেই তা বদ্ধ জলাশয়ে পরিণত হয় ও বিপত্তি স্থ!| 
করে। 
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খাইতে খাইতে;আমর! ১০৭৪ সালের তোরণদ্বার- 
"টুকু পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি। বাংলা 
ববর্ষের স্বর্যোদয় এবং সুর্যাস্ত আমাদের অক্ষিগোলকের 
স্মুখেই ঘটিয়াছে অর্থাৎ নূতন বৎসর যে আসিয়াছে 
যাহাতে সন্দেহ নাই । ডিগবাজ্জির কথা শুনিয়া কেহ 
পিকতা মনে করিবেন না। পলিটিক্যাল, সোস্যাল, 
ঘনানশিয়াল, লিটারারি প্রভৃতি সকল দিকে ৭৩ সালে 
ত্যপত্যই বহু উথালপাথাল ঘটিয়। গিয়াছে, আমর! 
[্রতরঙগে শামুকের যত কেবলই ওলটপালট হইয়াছি। 
ই ওলটপালটের ফল কিন্তু মোটেই ভাল হয় নাই। 
'বঙ্টান্য লঘুগুরু বিষয়ের কথা বাদ দিলেও শনিবারের 
টির দিক দিয়াও ১৩৭৩ সালের ধাক্কা কঠিন হইয়াছে, 
" না বাঁধা ও অসুবিধা মিলাইয়া পত্রিকার প্রকাশ ' 
'পথ্বিত হইয়! পড়িয়াছে। ফলে গ্রাহক ও পাঠকগণ 
' “ডম্বিত হইতেছেন। 
রর ৬১৩৭৪ বরাঁভয় হস্তে আবিভূ্তি হওয়ার পর কিঞ্চিৎ 
, 1 করিয়া মনে হইল এই বৎসরটি ততটাদুবিপাকবছল 
।র না। আমাদের বিলম্বিত লয় খানিকটা 
তালে চলিবার ক্ষমতা ইতিমধ্যেই অর্জন করিয়াছে, 
ন্দাজ করিতেছি বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশের পর হইতেই. 
খাইয়! পড়া ভাবটা কাটিয়া গিয়! নিয়মশৃঙ্খলা আয়ত্তে 
_ ৮ হবে । 
শর “মোটের উপর নুতন বৎসরটি আমাদের পক্ষে শুভ 
৯1 বলিয়াই মনে করিতেছি। রাশিচক্র ইত্যাদি 
মাদের জ্যোতিষ-বান্ধবেরা এ বৎসরে শনিবারের 
₹ঁপন্সে ভৌগোলিক প্রাকৃতিক চারিত্রিক অর্থনৈতিক 


গু ১৩৭৩ সালটি হরেকরকম কায়দায় ডিগবাজি 





প্রভৃতি সকল দ্বিকে হিতকর নান! গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা 
ও পরিবর্তনের ইঙ্গিত নির্দেশ করিতেছেন । তাহাদের 
কথা পুরাপুরি অবিশ্বাস করিতে অথবা ঠাট্রা বলিয়া 
উড়াইয়! দিতে পারিতেছি ন!। আপাততঃ ভবিতব্যের 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মলমর্পণ করিয়া আমর! কর্মযোগ 
অবলম্বন করিলাম । 


পঁচিশে বৈশাখ 


“প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে 
আমার কবি তোমার কবি সবার কৰি তাকে। 
তাহারি মাঝে মিলিয়াছিল মোদের প্রাণধারা, 
একটি রবি দিনের নভে, মোর! রাতের তারা 
বিশ্বপ্লাবী আলোকে খর যুছিয়! গেছি সবে, 
প্রকাশ পাই এমনি কোন রাতের উৎসবে । 

যদিও জানি বনু যুগের পার 
তারার আলো ভাসাতে পারে আকাশ-পারাবার 

প্রণাম করি পঁচিশে বৈশাখে 
সার! যুগের সার্থকতা ঘিরিয়া থাক্‌ তাকে ॥” 

[ সজনীকান্ত ] 


বাংলাদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সর্বাধিক 


গুরত্বপূর্ণ এবং স্মরণীয় শ্রেষ্ঠতম দিবলরূপে চিহ্নিত পঁচিশে সপ 


বৈশাখ আর কয়দিন বাদেই আসিয়া পড়িবে । ইছারই 
মধ্যে দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগিয়াছে, মহাজনমের লগ্ন 
সমুপস্থিত না হইলেও উদয়শিখরে মাভৈঃ রব শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে । সেতার এসরাজ তানপুরার ধৃলা 
ঝাড়িয় ছোট বড় মাঝারি এমন কি আযাষেচার রবীন্দ্র 


০০ 


ঞহয়। 


৪৫৬ 


সঙ্গীতবিদের দল - প্ৰস্তুত হইতেছেন। রবীন্দ্র 
শ্রাদ্ধাধিকারীর! সিক্কের চাদর যটকার পাঞ্জাবিতে ইস্ত্রি 
লাগাইয়া! সভাপতি অথবা প্রধান অতিথির ভাষণ দেওয়ার 
জন্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চম দশম ষোড়শ এবং দ্বাবিংশ 
সংখ্যা হাতড়াইতেছেন | বাগনান বা বাগুই মাটির 
বদলে বালিগঞ্জ বা বর্ধমানের বায়ন! বাগাঁইতেই বাবু 
বিবিরা ব্যস্ত । মাইক লাইট ডেকরেটর ভলান্টিয়ারের 
দল মালকোচা আটিয়। নামিয়! পড়িয়াছেন। 

আর রবীন্দ্রনাথ ! “এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে দিতে 
হবে ভাষা’র রবীন্দ্রনাথ, ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেছুয়িন’-এর বরবীন্দ্রনাথ, ‘নিজে যা পারি ন! দ্রিতে 
নিত্য আমি থাকি তার খোজে'র রবীন্দ্রনাথ গুরু 
হইতে খষি এবং খষি হইতে ক্রমে ক্রয়ে দেবতায় 
রূপাস্তরিত হইয়া অজম্র ভক্ত-সম্প্রদায়ের কাছে নানা- 
ভাবে পুঁজিত হইতেছেন। এখন বিশ্বকবি" রবীন্দ্রনাথ 
কেবলমাত্র টেক্সট বই এবং গ্রাযোফোন রেকর্ডের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু রবীন্দর-পূজা চলিতেছে 
সহশ্রন্ূপে । স্মরণীতে রবীন্দ্রনাথ, সরণীতে রবীন্দ্রনাথ, 
ভারতীতে রবীন্দ্রনাথ, সদনে রবীন্দ্রনাথ, সরোবরে 
রবীন্দ্রনাথ, নগরে রবীন্দ্রনাথ, কাননে রবীন্দ্রনাথ, পুরস্কারে 
রবীন্দ্রনাথ, মেলায় রবীন্দ্নাথ--বলিতে কি, সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত। আসল ;রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিকট হইতে 
শত যোজন দূরে চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার কারণ 
হিসাবে বলিব, প্রকৃত রবীন্্রচর্চার জন্য যে সুস্থ এবং সুন্দর 
সাহিত্যিক পরিবেশ প্রয়োজন, তাহ! এখন বাংলাদেশে 
নাই। 

তবুও এই দিনটিতে আমর! সম্রদ্ধচিত্তে সেই মহা- 
কবিকে স্মরণ করিব | শুধু সেই দিন নয়, জীবনের প্রতি 
“পদক্ষেপে ছন্দ ও মিল বজায় রাখিতে, আনন্দ বেদনা 
আবেগ উদ্বেগভর সময়ের স্রোতে জীবনতরণী বাহিবার 
কালে নিত্যই রবীন্দ্রনাথকে আমাদের স্মরণ করিতে 
সভাঁপযিতি, মাইফেল, মহোৎ্সব-যেখানে যত 
খুশি আনন্দ-উচ্ছাসের বঙ্তা বহিতে চায়, বহিয়া চলুক ; 
মাল্যদান, সভাপতির ভাষণ, গীতিনাট্য বা নাটক 


হ্‌ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্রে ১৩৭. 


অভিনীত হউক ; লক্ষ লক্ষ মঞ্চে আসরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে. 
ঝরনাধার। ঝরিতে থাকুক_-আমরা আমাদের গৃহকো; 
বসিয়া তাহার উদ্দেশে প্রণতি নিবেদন করিব । 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে ছিলেন, রবীন্দ্র” 
আমাদের মধ্যে নাই, কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে আমাদের মধ 
থাকিতেই হইবে। পঁচিশে বৈশাখ, তোমায় প্রণা, 
করি। a 


গোপালদার চিঠি 


‘ভায়! হে, 







দীর্ঘকাল পরে, প্রায় অজ্ঞাতবাস অন্তে এই ! 
লিখিতেছি। হিসাব করিয়া দেখ, ঠিক সাতাত্তর ? 
আগে শেষ চিঠি দরিয়াছিলাম। তখন বাংলাদেশে কংতে 
রাজত্ব ছিল, মসনদে ছিলেন প্রফুল্লচন্ত্র সেন। তাহ; 
পর ১৯শে ফেব্রুয়ারির খেলায় কোথা! দিয়া কি কর 
ঘটিয়া গেল-_সাঞঙ্জোপালসমেত বাবু প্রফ্ুলচন্দ্র বিরসবদ 
গদিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, আমিও ডুব মারিলাম -- 

সত্যসত্যই ডুব মারিলাম ভায়া । সাত ডুব । ২২০, 
ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত কোনমতে সহা. করিয়া চলিতেছিলা- 
২৩শে অভুল্য প্রফুললর পরাজয় সংবাদ যখন বিঘোষি 
হইল আখি তখন কলেজ স্ট্রীটে পুঁটিরাষের দোকানে। 
সামনে দীড়াইয়া একট! মতলব ভাজিতেছি। হৈ? কৈ 
রবে খবর আসিয়া পৌঁছিতেই প্রথমে ঘোর লজ্জা, 
পাইলাম-__আমাদের ক্যালকুলেশনে এতবড় ভ্রম ঘট, 
তাহা দবপ্নেরও অতীত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের আচ? 
জুড়াইতে গোলদীঘিতে এক ডুব | তাহার পর হাও"' 
স্টেশন--ডুন এক্সপ্রেস ধৰিয়। সোজা কাশী। | 

সাত ডুবের হিসাব দিতেছি £ গোলদীঘি, কাই? 
প্ৰয়াগ, ব্ৰহ্মকুণ্ড, পুফরতীর্থ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর এট: 
মানসসরোবর | সব সারিয়া যখন আবার দে 
মাটির দিকে চাহিনাম ততক্ষণে বনু পরিবর্তন 7 i 
গিয়াছে। উত্তর-ভারতের অর্ধেক জখি খরা- কবি... 
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< 


। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তু 


৭ রাজ্যগুলির কোথাও বামপন্থী, কোধাও বুক্তফ্রণ্ট ৰা 
মিলিত ছল আবার কোথাও কংগ্রেস রাজন শুরু করিয়া 
িষ়্াছে। যোটের উপর পুরুষ এবং প্রকৃতি মিলিয়া 
দিব্য সোনার দেশটাকে, ভাগাভাগি করিয়া ছাঁরেখারে 
দিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছে তাহ! বেশ বুঝিতেছ্ছি ভায়া। 
খামার করার কিছু নাই, আবার ডুব মারিব__এবার 
-চৌন্ধ ডুব। 
গজ ক * 
অবস্থা দৃষ্টে যনে হইতেছে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ক্রমেই 
ঘোর বিপদসন্ধুল হইয়! উঠিতেছে। রাশিয়া, আমেৰিকা, 
"চীন ও পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্পর্ক দিন দিন 
[ষরূপ জটিল ও ঘোকালো৷ হইয়া পড়িতেছে তাহা দেশের 
নেতাগণ এখনও যদি উপলব্ধি করিতে না পারেন তো! 
"শোচনীয় অবস্থার মোকাবিলা করিতে তাহার! প্রস্তুত 
থাকুন । তোমাদের রাষ্ট্রনেতাগণ প্রায় প্রতিটি চালেই যে 
ভূল করিয়! চলিয়াছেন, তাহার মাস্থূল গুনিবার দিন প্রায় 
[সমাগত । দেশের ভিতর খান্ত অর্থ ভাষা লইয়া সঙ্কটের 
পর স্কট, কেন্দ্রে ও রাজ্যে প্রচুর গরমিল, রাষ্ট্র ও সযাজ- 
বিরোধী শত্রুরা ওত পাতিয়া বসিয়া আছে এই হেন 
। অবস্থায় প্রতিটি পদক্ষেপ হওয়া চাই অত্যন্ত সতর্ক। 
দেশের বাহিরে পররাষ্ট্রনীতির দুর্বলতার জন্য ভারতের 
সম্মান কুত্রাপি কিছুমাত্র নাই। ভিক্ষুকের দেশ বলিয়া 
ভারতকে আজ তামাম বিশ্ববাসী করুণা করে | আমেরিক] 
াকিস্তানকে অস্ত্ৰ দিলে ভারতে আর্ত হাহাকার পড়িয়া 
|য় অথচ নিজের জন্ত বিদেশ হইতে অস্ত্র সংগ্রহ করার 
থাট! তাহার মনে থাকে না। নিজে কিছু করিব না, 
ন্তে শক্তি সঞ্চয় কৰিলেই চেঁচাইব এই যখন তোমাদের 
টনাবৃত্তি তখন সর্বনাশ ন! হইয়! উপায় কী! 
ভায়া, সর্বাগ্রে এখন এঁক্যবদ্ধ ভারতের চেষ্টা কর! 
ভিন্ন রাজ্য ও কেন্ত্রের মধ্যে যেভাবেই হউক একাত্মতা 
[পনের চেষ্টা করিতে হইবে। সকলের মধ্যে পূর্ণ 
ুখোগিতার ভাব আসিলে তাহার পর দেশরক্ষা ও 
শগঠনের প্রশ্ন। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে পৃথিবীর 
ই ক্ষুদ্ৰকান্ন দেশ-_জাপান ও জার্মানযর কখাই ভাবিয়া 
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দেখ ন|। কত অল্প সময়েৰ মধ্যে কি ৰিগুল প্রতিকূলতা 
সত্বেও তাহারা দেশ গড়িয়াছিল। দুইটি রাষ্টরই বিদ- 
মহাধুদ্ধে একবার করিয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্ত 
আবার মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ভারতবর্ষও চেষ্টা 
করিলে কৃষি শিল্প ও বাণিদ্্ে তাহাদের সমকক্ষ হইয়] 
উঠিতে পারে তাহ! হলফ করিয়। বলিতে পারি। ইহার 
উপর ভারতবর্ষীয় মানুষের স্বাভাবিক সরলতা এবং 
আধ্যাত্মিকতা তো! আছেই | 
জ্রুত পটপরিবর্তন হুইয়! চলিয়াছে। চোখের সামনে 
একে একে নানা দৃশ্যপট প্রতিফলিত হুইতেছে। নান! 
রঙ, নানা ছাদ, কিন্ত কোনটিই ভাল লাগিতৈছে না। 
ইহার অপেক্ষা আমাদের সাবেকী সামিয়ানার নীচে 
বাষসীতার যাত্রা অনেক ভাল ছিল। অধিকারীর 
ইকায় ধুত্রপান, জুড়ির ইয়ার্কি এবং নায়কের নান! 
অঙ্গভঙ্গি--এই হইলেই আমর] খুশী। শহুরে থিয়েটার 
এখন অসহ হুইয়! উঠিয়াছে। ইতি 
গোপালদ1।* 


নিবেদন 


চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ 
হইল। বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ডাহার! বাধিক 
অথবা ষাণ্মাসিক টাদ! আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিলে 
সুবিধ! হয়। টাদ। সময়মত ন! আসিলে ৰা পত্রধোগে 
কোনও নির্দেশ না পাইলে আমর সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী 
পত্রিকা ভি. পি. যোগে পাঠাইয়] থাকি । ভি. পি.তে 
গ্রাহকগণেন্ অতিরিক্ত খরচ পড়ে। সেক্ষেঞ্জরে 
মণিঅর্ডার যোগে টাকা পাঠানোই ভাল। চাদ! 
১৯।২* মের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। 
বাহার! পুনরায় গ্রাহক থাকিতে চান ন! তাহারাও 
অস্থগ্রহ করিয়! পত্রদ্বারা আমাদের জানাইঙ্জা দিবেন । 
ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অবথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হয়! সহায় গ্রাহকগণ আশা কৰি এই সহখোগিতাটুকু 


করিবেন । । 


৪৫৮ | শনিবারের চিঠি 


প্রার্থনা 


আমরা দ্বার্থবৃদ্ধিলম্পন্ন সাধারণ মাহ্ষ, তাই নববর্ষ 
প্রসঙ্গে নিজেদের সুখছুঃখের কথাই বলিয়াছি। সকলের 
ভালমন্দ সম্পর্কে কিছু বল! প্রয়োজন তাহ! খেয়াল ছিল 
না। এজন্য লজ্জিত বোধ করিতেছিলাম কিন্ত জ্যেষ্ঠতাত 
আমাদের মুখরক্ষা করিয়াছেন। কবি শ্রীকুমুদরগ্জন 
মল্লিক নববর্ষের শুভকামনাসহ একটি কবিতা আমাদের 
নিকট পাঠাইয়াছেন। কবিতাটি ঈশ্বরের নিকট বৃদ্ধ 
কবির একাতস্তিক প্রার্থনা, সুতরাং কাব্যগুণের সহিত 
ধর্মভাবও ইহাতে জড়িত আছে। সেই কারণে কবিতাটিকে 
সংবাদ-সাহিত্যের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া আমাদের 
দোবশ্বালন এবং লম্পাদকীয়ের গৌবববৃদ্ধির সুযোগ 
লইতেছি। 

শান্তং পাপং 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শান্ত হোক পাপ, আর 
প্রতিহত হোক অসশ, 
পুণ্য হোক অন্তরীক্ষ 
বাংলার বায়ু স্থল জল। 
শত্রশূন্ত হোক্‌ দেশ 
হউক সীমান্ত নিরাপদ, " 
কমে যাক চরবুত্তি | 
ফিরে পাক বুকের সম্পদ । 
থেমে যাক হিংস] দ্বেষ 
জঘন্য পরশ্রীকাতরতা, 
বিবেক বিশুদ্ধ হোক, 
"শুদ্ধ হোক শুন্তগর্ভ কথা । 





চৈত্র ১৩ ৬ 


দুর হোক সংকীর্ণত! 

বিফল বিপুল আপ্ফালন, 
গুণী ও গুণজ্ঞ হোক 

বিশৃঙ্খল অসহিষ্ণু মন | 
হোক পরগুণগ্রাহী 

শিথুক সংযম কৃতজ্ঞতা, 
মহত্ব ফিরিয়া পাক, 

উন্মাদন! সেই ব্যাকুলতা । 


. হীনতার বহু উর্ধ্বে 


আবার উঠুক জনগণ, 
ত্যাগ ও তিতিক্ষ1! সহ 

ভগবানে আত্মসমর্পণ । 
দুর্নীতি ছুর্মতি লয়ে 

চলে যেই ছুর্গতির পথে 
দেশদ্রোহী সমারোহ ' 

আর যেন আসে না ভারতে । 
সতত লোনুপ শত্রু 

শ্েনদৃষ্টি যাহাদের আছে, 
ধরিয়া বন্ধুর রূপ 

আর যেন নাহি আসে কাছে 
যেন তারা কোনদিন 

কারে! কাছে না পায় আহ্বান 


বাংলা ও এ ভারত 


নিরাপদ রেখো ভগবান । 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত সে 

আর যেন হয় না তো পুনঃ 
ভারতের হে ভাগ্যবিধাতা 

দীনের ব্যাকুল ব্যথা শুন | 


বৈশাখ সংখ্যা শনিবারের চিঠি বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে । 


দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


সত্বর চাহিদা জানান। 





+ শনিরঞ্জন প্রেস, ৪৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
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